秋天来的时候，我发起了烧，而且常常是浑身发冷。

起初以为是感冒，于是不停地吃药，吃了好长时间，还是烧。苏小染催我，去医院检查吧，别光自己乱吃了。

没事没事，我说，你想我“一夜三次郎”哪里能有事？

到这时，我仍然在开玩笑。

苏小染准备出去上班了，她说，在家里太郁闷了，再说，我们把钱也花光了，我和你一起挣钱吧，我们买房子，不让你这么累了，钱再多了，我们自己开公司，呵，我当老板娘，开夫妻店，好不好？

当然好。

我和表哥借了二十万块钱，给苏小染开了一个时装专卖店。她喜欢穿衣服，而且很有自己的品位，再说，她早就想开个高级女装店，而且，可以找高级时装师给定做。

她忙了起来，先是装修门店，再是去广州上海进了几趟货，把一些国外的品牌放进了她的店里，看她这样的忙，我心里很为她高兴。

这时，没想到表哥出了事。

喝醉了酒，中了风，三个小时人就没了。我赶到医院里，表嫂发疯地往上扑着，表哥十八岁的儿子站在旁边，苏小染使劲地握着我的手，表哥不过四十岁啊，现在，过力死的中年人太多了！

表哥的葬礼全是我亲手操办，这个疼我爱我的亲人离我而去了，从此，这世上我只有苏小染一个亲人了。

表哥去世太匆忙，好多事情没有来得及说，他所有的财产成了一笔糊涂账，而几天之间，却又冒出好几个女人来，她们都说是表哥的情人，而且有的还带着孩子。

可想而知表嫂的心情，难过和绝望，悲愤和难言……她和儿子在忙着整理那些财产，表哥尸骨未寒，家已经散了。

我发着烧帮着忙，表嫂说了一句，你那里还欠我们的钱吗？

这句话，让我一下子心寒了。说到底，我也外人啊。

一个月之后，我把能帮的忙全忙完了，表嫂一家回了北京，从此，与我联系甚少。

表哥曾经带给我的一切，刹那间烟消云散。

苏小染一定让我去检查身体，表哥的死吓坏了她。

我总是笑着说，我没事的，你放心吧。

而她忙着自己的店，生意非常火。她说了，等有了钱，先给你买个车。看你天天挤公交车打出租，心疼，如果不是因为我，你哪里会这样啊。

好，我说，我就等着你包我了，你有了钱，我就负责花钱。而且，我只负责做你的夫君，白天甜言蜜语，晚上把你伺候好。我搂过她说，到时花钱花到我手累得慌，做爱做得你腰累得慌！

每到这时候，苏小染就说我是流氓。她越来越素白的时候，我却越来越喜欢和她开玩笑了。

是，我也这么想，角色要学会转换，从前是你养我，以后，我准备养你了。我嬉皮笑脸地说，我就想当小白脸。

她打着我，黏着我，然后再嘱咐我，去医院看看，老发烧老恶心哪里行。

也许是胃炎呢，我说，我有老胃病，好多年了，胃病也是恶心，早晨起来就恶心呢。

我的确没拿着自己当回事，这么年轻，能有什么事？

阳光很好的秋日，我去了医院。

医生听了我的情况，然后说，你得详细查查了。

那时，我仍然没有想到事情有多严重，也许我这一年是真的太累了，心力交瘁，所以，难免身体有些虚弱，查查也不是坏事。

B超、肝功、验血……整整一天，我都在医院里，中间苏小染来了一个电话，她说，有个明星要从她那里定一套衣服，中午不回来了。

好，我说，你忙吧，我也忙。

你在哪里？

我没有说在医院，我说，我在工地呢，正在看工人们装修房子，做监督呢。

第二天，我去医院拿结果。

尿毒症。

是的，尿毒症。

我呆呆地看着那三个字，好像觉得这世界和我开玩笑呢。

怎么可能呢？

我笑了笑，觉得面部表情特别麻木，好像不是自己在笑。医院里仍然是川流不息的人群，有人捧着鲜花来看病人，有人在走廊里痛苦地呻吟，还有人在担架上疯狂地叫着，疼死了疼死了——是一个刚出车祸的人，血一滴一滴地落着……可这一切，与我无关了。

我走出医院，看到外面明晃晃的太阳，忽然觉得这世界不是自己的了，是啊，我还有多少时间可以看到这明晃晃的太阳？从前没有觉得秋天有多美，现在，我觉得秋天真的很美，美得那样凋零。

蹲在南京的马路牙子上，我开始数脚下的几只蚂蚁。有人说，蚂蚁是最讨厌孤独动物，如果它一个人待着，即使有充足的食物，也会寂寞而死。

而我就会是其中一只蚂蚁了。

我要选择一个人寂寞地来，寂寞地去了。

我不能连累苏小染，我们没有多少钱，何况，我病入膏肓，她还那么年轻，还那么美，怎么可以拴在我这样的人身上？

看着那些蚂蚁，我感觉有什么东西从眼里落了出来，一滴滴砸到蚂蚁身上，它们被我的眼泪砸湿了。我站起来，感觉太阳那样刺眼，以至于我睁开眼睛时，就想掉眼泪。

晚上吃饭时，苏小染照样坐到了我的腿上，而且用手缠住我脖子说，亲爱的，我看中了一条水晶项链，今年的新款呢。

哦，我说，买。

她亲我，说我好乖。

我笑了笑，然后拍拍苏小染的肩，我明天出差。

这是我说出的话，空气中回荡着冰凉的声音，我都不相信我能离开她，我多么迷恋她，她的笑，她的声音，她风摆杨柳的样子，她的妖她的媚，但的确，我必须离开了。

为什么呀，她撒娇说，出什么差，要去北京装修人民大会堂啊？不，我不让你去。

不行，我说，得多挣点钱，你这么爱花钱，不挣钱怎么行。

我不爱花钱了，她很乖地说，明天，明天我就把项链退回去，你放心吧，我能过苦日子的，小时候我家里也没钱，照样不是长了傻大个吗？

公司让我去的，我摸着她的头发，你的头发长这么长了，真好，你知道，男人都是喜欢长发的，长发的女孩子是我们的梦想。

记得为她留长发和她吵过一架。

苏小染曾经喜欢短发，卷卷的那种短发，时尚美丽，染上粟色，那是我最初看到她时她的样子，可我要求过她很多次让她留长发，我喜欢黑色的长发！

我给苏小染讲，电影《英雄》中令人惊心动魄的镜头是两个红衣女人在胡杨林中打斗，红衣闪过处，长发飞散，那样的悲壮与艳情，仿佛冰与火的缠绵，仿佛爱与情的纠缠，长发飞起时，泪水如雪飞溅，红与黄的颜色中，有黑的长发飞散如瀑，那样的惊艳，让人看后只觉得惊心动魄。

而几百年前，或者几千年前，女人们的美丽总是从一头长发开始，唐朝的人总是高挽云鬓，那样的大度与开朗，像他们那个年代的服装，低胸而透明，像她们那个年代的人，奔放着吐纳豪情，所以，鬓发就那样如大朵牡丹一样高耸起，耳边是一朵朵盛开的花，或者莲，或者山茶，或牡丹，不像明清的女人，死死地箍紧自己的头发，生怕不小心泄露了玄机，只在后面支出了一点，如狗尾续貂，而头发上戴着的东西并不好看，仿佛是虚张声势的。

轻解罗衫时，长发如瀑布飞散开来，又黑又亮的长发缠住了男人的心，所以，几千年的女人总是留着长发，除非那男人变了心。在私订终生的后花园里，女人总是剪了自己的一绺长发，然后用贴身的小衫子包裹了送给男人，那样的表达，胜过许多海誓山盟，在某种意义上，长发是和女人的爱情、性命紧紧连在一起的，一脉相承，不离不弃。

苏小染都听傻了，她说，行啊你，这么懂女人，快接着说。

我得意地说，那是，只有真正地爱一个女人，才会这么懂女人！

长发，写在纸上就是一段风流浪漫，你如果去问男人，十个男人九个会说喜欢长发，剩下那一个还在徘徊，假如有一个长发的女孩和一个短发的女孩同样美丽，他真是要彷徨的。

丝丝的长发，真的是万种风情，怪不得传奇中的狐狸精和女鬼们都会是长发，比如青蛇和白蛇，也是把长长的发卷盘成蛇状在头上，然后让许仙迷死，别说是美貌如花的白素贞，单是那一头长发，八个许仙也难抵挡啊。

古代的女子，和恋人分了手或者爱极了，总是剪了三千烦恼丝给恋人带走，比心还重要的。看破了红尘的女子，也是从头开始走向虚无，青丝飘落之时便是与红尘绝别之时。失恋的女子，总是从头发开始断了念头，先剪了头发，然后洗心革面，你知道梁咏琪刚出道时唱了《短发》，全是因为一个男人。

当然知道，苏小染说，是为郑伊健吧？

长发和爱情，有时紧紧相连。剪了头发，很快就能长出来，不过有人长得快有人长得慢，就像爱情，旧爱情去了，新爱情又长出来，也有人一狠心把所有头发全剪掉，就如同对他死了心，也对爱死了心，然后，一个人，永不再爱。

就像潘虹，总是短发，她却说，如果我爱上一个男人，我会为他留一头长发。已过不惑之年的她还说出这种感人的话来，何况正恋着的我们？

苏小染依在我怀里，沈丹青，我一定会把头发留得特别长特别长，只要你喜欢。

我吻了她一下，继续我的关于长发的讲演。

而被男人抛弃了的女人，最先想到的不是死，而是从头发下手。比如剪了青丝入了佛门，了断了爱欲，没了三千青丝，就没有了让男人心动的道具，没了青丝，就不用再当窗理云鬓，对镜贴花黄，就不用再轻解罗衫，缓缓地让男人解开头上的钗头风。

这几千年来，不知有多少女子为了一个情字剪了青丝入了佛门？最让我心疼的是秋仪，苏童《红粉》中的一个妓女，解放了，妓女要被收容改造，改造就要先剪她那一头长长的发，大波浪一样，再穿着水蓝的旗袍，让王姬演绎起来就更多了风情万种，为了躲避剪头发的命运，秋仪从窗户里跳着走了，奔了自己的爱情去，因为爱着的老浦是不能忍受头发短短的女人的，两个人温柔乡里尽是缠绵，然后事情总是一波三折的，没有人能和残酷的生活作对，爱情去了，秋仪想到的是入了佛门，当她自己哭着用剪子把头发剪得如同一堆柴草，那一刻，她的心必是死了的——有佛无发，有发无佛啊。当老浦再来找时，隔着雨帘，她首先抱住的是自己的头，女人没了头发，没了那三千青丝发，还能是一个风情的女人吗？

而老浦嚷着，你怎么把头发剪了？你的头发呢？你的头发呢？

所以，当我看到苏小染的又黑又亮的长发时，我明白，她在深深地爱着我了。

当我说完这些长发的故事时，她笑着，然后拿出剪子，一剪子就下去了，半尺长的头发落下来，递到我手上，长发为君留，给，带着，出差时想我了就闻闻我头发的味道吧。

我说你这是干什么啊。

她傻傻地笑着，削发明志，让我的长发，也成为你故事中的一个故事吧。

我感动地搂住她，亲爱的，你是我一生的故事啊。

那段长发，我用丝绸包好，上面，有薄荷的清香。

苏小染说，她会永远留长发，到四十岁还留，只为我喜欢。

我拥她入怀，心里，满满的，全是喜欢。

那夜，我与她，是冰与火的缠绵。一段段，全是激情。

到最后，我崩溃，根本不能了。

她贴在我的身上，声音如虹，沈丹青，你知道我有多爱你么？没有你，我根本活不了，是你，教会了我爱情。

我紧紧地抱住她，知道这将是最后一夜，天亮了，我将离开。

我将离开，从此，一去不回了。

苏小染很快就睡去了。

我点了一支烟，坐在她的身边。

月光下的她，仍然那么美，似人生初想见，她是那个让我意乱情迷的女子，她梦中喊着我的名字，我伸出手去握着她，再见啦，亲爱的。

是的，再见啦，亲爱的。