她的第55张爱情牌我没有看到，错过了。因为很多时候，爱情是不按照牌理出牌的。

一

认识颜素心很是偶然，那时我在拍一个时装剧，是那个剧的编剧，按说交了稿子就应该没有我的事了，一集付我一万块，二十集拍完，我就能用这些钱去趟英国，英国一直是我喜欢的国家。

但导演死拉活拽让我去现场，他说，你是编剧，更明白哪个情节应该如何？既然是时装剧，少不了俊男美女，个个养眼，拍戏的间隔里，我听到他们打情骂俏的，女孩子比着谁穿得好，男人们很酷地站在那，天生一副风流相，我是靠卖剧本为生的人，长得一般，看到他们就觉得自己矮了下去，但我发现有一个女孩子一直不和他们在一起，她和我一样，喜欢在角落里端着杯可乐喝。

就这样，我认识了颜素心。

她比所有女孩子都美丽，天生就是一个模特料子一样，她的衣服我看得出来，应该是法国的高级时装，走近了她，淡淡的香水飘逸而来，是CD中最贵的那种吧？我笑着说，可乐不能喝太多的，会上火的。

她笑了，然后说，谢谢。

两个在片场都寂寞的人慢慢地聊着，十天以后，拍摄任务基本完成，她要回上海，说上海的公司很忙的。我吃惊地看着她，没想到她还有公司。她说，一个做时装设计的小公司，她从小喜欢设计时装，所以，最终选择了走这条路，本来，她是想去读剑桥的。

我怀疑地看着她，你去读剑桥？我想，我只要到剑桥看看就满足了，我喜欢英国那种唯美的风格，还有康河，因为徐志摩和林徽因让我迷恋的不得了，我说了自己的英国情结，她笑着，好啊，有时间我们一起去英国吧。

因了她这句话，心，软软地一动，我说也要去上海，去看一个朋友，不如我们一起走吧。

我看出她的高兴，她说好啊好啊，这样，买了两张海南飞上海的机票，我跟着她回了上海。

我撒了谎，因为我只是舍不得她。

爱情就像飞机落地一样，缓缓地降落在我的心里，只是我每每看到颜素心倾城绝世的容颜，都有一种自卑感，我，能配得上她吗？

二

上海我哪里有什么朋友？我住到和平饭店，一个人看着黄浦江，等待着颜素心的电话，颜素心说要约我吃饭。

一直等到很晚，电话响了时，我已经换过三次衣服洗过四次脸，第一次，我发现自己如此紧张而不安。颜素心来找我，走，我们去吃西餐好不好。

北京路上一个极雅致的西餐店，颜素心要了七分熟的牛排和脆香可口的法国鹅肝，我只要了新西兰羊扒，对于西餐我不太喜欢，而颜素心游刃有余，她好像生活特别欧化，连学校都要去念剑桥，我想问她是哪里人有什么样的家庭，又觉得太突兀，中国人再富，也逃脱不了那种暴发户形象，离贵族还差太远。但颜素心给我的印象是贵族的，也许是她会装吧？我想，毕竟，演艺圈和模特界是声色犬马的，我能要求她如何？

在上海待了一周，她每天陪着我，去看上海那些旧房子，我们一起去了张爱玲住过的地方，还有徐志摩和陆小曼的故居，颜素心说，陆小曼是个幸福的女人，只是她不知道惜福，其实爱情来了就要珍惜，徐志摩为她付出了一切，甚至是生命。

累了的时候，我们一起在淮海路上一家咖啡馆喝咖啡，她点卡布其诺，我要一杯蓝山，慢慢地把一个下午的时光耗过去。我总担心耽误了她的工作，她说，没有比和一个谈得来的朋友喝下午茶更美妙的事情。透过落地玻璃窗，淮海路上的人显得营营役役的，我觉得自己是个幸福的人，因为那时颜素心望着窗外，我望着她精致的有些不真实的脸，手心里隐隐地透出汗来，我爱上了她，而她好像浑然不知，只把我当作朋友。

我们走在一起几乎一样高，和我在一起时，她总是穿休闲衣服，这样就能穿平底鞋了，我理解她的良苦用心，心一下子就特别柔软。

走的时候她来送我，我给了她北京的地址，一个小四合院，父母留给我的，北京现在不多了，我邀请她有机会来北京，我会很欢迎很高兴很激动。我用了三个“很”字，她笑了笑，递过她细长而软的手，我很快就会去。

她也用了一个很字，我们都笑了。

三

我没想到很快是这么快。

五天之后，我正在屋里给一个哥们写一个清朝的戏，我听到了敲门声，打开门的瞬间，我几乎有点傻，回来的五天，我和朋友吃了个饭，朋友说我有点傻，说话前言不搭后语的，还有，我做了几十个梦，梦的内容全一样，那就是颜素心来了，我们在北京的秋天里去看那些银杏树的落叶，后海那边有一片，美丽得让人惊艳，好多搞摄影的都去过。

颜素心笑笑，我想是不是来得太快了？

我接过她的包，一下牵了她的手，我觉得过了五亿年一样。

我们就那样恋爱了，我开着玩笑问颜素心，怎么会看上我这个土豆一样的男人？你看，要钱没多少，人长得又一般，个子才一米七五？颜素心笑着说，因为你和别的男人不一样，没有那种虚华，片场里，你是最安静的男人。还有，看过你写的剧本，有很多地方打动了我，你写过：爱一个人心会醉，而爱情好像出牌，每出一张牌必有它的道理。我想你和我回上海一定有你的道理，我来北京也有我的道理，这是我们两个第一次出的牌，一定有不错的牌局。

在那个小四合院里，颜素心住了十天，那十天我们足不出户，每天在炉子上煲汤，我们最爱喝的是一种荷叶莲子煲，里面放些桂圆和红枣，非常好喝，我写字的时候颜素心就呆在一边看书，很老的一些书，川端康成的作品，还有我推荐给她的杜拉斯的《情人》，后来我写字间隙看她时，她总是红了眼圈，但不忘了把手边的话梅糖放进嘴里。

这是我曾设想过千万次的爱情生活，有一个美丽的女子红袖添香夜读书，屋里弥漫着粥的味道，金黄色的小米在锅里沸腾着，像一粒粒沸腾着的心。我指着那跳着舞的小米说，颜素心，那些全是我。

我们按照爱情的路线出着牌，一步步走近着，颜素心离开北京时，我吻了她。

四

再去上海时，我明目张胆地说，想你了，就来看你了。她听了，使劲拧了我一下，我说疼，她就笑，疼才是真的啊。

这次，没有住旅馆，她带我去她自己的屋子，那天她开了一辆宝马车，黄色的，长发飘飘的漂亮女子开着一辆这样的车子很扎眼的，我也被人注视着，有些不舒服，没想到她住的房子更让我感觉汗颜，一套240平米的复式结构的大房子，楼上楼下全是那种德国进口的木地板，很豪华的装修，我无法想像她一个女孩子住这样好的房子，在寸土寸金的上海？况且，推开窗就能看到东方明珠？

她带我去巴黎春天，说我的衣服太单薄了，那时快冬天了，我带了几千块钱，没想到只是杯水车薪，到了巴黎春天，本想给她买件衣服，看到她看中的衣服，每一件都是过万的，而她几乎毫不犹豫地就刷卡了，为我买了两件毛衣，我没有去看价格，怕触目惊心。我父母只是中学教师，从小教育我要节约过日子，我自以为已经是花钱如流水，在颜素心面前，却是小巫见大巫。

一个女孩子，哪里来那么多钱？

从开始的宝马车到豪宅再到刷卡时的一掷千金，种种行为让我怀疑，我的一个朋友曾说，现在，但凡有几分姿色的女人，住到你一生都无法买到的房子里面不是件难事。

原来果然如此。

我心情黯淡下来。她的阳台上养了很多名贵的花，全是我叫不出名字的花，只在角落里我看到一盆要枯干的兰花，我为它浇了水，那时颜素心正接一个电话，说自己的时装发布会的事，正拉着赞助，要几十万，她笑着讲，几十万对你吴老板来说不是九牛一毛呢？

到底是商人。我想，商人重利轻离别，我给朋友打了一个电话，让他给我打电话，说让我速回北京，在这豪宅里，我找不到自己了。

我的电话响了时，我和朋友演练着刚才的话，颜素心在一边听着，说完了，我尴尬地笑着，你看，多不巧，我要走了，有时间我……下面的话我没说，和这样的女子在一起，我感觉到窒息。没了纸牌，我出完了自己所有纸牌。

我有很多故事没有告诉你呢，颜素心站在我面前，像一个犯了错误的孩子。我打断她，够了，你所有的一切还有你的锦衣玉食说明了一切，再告诉我你太滥的过去会让我更难过。

她沉默了好一会，然后问我，你，就是这样看我的？

我没有再解释，提了包打了车去机场。这次，我在上海停留了几个小时的时间，去时路和来时路一样，但心情，天地迥然。

五

五年以后，我终于来到英国，在爱丁堡在康河牛津剑桥留下自己的足迹，我想起和颜素心说要一起来英国，那么遥远那么遥远，远到只像一个梦的影子一样，在伦敦的雾里，我常常会一个人走在那些我想像过的桥上，看着远处的大笨钟，偶尔会浮现颜素心的影子，甚至想不起她的具体样子，也许爱一个人太深了总会忘记她的样子？

偶尔我也在咖啡馆里喝一杯咖啡，看一份当天的英国报纸，当颜素心的照片出现在我眼帘时，我以为是梦。

是时装发布会的广告，没有想到，有一天她会把发布会开到英国来。

买了票坐到角落里，看着风姿万种的模特演绎着一种概念，那个概念是秋天，到处是明黄黄的颜色，看到我眼泪快流出来，那样的秋天在我记忆中是有的，外面的银杏树叶落着，屋里有荷叶红枣莲子粥，金黄色的小米沸腾着。

颜素心出来时闪光灯和掌声雷动，有人问她这组时装的灵感来源，她说，来源于五年前一个秋天的小屋，那时，她和自己的爱人正煮着金黄色的爱情靓汤。

第二天，报纸上高度评价了她的发布会，说她是既年轻前卫又与古典结合的一个设计师，然后有她的简介，父亲是香港商业巨子，她是独女，从小喜欢设计，一个人四处跑，去过二十多个国家，是个国际化的时装设计师，而父亲一直默默支持着自己的女儿。但颜素心的恋情却一直是空白，有很多跑八卦的记者没有发现她的任何珠丝马迹，每次问，她都淡淡地笑，爱情像出牌，没有找到出牌对手，怎么可以随意出呢？

而她的第55张爱情牌我没有看到，错过了。因为很多时候，爱情是不按照牌理出牌的。