他笑，我有超强能量的黏合剂，会让你的伤口一点点黏合的，什么时候你发现爱上我了，你别不好意思告诉我。

米耳来的时候我正蜷缩在摇椅上看张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，他替我拉开窗帘，说这屋子让我一个人住实在不行，都有了妖气。然后他说，我们结婚吧，省得你一个人住这么老的房子里害怕。

他太不了解我，我宁愿一个人住在这，到老，到死。可能让人爱，也可能去爱人，但是，不能结婚。结婚于我是枷锁牢笼，我怕被这种人爱上。然后生生死死，生生死死的东西是可怕的，比如有一种生物现象叫共生，就是两种生物谁离开谁都要死掉，不会多活一分钟，那是多可怕的事情。

我曾经共生过，和一个叫林的男人。那时他三十八岁，经常在午夜给我打电话，有时说到凌晨，第二天我总是眼睛红红的，然后很萎靡地去上班。后来林说你辞职吧我养着你，每天让你做爱做的事情，我就真的辞了职，守在他送的手提电脑上写东西，或者上网聊天，然后等待林的到来。

我以为这一生会这样慢慢到老。尽管我只有二十三岁，可是，心已经老了。如果林有一天说，小妖，我们一起死吧。我会和他一起的，连一分钟的犹豫也没有，但他没说过，甚至连来世也不许给我，他只说，小妖，我喜欢你，连爱字也不说。

但我离不开他。我就是离不开他。他是我的药，唯一让我欢乐和痛苦的药，饮了它，就治好了我的爱情伤，尽管他从来不说爱我。

每当他来的时候，我总是像蛇一样缠上去，让他不能呼吸，他总是平静地说，小妖，你这样下去不好的，总有一天，你会发现我没有你想像的那么好，那时你会特别失望，然后不再爱了，那样我会伤心的。我不忍心伤害你。

我哭了。把他的手掌打开又合上，合上又打开，看看爱情线是不是有我的痕迹，这个不会爱的男人，我从上高中的第一天就爱上了他，那时我十七岁，暗恋的日子像开满了合欢花的树，总是在雨季里开了一朵又一朵，直到有一天我在街头遇到他，他带着孩子吃肯德基，我叫他的时候他转过头，然后我看到了一张中年男人英俊沧桑的脸，我一下子明白为什么我上了四年大学为什么没有谈恋爱了。

那时他已经不教学了，事业有成，有自己的车和专职司机、秘书，这些我都不知道，在我眼里，他还是那个在课堂上给我讲生物的英俊男老师。

他已经认不出我来。在那么多如花似玉的学生里，我只是一只丑小鸭，因为他从来没有注意到我。

但我还是喊了他。这一声喊，改变了我们之间所有的命运，以后的五年，我们一直在一起。他说，没想到我会有这么小一个小情人。

他总是喜欢吻我的耳垂，小小的耳垂边总是他热热的呼吸，我吐气如兰，像初开的花，一次又一次，把自己打开，然后说，我爱你，林，我爱你。

他没有回应我。就是在最热烈的时候，也能坚持着，不发一言。

我说林，你怎么能这么冷静呢，难道你不会爱吗？我从没要求过你的一生，我只求你现在的爱，所以，请你说爱我。

他笑着，小孩子，你说爱是什么，说出来就能永远吗？

我说是是是，我要你说出来，好吗，请你说出来。

但他不说，他只是更紧地拥抱着我，然后吻我的耳垂，他知道我最怕他吻我的耳垂，那样的话，我只是他的俘虏，会一下子溃不成军。

但这次我没有，我推开他，说你爱我。我几乎是咆哮着。

他甩开手，穿上西服，然后头也不回地走了。门外传来汽车发动的声音。我冲出去，汽车已绝尘而去。

我站在装修华丽的房子前无声地哭着。保安过来，小姐，你没事吧，我无语，转身进门，然后颓然倒在地上，想自己不过是一只寄生的虫子，没有思想没有未来，只有一厢情愿的爱情，有一天，当爱情没有了，我只是一具空壳而已。

第一次，我想离开林。就像笼中的鸟，对于窗外的天空产生了向往。

林再来的时候，我没有小鸟一样飞着扑向他的怀抱，而是在沙发里深深地陷着，吸着七星牌子的香烟，这是我前几天从超市买来的。

他说你越来越不像话了，怎么吸起烟来了？你又不是那些卖笑的女人。

我苦笑了，说，我比她们还悲哀，最起码你和她们逢场作戏时可能说爱，但你不会给我。他扔掉我的烟，把我从沙发上拉起来，然后抱起我向楼上走去，而我没有搂住他的颈，只是低垂着手，像一个溺水的婴儿。

别闹了好吗？别耍小孩子脾气了，我不是你，我已经三十八岁了，你说，三十八岁的人还能有什么样的心情，他能把爱每天挂在嘴头上吗？说完，他轻轻地吻我。

心像凝固了多日的冰，一点点融化了，我怎么会爱上这样了一个男人，即使他不说爱我，我还是爱他。

但米耳说我这种爱情是畸形的是变态的，他说你一定不是在爱林，你爱的是你年少时的一个梦，一个单恋的梦。

暗恋是一种情结，所以，你要自己解开这个情结。米耳总是这样明了地告诉我。

我弹掉手上的烟灰说，小屁孩，你懂什么叫爱情？

因为米耳实在是小，一个比我小四岁的男生，能不算小？

我们在一次笔会上认识，他干净清爽得像早晨的清草，带着少年的清香，白衬衣牛仔裤，一双黑色的耐克鞋，是林永远不会选择穿的衣服。那次会后我们去黄山，一直是他照顾我，给我背着包，因为实在是不方便，我的老朋友来了，而且只带了裙子，更可怕的是，有一次居然不小心弄到了裙子上，米耳叫过我说，嗨，你的裙子上。

我一下羞红了脸。像在一个男人面前忽然脱光了衣服一样，回到宾馆，我打算出去买裤子，特殊的日子是怕着凉的。

米耳来敲门。他手里拿着一条米色的休闲裤，呶，刚才去市里给你买来的，不知道合不合适，三尺二的裤长，二尺的腰围，不合适我再去换？

我感激地看着他，然后去卫生间换上了，天啊，简直是给我订做的一样。

你怎么会知道我的尺寸，我疑惑地问。

他笑了，对于我喜欢的女人，我的眼睛就是一把尺子，你瘦瘦高高的，当然会是这个尺寸，还用尺吗？我的眼睛毒着呢，还用我测你的胸围和臀围吗？

我把手里的钥匙打过去，流氓。然后大笑着。

笑过后我愣了，我发现至少有五年没有这样大声地笑过了。

米耳说，爱情是透明的，小妖，你需要过一种透明的爱情生活，不要每天活在阴暗中了，那样的爱情只会让你更加窒息，让你变得越来越像一株不需要阳光的植物。

我说我习惯了，离开了林我会像没有氧气一样，他是我的氧气。也许这点氧气只能喂养我的爱情，但是，没有了爱情，一个女人存在的意义又是什么呢？

米耳说你的爱情像一朵腐败的花朵，开在暗夜里，你敢说你要生个孩子吗？你敢说你会永远把你爱的人留在身边吗？

我从来没想过这个问题，但那天晚上我问了林。

我说林我以后不要避孕了，我要为你生个孩子。

林吃了一惊，然后说，为什么，你不是说一生不要孩子吗？你不是说不要任何名分吗？

我爱你。因为我爱你，所以，我要一个孩子，证明我爱过你，这有什么不对吗？

他转过身去，背对着我，海边的风把窗帘吹起来飘在他的身上。他语气冷冷地说，你是不是以为有了我的孩子就有了一切，然后会进一步让我娶了你？告诉你，我不会。

我不相信地看着他，这是我爱过的男人说过的话吗？他以为我会以孩子要挟他？哈哈哈，太可笑了，我狂笑着，然后说，我就是这么想的，我就是想和你结婚，如果你不娶我，我就让你臭掉，让你永世不得翻身。

他冲过来，扭住我的胳膊，你这个恶毒的小女人，告诉你，我不会娶你，永远不会。你开个价钱吧，要多少钱，然后你才能放过我？

我悲哀地笑着，爱情到了这个地步，真是一场闹剧了，只是我自己从来不知道，这场演出，会把我所有关于爱的梦想全部击碎。

那天晚上，我搬了出去，把那个十七岁就爱上的男人留在那栋房子里发呆。他没想到，我会连他给我买的一个小发卡也没有带走。

我在街上实在无处可去，身上的钱少得可怜，衣服也极单薄，秋风来了，枯黄的叶子落在我发间，我没想到，秋天这么快就来了。

我给米耳打了电话。十几分钟后他来了，一进门他把我裹进毯子里，因为我浑身筛糠一样抖个不停，后来的几天，我一直发烧，米耳一直在我旁边，给我煲了各式各样的汤喝，我想起从前生病的时候，林只是来看一下，买一些超市的东西，然后过几分钟就要走的，他总有会要开的，总有各种各样的应酬。我不如那些应酬的。

从米耳这里，竟然体会到一种家的味道。他给我买了纯棉的家居服，换上后，我像个小妇人一样在屋里逛来逛去，而且，米耳居然会做很多甜品，那些甜品，让我流口水，我一直以为我是不喜欢甜品的，但和米耳在一起，我居然非常爱吃。

米耳说，一个女人，只有爱吃甜品了，才是找到爱情了。这个家伙，什么都能和爱情挂上钩。

我总是说，亲爱的米耳，你什么都好，就是不能爱上我，我的心已经不会爱了，而且千疮百孔了，不要在我这浪费时间了，快去找一个年轻漂亮的女孩子爱上一场，你有这个资本的，我已经二十八岁了，你和我下去没什么结果的。

但他笑，我有超强能量的黏合剂，会让你的伤口一点点黏合的，什么时候你发现爱上我了，你别不好意思告诉我。

我被他气笑，说你这孩子可够执著，什么时候伤透了心可别埋怨姐姐。他过来拍我肩膀，行了行了同志，别倚老卖老了，你在情感上还是一个小女孩，不就单恋了一场吗？你根本没明白恋爱是怎么一回事，我要让你对爱情的步骤有一个全面而彻底的了解，首先，早晨和晚上，你要每天亲吻我的面颊，那么从现在开始，你可以试验一下，说着，他伸过脸来。

我笑得肚子疼，在床上不起来，他却跑过来，然后伏下身来，在我的面颊上亲了下。

我呆住，他没事似的说，以后习惯就好了，爱情，就应该卿卿我我的，这些小细节，会让你慢慢爱上我。

是的，在以后的日子里，我慢慢地爱上了米耳，当我重新找到一份新工作后，我把第一个月的薪水买了一条领带送给米耳。米耳说，为什么要送我领带？他感动地望着我。

我诡秘地一笑，然后说，因为在以后的日子里，我要牵着你的脖子走。