米卡失踪了一个月了。这个时候，我一边找她，也一边无限地放大过我的想像力。

米卡为什么失踪？

巴黎这么大，米卡总是可以有一个栖身的地方的。

是啊，巴黎这么大，谁要是真想藏起一个米卡，多么容易啊？

人为什么要藏她呢？

她会不会和黑社会有关？会不会和什么人有旧仇？她会不会是一个职业杀手？会不会是个间谍？我试图把我看过的电影的情节变成各种可能都安插在了米卡身上。但是不能，它们都不能给我一个好的解释。

我只认识我的米卡。在属于我的时候，她叫米卡。那个在我之外的世界里，她究竟是谁，是侯霓，亦或还是另外的什么，我不知道。

我把我的米卡弄丢了。

也许，她只是不愿意继续以米卡的名义来生活吧？

这样的猜想，于我来说，未免有些悲凉。但是放在米卡的身上，我觉得也许是最好的一个出路。

只要她活着，好好地活着，不论她是不是我的米卡，我都不计较。

事实上，我除了给她一个米卡的称谓，我又能给她什么更多的呢？

单亦欣走了以后，我差不多每天都会抽空到香榭丽舍的LV门前去转悠一下。不同的时间段，总想着也许有碰巧遇见米卡的可能呢？

没有。

一直没有。

我也试图找那些别的倒买LV的中国人那里打听出米卡的下落。他们也都摇头说不知道。天知道他们的缄默是不是一种行规。

单亦欣回到美国后不久，给我寄来了一张卡片。

简单的卡片上面只写了简单的三个字：

“我等你。”

——这三个字，就好像医生给感冒病患者开的药方一样简单实用。是的，她走的时候是给我开了个药方，她显然对她开的药方很有把握。