单亦欣临走的前一个晚上，她终于跟我说起了米卡。她不知道她的名字，她用的是一个代词“她”。是的，“她”，一个女人，可以是这个性别之下的任何人。到底是谁，是什么样的人，单亦欣并不关心，她关心的只是有着一个女人，她要和我说说这个女人。

“是你叫她这几天里不要来找你的吗？”

“谁？”

“我知道你留在你们前台的钥匙是留给她的。我也知道你不想和我说她。要是她真的不影响你和我的关系的话，我也不想和你再多说她了。不过，我想，等我回到美国以后，你肯定还会找她的。”

“你想说什么你就直接说出来好了。”

“我想说的，都是你不想听的话，其实我不说你也应该知道。”

“我已经40岁了，不想费脑子来绕着弯子说话。”

“我也不和你绕弯子。我的意思是，不管你在巴黎和她有什么故事、有什么纠缠，我希望你做完这个合约以后还是去美国。如果你觉得结婚很费时费事的话，我也可以不和你结婚。这么多年都过来了，我们之间，结不结婚，真的也没有什么分别了。一张纸，也不见得能给我们的生活添加更多的分量。”

“你是这样看的吗？”

“难道还有别的可能吗？我们走到一起这么不容易，就算我不管你，我也知道，你怎么舍得放弃？我自问也没有什么对不住你的地方。我找你要的也不多，你给我你的今生就够了。来生你做鬼做神做什么去都好。”

我没有说话。黑暗里坐起了身，点燃了一根烟。香烟是可以被我燃烧和释放的心事。

“要不，我们要个孩子吧？”单亦欣问我。

这是我的软肋。孩子，我的孩子——这是我在40岁上的年纪上，最想获得的礼物。

但我该怎么回答她呢？

沉默了良久，我说：“单亦欣，我离开美国的时候，我没有带走我们联名开的那个支票本。这么多年我的积蓄都在那里面。算是我的一点补偿吧。你回美国以后，好好和纪然生活，我也不想耽误你······”

“你这是什么意思？”

“你要是觉得我这么做还不够补偿的话，你想做什么都行。但是，我是不会再去美国了。我已经过了40了，不想还做一些没有结果的事情。”说着，我打开了床头灯。我想，我和单亦欣需要在明亮中说写开诚布公的话。人吧，不能总是藏着掖着躲着。如果躲避不能躲过一生，那就总有现眼的那一刻。

“······你不要我了？”单亦欣问我。

“不是我不要你，是我和你不合适。”

“十年前你怎么不说我们不合适？”

“十年前，我觉得我要为你负责。那时候你那么难，我只想帮助你，我没有时间去考虑我们合适不合适的问题！”

“难道我们这十多年的情分就这么变成了一片空白了吗？纪安之，你好狠心！”

“我不觉得那是一片空白。那里面有我全部的付出。一个男人把他最好的岁月里的所有感情、所有经历、所有的收入都投入了进去，你不能说那是空白。”

“你有付出，我没有吗？我为你背叛了丈夫，为你疏远了儿子，为你忍气吞声，为你背井离乡，我为你做了那么多的事情，到现在，我老了，好了，轮到你来说你不要我了······”

“这和你有没有变老没有关系，你不要这样强词夺理。不是每一段感情都有机会走到头的。世上那么多的婚姻也有离婚的时候，何况我们还没有结婚。难道两个人谈上了恋爱就必须要纠缠一辈子？难道我们同居过就必须在一张床上睡到棺材里吗？”

“我不管别人怎么想，怎么过，怎么生活，我不管那些。我只要我自己的东西。你别想赶我走，也别想从我面前溜走！”

“我们在一起不能说这种话题，只要说了就会吵架。我们之间的情分也是被这样无穷无尽的吵闹给折腾没了的。这样在一起的生活有意思吗？单亦欣，我想，这是我最后一次和你说这个话题。你恨我，你咒我，你骂我，你怎么做都可以。你想现在杀了我、我也不拦你。但是，天亮以后，请你放过我。你还有一个儿子，我有什么？我到40岁了，还什么都没有。有时候我也想，要是不和你纠缠，我随便找个什么女人结了婚，现在我的儿子也会很大了，我身上起码也有个有家的男人的样子。你说，现在我有什么？我只想要一点安宁的生活，你别不给我。你明天就要回美国了，现在，我把我交给你，你打、你骂、甚至你杀了我，都可以——但这是最后一次。天亮以后，我想请你用一个成人的态度来做事情。”

“纪安之，我不会要你的钱的，我做心理医生的收入也不会比你差多少！你不要太小瞧我了！”

“我知道你一个女人带着一个孩子不容易，多点钱，万一救急也好啊。你不要为了和我逞能就和钱过不去。那何苦呢？以后，你需要有困难的时候，我还会尽力来帮助你，不过不是用所谓爱情的名义了。”

沉默。

沉默了很久。

单亦欣象一片云一样地覆盖在了我身上，我扯灭了灯亮。

她在我的身上逡巡着，用和流泪一样微弱的声音问我：“我好吗？”

我说，嗯，好。

她又问我：“我好看吗？”

我说，嗯，好看。

她接着问：“我优秀吗？”

我机械地应着，嗯，优秀。

她还在问：“那我的品位呢？”

我说：“不错啊。”

最后，她问：“那你说，我的功夫好吗？”

“好，很好，是的，很好。”

我一边麻木地回答她，一边激烈地配合她。

“那她、真的也很好吗？比我好很多、强很多是吗？”

“谁？”

“她啊。”

这个“她”字，让我颓然了下来。

她？

她！

想到她的时候，我怎么还可以和别的女人鬼混呢？哪怕这个女人是单亦欣！

米卡啊米卡，你要是听见我发誓说这是我和单亦欣的最后一次、也是我和除了你以外的女人的最后一次，你会原谅我吗？

那个晚上，任凭我和单亦欣怎么努力，我也无法重新振作起来了。

后来，我搂着单亦欣，我们没有做爱，没有说话，也没有睡着。就这样搂着躺着，想着各自的心事。