位于上海市四平路中段的广辉大厦是一幢19层的正方体建筑,上海市医药站占据了下面的5层。中国的医疗制度放开之后,全国各地在计划经济时期风光一时的医药站纷纷转为实体,甚至改行经营,上海医药站是其中为数不多的仍保留医药站称谓的单位。虽然各用药单位的进货渠道极多,但由于有国家控制药品的经营特许权,上海医药站依靠这一点做大,仍然是同业中的领跑者。
下午5时许,一辆丰田客货两用车驶进广辉大厦的地下车库,华山医院的临时工张放熟练地把车停靠在车库角落里一扇巨大的金属门前。这里,是上海医药站的地下药品库。
张放从事这项司机的工作已经快一个月了,这耽误了他的不少学习时间,也耽误了当导游赚外快的时间,但他觉得很划算。
尹薇(张放的大学女友)被诊出急性白血病之后,马上被安排住进了华山医院,接下来,高达三十万元的巨额治疗费用的问题摆在了面前。同学们都很仗义,到处发起募捐,甚至借助媒体向社会呼吁,学校对此事也很重视,但全部的捐款和学校的特批补助加起来,也才解决了一半。尹薇的父母都是工薪阶层,动用了所有的积蓄,再加上张放的积蓄,总算勉强让尹薇得到了妥善的治疗。
急性出血期过去之后,尹薇的病情稳定下来,张放刚刚放下一点心,但是随后开始的放疗又让他痛苦万分。看着尹薇极度憔悴的面容,他恨不得躺在病床上的是自己。
这段时间,他办理了休学手续,在医院附近租了一间民房,专心照料尹薇。尹薇的父母万分过意不去,但张放还是坚决把他们劝回老家。平常的时间,他除了照看尹薇和当几次短线导游赚点生活费,大都用来看和白血病有关的医书。有一次,他突然看到一种叫多烯紫杉醇的新药,这种药是从欧洲观赏紫杉树的树皮中提取原料,是当今最理想的放疗增敏药物,它在细胞内浓度高,可以辅助射线定向杀死癌细胞,并且对正常细胞几乎没有影响。他兴奋地向主治医师提出用药的问题,却得到一个极令人丧气的回答,这种药虽然早在两年前就获准在中国上市,但其价格居高不下,每20毫克卖到7300多元,而这只是一天的基本用量。
听到这个价格,愤怒的张放第一个反应就是去抢银行。这些天,他在医院见多了因为医疗费用倾家荡产的中国平民,也见多了因为交不起高昂的费用而停止救治的病人,本就性情偏激的他又生出愤世嫉俗之态。他开始怀疑一切,包括那个因为尹薇而刚刚喜欢上的学校。读书,就业,成为这个丑陋社会的一颗新螺丝钉,到底有何意义?他感到从未有过的一种强烈的破坏欲充斥在胸膛,只有病榻上的尹薇能为他带来抚慰,也只有尹薇带来的爱情让他对这个世界还有一点好感。
像阳光一样明亮,像鲜花一样美丽,像春风一样温柔可亲的尹薇!这样一个优秀的女孩,居然要遭受这样的病痛,天理何在?而她迫切需要的药品,居然贵到了绝大多数中国人完全无法承受的地步,天理何在?
钱!张放想,他一定要为尹薇弄到这种药,为此他不惜对抗全社会,不管付出什么代价。他认真考虑了包括抢银行在内的种种计划,正在这时,华山医院正好要招一个临时工司机,由于张放在医院呆得久了,他休学照料女友的事情很多人都知道,一位好心的医院人员为了让他能增加点收入,问他愿不愿意做这份工,张放灵机一动,答应了下来。他考察了药品市场,了解到国内进口多烯紫杉醇的数量极其有限,华东地区只有上海市才有,而地点就在上海医药站的地下药库。一个新的计划形成了,他决定利用这个临时司机的身份,下手抢药。
张放坐在驾驶座上,看着手表,脑中盘算着整个计划。这个地方他已经来过五六次,程序基本上是一样的:几分钟后,一位医院的采购员和两位医药站的员工将走出电梯,步行来到这里,打开仓库大门,他把车直接开进去,然后关门。这道钢甲门配备了世界上最先进的密码防盗锁,指望短时间内打开是不现实的,更何况地下车库的保安室就在对面,里面24小时有荷枪实弹的武装人员看守。在仓库内的走道两旁是一些同样装着钢甲门的库房,药品分区储藏在其中。他要直接把车停靠在其中一个库房门口,等工作人员提货出来,再负责装车。
这些天,张放竭力表现,已经和医院采购员小张成了好朋友,和医药站的两位专门负责提货的员工也混熟了。上一次,他试着趁他们提货时,走到库房里转了转,也没有被阻止。他又趁聊天时逐一了解了每个库房的存货情况,其中一个库房是专门存放进口贵重药品的,他估计,多烯紫杉醇十有八九就在那里。他从没见过多烯紫杉醇的包装是什么样,但是早已把这种药的拉丁名、英文名,以及厂商、产地、进口商等等的名字和相关标志烂熟于胸,他相信,只要有足够的时间在里面转悠,得手的机会还是比较大的,必要的时候,他甚至可以像那位曾经麻翻自己的银行大盗一样,动用一些麻醉品。而现在,最重要的是不动声色,等待机会。