张全把自行车停到车棚里，从后座取下一箱沉重的开锁器具：长钎、钢条、锣丝刀、钢锯、钢丝、十字铳、各种质地的长布条都在里面。想想都觉得好笑，他明明只需一柄35公分长的自制工具就能飞快地打开绝大多数防盗门锁，却还要在他的客户面前一件件地展示那些原始的器材和笨拙的方式：旋开外壳，塞进合适的布条，用钢丝绷住，用十字铳顶进去，然后装模作样地慢慢深入，上下左右地试探。这个过程一般要花费十五分钟以上的时间，视客户的急躁程度而定，往往就在客户准备发作的时候，那支笨拙的十字铳忽然灵活地转动起来，锁蕊被抓住，锁舌乖乖地收回去。大功告成了。有时候也会有意外，如此粗陋的方法不出意外才怪呢，这时就要用点蛮力，长钎、钢锯就是准备应付这种挑战的，一招毙命，锁门分离。不过不要紧，客户不会在乎损失一只差点给他们造成大麻烦的门锁的，他们只关心自己漂亮的不锈钢仿木防盗门有没有刮破漆。张全会给他们换一只更棒的锁，和原来的门严丝合缝，浑然天成，当然，他也要多收一笔换锁费。

有什么办法呢？自从他前几次在几十秒之内就完成工作，从而令客户产生严重不安，导致生意冷清之后，他不得不换上了这一套像是进行马戏表演的道具。从市场心理学的角度讲，这样做是正确的，客户会更情愿地掏五十块钱给他，就像国际市场上的油画总是比中国画卖得贵一样。据说，现在很多中国画家开始玩重彩什么的，目的正是拖延完成一幅画的时间。“中国人真聪明啊。”张全不无自嘲地想。

刚才路过菜市场的时候，张全买了一只童子鸡，准备炖了给儿子补一补。已读到高三的张放是得加强营养了，张全倒没指望儿子考上北大什么的，如果有必要的话，他甚至愿意养他一辈子，但能考上个学校，对孩子总是件好事。想到儿子，张全总是觉得歉疚，自从前妻走出家门，张放的脾气越来越怪，父子俩的交流也越来越少，出身北大哲学系的他甚至不知道怎样展开交流，只有尽可能地满足儿子的物质需要，从行动上让他感觉自己关心他吧。唉，他叹了口气，他多希望看到儿子吃着清炖童子鸡时那出自天然的开心的笑，就像小时候那样，但他知道，已经没有可能了。

走到楼道门前，张全掏出一支冰淇淋筒状的器具，把一端插进锁孔，手指轻轻抖了几下，门锁叭嗒一声开了。他倒不是没有钥匙，可是像他这样的人，怎么还会花二十秒的时间掏出钥匙包，找到相应的钥匙，再费事地扣好钥匙包呢？在他的影响下，儿子也能很轻松地打开这道门了，自从三年前在儿子央求下，他教会了他这一手之后，张放对开锁的兴致一直极高。但是除了这道很简单的技防门锁之外，更高难的开锁方法，张全是坚决不教的。

来到五楼的家门口，张全把同一把工具伸进了锁孔。这把锁是张全从五金店里买的，普通的十字弹簧锁，便宜而实用，能把绝大多数盗贼拒之门外。张全当初买这把锁很费了些心思，虽然是同一条生产线上出来，工艺、技术、材料完全一样，但锁和锁之间就是有高下之别，张全也说不清楚为什么，他宁愿相信这是造化，每一把锁都有属于自己的命。张全一把锁一把锁地试，把那家大型五金店里的四十多把同型号锁全部试过一遍之后，才选了家门上这一把。这把锁掂在手里，重量和其他的锁完全一样，但就是让张全有一种说不出的舒服，他知道，这是因为它内部构造协调精密到了最佳状态。钥匙伸进去，没有经常会感觉到的微涩，而有一种极为顺滑柔腻的感觉。钥匙轻轻一拧，锁舌轻盈地缩入。合上舌绊，再释放，清脆的出膛声之后，会有一声极轻微、极悦耳的回响，耳朵听不到，但张全感觉得到。以张全的身手，开这种型号的十字弹簧锁，平均用时32秒，最快的一次23秒，但是第一次开这把锁，张全施展全副本领，也用了1分07秒。现在，这把锁已经成了他几年来朝夕对话的朋友，他们互以开启问候和应答，门锁感受着他每天的精神气韵，他每天感受着门锁的坚定灵巧。尽管他现在开这把锁已完全不用试探和感应，他可以像用钥匙一样方便地打开它，但每一次，张全还是很温柔、很舒缓地探入他的工具，慢慢地移到那个最隐密的点，就像对待一位恋人，深深地一吻，那坚定的锁一下被融化，乖觉地走到张全希望它去的地方。

但是这一次，张全觉得不对劲，探入的手感变得有点生涩，平常那种问候和应答忽然不见了，扣入解锁点，手上加力，平常那种默契的配合被一种陌生的抗拒代替，张全几乎听见了锁的呻吟声。他的持工具的手停在了那里，他几乎肯定这把锁被人破过。

张全的心剧烈地跳动，同时感到愤怒。他可以想象，他的忠实的锁是经过了怎样一番激烈的搏斗之后才被击倒的。开锁的人看来也是个行家，但是作为一个开锁者，他犯了张全最大的忌讳——粗暴。锁应该是开锁者的老师，它教会他们机械原理，培养他们的耐心，逼迫他们提高技艺，甚至教导他们做人的道理，开锁者对一把好锁，应该是充满敬意的。