一
经过认真的思索后，胡小梅决定做一件大事：她要把马春光和自己一块调走，离开这个地方，到一个新的单位去。她早就知道，马春光在石家庄的父母亲身体不好，尤其是他母亲，经常生病住院，而又没人照顾，恐怕他做梦都想调回石家庄。
马春光这个人万事不求人，凭他个人的能力，他是永远调不回家门口的。胡小梅也是在石家庄长大的，按说他们是老乡，一块调回家门口，那是再好不过了。她想给他一个惊喜。从哪个方面来说，这都是他求之不得的事情。
其实，当兵不久，她母亲就曾考虑把她调回到石家庄，调到北京也行，离家近，又是首都，因为她不愿意走，才一直没调成。现在，她愿意走，她的父母亲也为此高兴。
核计好之后，胡小梅开始秘密行动。她给母亲打电话，谈了打算，并且说，不是她一个，而是两个人！母亲多少知道一些马春光的事情，胡小梅以前没少念叨过，既然女儿愿意，当父母的就不过多干涉了。
胡小梅提出来，她和马春光必须到大单位去，而且是要害部门，边边角角的小单位，不行！还要抓紧办，一个月内最好办成，免得夜长梦多。母亲来电话和她商量了几个单位，最后确定，双双调到河北省军区机关，胡小梅到政治部宣传处当干事，马春光到司令部作战处当参谋。
这是最好的安排了。
果然一个月后，母亲就把事情办妥了，调令直接寄到了她的手上。她把调令揣好，打电话到侦察连，说有紧急情况，把马春光约到营区外面马春光爱去的沙丘旁。马春光磨磨蹭蹭过了好半天才露面，她兴冲冲迎上去，笑而不语。马春光说，你怎么神秘兮兮的，到底想干啥。她说，我给你送东西来了。马春光不明白，东西？啥东西？她逗他说，你猜猜。马春光不感兴趣，根本不去猜，说我怎么能猜到。
胡小梅就把两张表格拿出来，递给马春光：“你看看吧。”
马春光愣了：“调令？”
胡小梅喜滋滋地：“是啊！没想到吧？”
马春光苦笑一下，表情急剧变化片刻，又平静了。他把调令递给胡小梅。
胡小梅说：“马春光，你笑啥？不好吗？”
马春光说：“胡小梅，我这么个大活人，不能说走就走啊，想把我调走，你总得问问我吧？”
胡小梅不解地望着他：“春光，多少人想走走不了啊，我是想给你一个惊喜。不行吗？”
马春光愣了很长时间，似乎在进行激烈的思想斗争。他找个地方坐下，胡小梅也挨着他坐下。他说：“你看，当年我上山下乡，算是被城市赶出来了，到了草原，然后又到了这儿，我早习惯了，可能过不惯城里人的生活了，我不留恋城市，真的！”
胡小梅赶紧说：“那，要不我让家里重新办，我们到内蒙大草原去，好不好？对，就到你的草原去！”
马春光摇头：“胡小梅，我哪儿都不想去了，谢谢你的好意，我也明白你的意思……我一直怕伤你，不想说出口，今天，我不说不行了。”
胡小梅站起来，紧张地望着他。
马春光也站起来，不敢看她的眼睛：“胡小梅，我说这话你别生气……我们两个在一块，不合适……我心里想的是……是方敏。真是对不起了，胡小梅，请你原谅……”
胡小梅眼泪突然滚滚流下。
马春光递给他手绢，她推开了：“马春光，今天你终于把心里话说出来了。我也知道，你心里没我，可我心里一直装着你，长这么大，我没爱过别人，只爱你，我以为慢慢就能打动你的心，可还是不行……”
她慢慢地把两份调令撕碎，丢到沙地上。风吹来，一点一点地，把碎片刮跑了。
她哭泣着，跑远了。
马春光一屁股坐在沙丘上。
二
胡小梅当天就病倒了，不吃不喝。她躺在床上，像是变了个人，有了一种沧桑感，目光冰冷。
连里虽然没人知道她办调动的事，但女兵们多多少少猜到了，她是因为马春光才生病的，谁都看出来了，她的心思全在马春光身上。上夜班时，女兵们悄悄议论——
“哎，你们知道吗？胡技师病了。”
“什么病啊？”
“相思病！”
“嗨，还不都是让侦察连的那个马春光给闹的！”
“胡技师也真够痴情的，看样子这回病的不轻，瘦了一圈，都快垮掉了。”
“你看咱们胡技师要家庭有家庭，要长相有长相，能歌善舞，多才多艺的，到哪儿找啊！可那个马春光偏偏看不上人家，真要命！”
“我看不是那么简单，据说马春光迷上了别人……”
“谁啊？”
“你真糊涂还是假糊涂？”
接下来是一阵轻轻的笑声。
值夜班的方敏走到门口，听到了女兵们的议论，她皱起眉头，慢慢离开机房，走到外面，望着灿烂的夜空出神……
她觉得，她该给马春光一个说法了，老是这样拖下去，对谁都不好。
这天中午，方敏看见连部没人，就钻进去给马春光打了个电话，约他傍晚到菜地见面。这可是方敏头一次约见马春光，马春光电话里很兴奋。
吃过晚饭，马春光就赶去了。几个连队的猪圈都重新改造过，和他们当初喂猪时相比，显得“豪华”了，猪圈的墙上刷着反击右倾翻案风、批林批孔之类的标语，马春光觉得这些标语挺没劲。为了避开饲养员的耳目，方敏中午在电话里特意交待马春光尽量离猪圈远一点，反正菜地挺大，不难找到清静的地方。
马春光以为自己到的挺早，没想到方敏比他到的还早。方敏站在一棵枣树下面，娇小的身影在晚霞的衬托下，显得流光溢彩。方敏似乎比以前丰满了一些，也比以前更耐看了，她是那种需要仔细品味的女人，交往越久，越能发现她身上蕴藏的魅力，她和胡小梅是两种完全不同的女人，一个是月亮，一个是太阳；一个是朴素的小花蕾，一个是艳丽的大花朵。相比之下，马春光更喜欢方敏这种外柔内刚的性格，在方敏面前，他更有一种男人的阳刚之气……
马春光内心怀着柔情和温暖，走近了方敏。他克制着兴奋，却看到方敏面无表情，并且有意回避他的目光。他说：“方敏，好久没见到你了，你好吗？……”
方敏没顺着他的话，而是说：“马春光，你知道吗，胡小梅病了。”
马春光一愣。
方敏说：“告诉我，你们之间发生了什么？”
马春光摇摇头：“方敏，你约我来，就想说这些吗？”
方敏点点头：“马春光，我想对你说，胡小梅她确实很爱你，我很理解她，也知道有时候，爱情的滋味，并不好受。你不要辜负她……”
马春光仿佛下了决心，表情凝重：“我心里的人，不是她，是你！”
方敏固执地摇摇头：“马春光，胡小梅多好的条件啊，和她结合，你的前途会光明得多！你以后的路会顺利的多！你还有什么犹豫的……我呢？是个孤儿，长得不漂亮，无才无艺，啥也帮不上你，也许还会拖累你，你不要犯糊涂啊……马春光，我就想说这些，我走了！”
马春光完全懵了！方敏约他来，居然就为了说这些绝情的话！
他轻轻呼喊着她，可她已经跑远了。
马春光倍感孤独地坐在菜地的田梗上，他不相信方敏会离他而去，更不相信方敏心里没他。凭他的感觉，他知道方敏是喜欢他的，她为什么要这样？
马春光脑袋都快要裂开了。
他想找个机会，再和方敏好好谈一次。但是几天后，侦察连要到东面的大山里搞秋季野外训练，为期一个月，他不能不去，所以只能回来后再和她谈了。
三
胡小梅站在窗前，忧郁地望着窗外。她身体上的病基本上好了，心里的病一直无法痊愈。她把马春光当成生命中的惟一，马春光却视而不见，对她的打击实在太大了！自从提干之后，不知有多少人打过她的主意，她一律拒绝了，但是，她等来的却是马春光无情的拒绝！
她决定探家。回到父母身边呆一段时间，或许能够调整一下心态，不然她就要垮了。
她在房间里收拾东西时，连里的文书刘金凤推门进来说：“胡技师，楼下有个男的找你。”
“不见！”她烦躁地说。提干以后，差不多每天都有男的点名要见她，她烦死了。
刘金凤走了。几分钟后却又回来了：“胡技师，他说他是边防五团的，探家路过这里，非要见你一面。”
胡小梅纳闷：“边防五团的人？我不认识那里的人啊。”
“要不，我再去赶他走。”刘金凤转身要走。
胡小梅想了想：“我还是去看看吧。”
她简单拢了拢头发，来到连队值班室，一名陌生的年轻军官在里面。她问道：“这位同志，是你找我吗？”
年轻军官急忙说：“是我。我叫于明涛……”
胡小梅打量着他，仍然想不起是谁。
年轻军官说：“胡小梅同志，你可能不记得我了，可我一直记着你……我就是那个……那个当年给你写情诗的战士、师部原来的公务员。”
胡小梅终于想起来了：“你找我，有事吗？”
于明涛有些不好意思了，脸红了。他说：“是这样，我现在在边防团当排长，回去探家，特意在这儿停一下，只是想见你一面，我没有别的目的……我知道自己不配、不可能得到你的爱，但我只想了却一个愿望——向自己最初、也是惟一喜欢过的女人说一声：我仍然记着你！……我的爱，难以改变。就这些。”
胡小梅有些被打动了：“于明涛同志……对不起，那时候我太年轻，有些事情不明白，做得过份了……我愿意向你道歉。”
于明涛摇摇头：“胡小梅，我从来没有怪过你。能够再次见到你，我就心满意足了。”
“我的爱，也是难以改变。你能理解吗？”她又想起了马春光。侦察连这时候已经到一百多里外的山地搞训练了，不知他还好吗？
于明涛说：“我能理解！”他向胡小梅庄重地敬礼，“胡小梅同志，再见！”
胡小梅眼圈红了，她正正规规地还了一个礼。于明涛大步走出值班室，她从窗子里望着他渐渐走远……
于明涛不见了，方敏的身影却又出现了。方敏从外面进来，与胡小梅飞快地对视一下，急忙低下了头。胡小梅冷冷地望着她的背影，她怎么也搞不明白，自己在马春光的心目中，为什么就不如方敏？她哪方面都比方敏强啊……
方敏刚才也是突然地发现，胡小梅憔悴多了。几天没见她，她仿佛大病了一场。
胡小梅那么出色，那么优秀，她应该得到她想要的东西，包括理想的爱情。方敏真的不想卷进她和马春光之间去，方敏感到心累，这样下去，她或许也会像胡小梅那样，要垮掉的……
胡小梅探家期间，大青山通信站又出现过几次故障。方敏随即做出了一个惊人的决定，她向上级递交了“请调报告”，她愿意调到大青山去，长期在那儿维护年久失修的线路。
很多人都劝她，不要冲动，这毕竟是大事，多少人想调出来啊，她却自投罗网！刘越也反对她去，说：“方敏，你不觉得自己，那个决定太仓促吗？”
方敏摇头：“刘越，我没那样想。我觉得大青山更适合我。我去过一次，就喜欢上那个地方了。”
“可是那个地方太艰苦了，你身体这么弱，受不了怎么办？”
“别人能行，我也能行，没事的，刘越。”
刘越叹口气：“方敏，你这一走，马春光会很失落的……”
方敏顿时沉默了。
张桂芳连长和她谈心，她提出，希望连里帮她催一下，既然决定了，她想早点过去。张连长打内心里舍不得她离开，审视着她，说：“方敏，我一直想问你一句，你心里是不是藏着什么事情？”
方敏坚决地：“没有！”
张连长说：“方敏，这样也好。人的一生会遇到很多挫折，逃避只是一种，是最后的一种。但愿你遇到的，不叫挫折……什么时候想回来，告诉连队，大家会为你想办法。”
方敏感动得要哭了：“谢谢你，连长。我会坚持住的，请你放心。”
张连长帮她抻平军装的领子：“噢，方敏，顺便告诉你，我也要调到师里去了。”
方敏高兴了：“连长，祝贺你高升！”
在等待调走的日子里，方敏仍在十分投入地勾那只衬领。其实她勾了拆，拆了又勾，反复过好几次了，不知是她嫌没勾好，还是闲得无聊，她总是在和那只衬领过不去。
到这时候，她也不回避了，旁若无人地勾织着，双手灵巧，神情安详。两个小女兵凑过来看。兵们都是新面孔了，当年她们那批兵都走了，留下的只有她、刘越和胡小梅。在小女兵面前，她们都是干部，年龄虽相差不大，但身份完全不同。
一个小女兵问她：“方技师，你这不是给自己勾的吧？”
方敏诚实地回答：“不是给自己。”
“那是给谁的？”
“给、给一个大哥哥……”
“哪里的大哥哥？”
“我也不知道……”
“你也不知道？”
“是啊，我不知道这个大哥哥，他还会不会来……”
两个小女兵更是摸不着头脑了，你看看我，我看看你。
方敏织着，织着，眼睛不觉湿润了……
调动的手续办好了。她勾好最后一针，把洁白的衬领拿在手里，不知怎么办好。晚上，她一个人默默地收拾东西，隐约传来女兵们在俱乐部唱歌的声音。她又把那只衬领拿在手里，久久地端详着。最后，她狠了狠心，走到门后，把它丢到废纸篓里。
她做梦都没有想到，刘越后来把那只衬领捡到了。刘越仔细地把它夹在一本书里，锁进床头柜。它就这样变成了一件珍贵的纪念品。
临走的头一天晚上，刘越手里拿着个布包，进到方敏宿舍。刘越打开布包，里面是一条崭新的毛裤，是机器织的。刘越说，这是妈妈刚给她邮来的，市面上买不到。她让方敏拿上。
方敏不要。刘越坚决地说：“拿上，那边冷，夜里值班时穿。”
方敏眼睛湿润了，点点头，接过来：“谢谢你，刘越。从入伍到现在，你是我最好的朋友了，我祝愿你幸福！”
二人眼里含着泪，都笑了。
第二天一大早，一辆拉器材的解放牌老式卡车开到通信连门前，方敏要搭这个便车到大青山去。全连的人都出来了，为方敏送行。女兵们列成两队，鼓掌欢送。方敏在张连长、刘越等人陪同下，从她们面前走过。方敏眼里含着泪，挥手道别：“战友们，再见！战友们，再见！……”
一个小女兵动情地说：“方技师，别忘了我们……”她说不下去了，捂住了眼睛。
方敏在上车之前，冲人群敬礼。战士们“刷刷”地还礼。
方敏跨进驾驶室，开车的老兵发动汽车。汽车在鸣了两下喇叭之后，驶向营门口。方敏克制着，不让眼泪落下来。卡车驶过营门口时，值勤的哨兵冲她敬礼，她的眼泪终于没能克制住，流到了衣襟上……
卡车经过菜地和饲养场，方敏突然想到什么，让司机停一下车。她下来，走到菜地里，望着不远处的猪圈，眼前不由闪现出当初喂猪的情形。她深情地望着面前熟悉的景物，耳边恍惚传来口琴的曲调，是她最喜欢的摇篮曲……
离军营越来越远了，解放牌汽车孤独地在荒原上行驶。方敏仍然沉浸在深深的离愁别绪之中……口琴的声音一直陪伴着她……
突然，远处传来鸟的鸣叫声。她终于平静下来，甜甜地笑了。
司机松了口气，也憨憨地跟着笑。汽车加快了前进的速度。
四
半个多月后，侦察连从外地训练回来，马春光往通信连打电话找方敏，接电话的人告诉他，方敏调到大青山了。
马春光简直不敢相信自己的耳朵，以为是听错了，只到对方挂断了电话，他才清醒过来。他几乎是狂奔着出了营门，跑到外面的沙丘上，喘着粗气登上沙丘的顶部，向着远方的大路张望。
目力所及，没有一个人影。头顶上，有大雁飞过。
他久久地张望。此时夕阳西下，遍地生晖。他的耳边想起方敏快乐的笑声，眼前幻化出方敏柔弱飘逸的身影……他心潮起伏，感慨万千。
笑声远去了。身影模糊了。马春光的眼圈红了。
他坐下，颤抖着手，从衣兜里摸出口琴，吹奏起来，忧伤而深情的旋律奔涌而出，在辽阔的荒原上流淌……
那天晚上，他孤零零地坐在沙丘上，一直到天明。
从此以后，他常常一个人来沙丘这儿，向着远方张望。
有一天晚上，赵海民出来寻找他。赵海民奋力地爬上沙丘，来到马春光身边，坐下，马春光哀哀地说：“……方敏走了，我觉得，她把我的心也带走了……”
他的胡子变长了，人仿佛被抽走了筋骨，这个样子的马春光，赵海民以前从不曾见过。他陪着他，默默地坐着，许久才说：“春光，听我说一句，真正的爱情，是可遇不可求的，真正属于你的爱情，别人也是抢不走的。退一步讲，即便你和你所爱的人，没有能够结合，但最起码曾经在心里爱过，这就够了！……”
马春光摇摇头，把矛头对准了他，道：“海民，你的意思是，要学会退缩，对不对？你就是一直退缩的，刘越心里明明装着你，你心里也明明装着刘越，可你为什么不大胆去爱？”
赵海民急忙说：“春光，别说我了。”
“你退缩，我不会退缩。刚才我想好了，我要去大青山看方敏。”
“你去大青山？”赵海民瞪着他。
“是的，我要当面告诉她，我爱她，她就是走到天涯海角，我仍然会爱她！再说，那地方很艰苦，她到那儿，我也不放心，总要去看一眼吧？”
“春光，你得冷静一下。”
“你不要劝我了，我已经想好了！”
马春光站起来，走了，把赵海民丢在了身后。
马春光说走就走，他向连里请假，连长林勇也感到突兀：“二排长，那地方连车都不通，没有便车，你怎么去？”
马春光态度坚决地：“连长，我有办法！”
“要是师直属队不批准你外出呢？”
马春光红着眼睛：“那我也要走！”
林勇软下来，和新任指导员陈德康商量一下，想办法给马春光请好了假。
次日一大早，起床号还没响，马春光就出发了。
从师部到大青山，几乎没什么好路，都是荒原上的砾石路，而且不通车，马春光决定步行前往。他背着行囊，顺着电线杆子，迈着大步往前走。他走过戈壁，翻过高山，涉过河流，穿越荆丛，渴了，就仰起脖子，喝军用水壶里的水。水壶干了，就到低洼地里灌满它。饿了，就啃几口随身带的馒头和咸菜。累了困了就找个地方睡一觉。他走啊，走啊，离大青山越来越近了……
前面那一片苍翠的山峦是不是大青山？有个放羊的儿童告诉他，正是。他笑了，加快脚步往前走……
五天后，马春光出现在大青山通信站的门口，值勤的哨兵问他是什么人时，他都快说不出话了，他的嗓子哑了，嘴唇上起了泡。他费了好大的劲，才让哨兵弄明白，他是来找方敏的。
方敏从房子里出来，一下子愣在那里。显得苍老、疲惫、削瘦的马春光站在大门口，正冲她微笑呢。马春光满足地微笑着，望着她。方敏顿时感动了，眼角渐渐洇出泪。
没有上前，他们只是久久地对望着，对望着……
方敏把马春光领进自己的单身宿舍。他走路一瘸一拐的，方敏逼他脱下鞋子。那双解放鞋都快散架了，方敏帮他扯下来。他疵牙咧嘴地直吸凉气，哑着嗓子，没忘了幽默一句：“这双坏了，我背包里还有一双。”
展现在方敏面前的，是一双磨出很多血泡的大脚。
方敏心疼地望着那一双大脚，马春光没事似的，笑着。方敏从针线盒里拿出一根针，试探着，慢慢地挑开一个血泡，血水流出来。马春光眉头都不皱一下。
她用棉球仔细地擦拭，鼻子里酸酸的……
马春光在大青山住了七天，住在通信站的客房里，客房的被褥不干净，方敏把自己的一床簇新的被子抱过去。夜晚，马春光拥着散发清香的棉被，仿佛拥抱着方敏，幸福感极其的强烈。
这天的傍晚，二人站在山顶上，脚下就是通信站的小院子。一杆红旗迎风飘扬。远处的景色宁静和谐。
方敏说：“春光，我在这儿很好，你都看到了，条件虽然艰苦一些，但我心里安宁，这也正是我喜欢的环境。你就放心走吧，你是男子汉，啥时候都应该以工作为重。我是真心实意地希望你将来能有出息，为我们这一茬军人增光！”
马春光点点头：“方敏，来了一趟，我就放心了，心里也踏实了。我知道以后该怎么做。”
方敏信任地望着他。
这时，通信站的站长和几个士兵高高兴兴地从山顶上下来。站长大声说：“方技师、马排长！快看，我们捉到两只野兔，明天吃红烧野兔啊！”
人们都笑了。
马春光走前的晚上，通信站为他饯行，餐桌上，几样菜中间，是一大盆冒着热气的红烧野兔肉。没有杯子，就用大碗喝酒，每个人的碗里倒上了半碗当地产的烈性白酒，气味浓郁，清香扑鼻。
通信站站长举起碗，说：“马排长，我说两句吧。方技师在我们这，你就放心吧！我们会把她当宝贝疙瘩供着！欢迎你以后再来，更希望你们将来能早日团聚。来，我们共同举杯，干了！”
众人举碗相碰，一饮而尽。方敏喝的是汽水，她呛得直咳嗽。
马春光和方敏目光相遇，甜美地笑了。
这一次的大青山之行，是马春光和方敏生命中难以忘怀的事件，就像当年拉练时，马春光背她过河一样。
五
胡小梅回石家庄休假，因为心情郁闷，身体不适，中间又续了几次假，冬天过去后，直到1975年的初秋，她才回到部队。她在家里一共呆了十个多月。
她原本不想回老部队了，她的母亲帮她联系好了上学的事，到北京师范大学当工农兵大学生。手续都办好了，她却又变了卦，坚持回到了老部队。
她还是放不下。
通信连的干部战士热情地迎接她回来，就连刘越也是热情有加。她笑着说：“不好意思了，我在家里呆的时间太长了。”
没人说她的闲话。人们都觉得，她能够回来，就很不错了。多少高干子弟，说走就走了，说消失就消失了，一点痕迹都不留下。像胡小梅这样的家庭，她就是想吃天鹅肉，你也得给她弄啊！
回到部队的第二天，李胜利就来看他了。谁都知道，马春光和胡小梅的事情彻底结束了，胡小梅待字闺中，李胜利心痒痒了。李胜利思前想后，觉得自己和胡小梅也还是有交情的，胡小梅并没流露出对他的反感。在胡小梅痛苦的时刻，他如果伸出手去，也许能意外地获得她的青睐。他已经把马华忘到脑后了，和胡小梅比，马华太不值一提了。
李胜利提着一网兜水果罐头之类的食品，来到通信连门口，他犹豫一下，咬咬牙进去了。在胡小梅宿舍门口，他敲门，胡小梅拉开门，有些吃惊，犹豫着：“李胜利，是你啊，请进来吧。”
李胜利进屋，把东西放下。
胡小梅热情地说：“请坐吧。”
李胜利听话地坐下了：“胡小梅，你走了这么久，回来就好，大伙都很牵挂你……”
“我挺好，谢谢你还想着我。”
李胜利有些语无伦次：“胡小梅，前段时间，我可真是为你担心……你呀，千万别老想着在一棵树上吊死……好男人有的是，对不对？眼光要放远一点……”
胡小梅长长的眼睫毛垂下来：“谢谢，我知道。”
李胜利脑门上沁出了汗珠：“胡小梅，我……我想请你看场电影，陪你散散心，你看好吗？咱去看《卖花姑娘》！”
胡小梅明白了什么，笑笑：“李胜利，咱们算是老战友了，你心里想的什么，我都知道了。你不是家里有未婚妻吗，叫马华，对吧？”
李胜利有些不知所措：“那是以前，家里给定的，我和她几乎没来往……只能算是一般的女朋友，不能叫未婚妻……况且她没文化，我们也没有共同语言……嗨，我跟你都说不清了……”
“李胜利，你来看我，我很感激你。借这个机会，我也送你一句话吧：好好珍惜你已经拥有的，脚踏实地的去生活，好吗？”
李胜利支支吾吾。
说话的过程中，胡小梅已经削好了一个苹果，她递给李胜利：“给！”
李胜利接过，狠狠地咬了一口。
李胜利在胡小梅那里碰了个软钉子，回到宿舍后，有些气馁。他突然又觉得马华不错，马华对他百依百顺，什么时候也不敢让他下不来台，这样的女人有什么不好？
他已经很长时间没给马华写信了，就点上一支烟，拿出纸和笔，给马华写信。但是写了没几句，脑子里老是出现胡小梅妖艳的面容，弄得他心痒难耐。他怎么也写不下去了，于是，烦躁地把信纸揉成团，扔到地上。
六
黄叶飘零。秋风起了，卷起地上的落叶。这时节，晴天劈雷一般传来消息：党中央一举粉碎了王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”反革命集团！
部队进入了一级战备。那几天，气氛格外紧张，连续搞了几次紧急集合。通信连的任务尤其重，上情下达，下情上报，弄得人心里慌慌的，刘越、胡小梅这些技术骨干经常加班加点，生怕出一点纰漏。
但是有一天，胡小梅值班时，却被杜连长、黄指导员叫到了连部！胡小梅这些天一直心神不定，因为有个亲戚来电话告诉她，她父亲可能有重大问题！
果然，她来到连部后，杜连长、黄指导员异常严肃地通知她，连里对部分干部的工作要做些调整，让她暂时到后勤协助副连长和司务长搞伙食，从今天起，不要到机房上班了！她倔犟地望着连长、指导员，已经意识到什么。指导员还想解释什么。她打断她们：“连长，指导员，你们不用说了……”
得知胡小梅突然调离值班室，刘越跑来问情况，杜连长说：“给你透露一下吧，胡小梅的父亲与四人帮有牵连，正在接受隔离审查。”
刘越愣怔着：“她爸是她爸，她是她，两码事呀！”
杜连长表情严峻：“这是上级的指示，我们也知道这样对待胡小梅不大妥，但目前部队正处于一级战备状态，通信连执行的是保密性很强的工作，在这种特殊情况下，只能让她暂时离开岗位。她是个党员，我相信她能理解组织上的决定。”
刘越无言了。
晚上在值班室，一群女兵悄悄议论道——
“哎，这下胡技师家里完了。”
“三十年河东三十年河西，谁能想到啊。”
“听说她父亲这下轻不了。”
“就怕胡技师受连累……”
“肯定会受牵连的，怪可惜的。”
刘越进来了，她生气地望着她们，她们赶紧住了口。
刘越板着脸说：“你们听着，以后，谁也不许再议论这事！”刘越以前不怎么喜欢胡小梅，但仔细想想，胡小梅除了任性一点，在方敏和马春光的问题上自私一点外，没什么大不了的缺点，她如今一落难，刘越反而觉得怪难过的。
这天，有个女兵把一封信递给胡小梅，接着就跑开了。胡小梅颤抖着手，撕开信。只有几个大字：“小梅，以后要靠你自己了，你一定要坚强。妈妈。”
她闭上眼睛，但没有流泪。
当天下午，师保卫科的于科长和一个姓杨的干事来到通信连，告诉杜连长她们，地方组织部门来了信，让师里协助调查胡小梅在部队的情况，请通信连配合一下。
杜连长生气地说，胡小梅是师里的文体骨干，工作一直积极主动，在我们这一贯表现很好，有什么好调查的！
于科长说，既然人家地方上来了信，例行公事，我们总得给人家回函吧？
杜连长说，那好吧，我们全力配合。怎么调查？
于科长说，你们连队干部先谈谈，我们再找几个人谈话。先把她的档案拿过来。
连里布置，让每个熟悉胡小梅的女兵写一份材料。没想到，全连的女兵都愿意提供材料。大家用一个下午时间，每人都写了好几页。拿到连部后，杜连长领着刘越翻看了一遍，发现同志们大都说了些胡小梅的优点。杜连长感慨道：“没想到胡小梅以前做过这么多好事，大家都还记着。”
刘越说：“是啊，战友们不会抛弃她的。”
这时，胡小梅站在了连部门口。
杜连长热情地说：“小梅，请进来吧。”
胡小梅眼圈红红的，说：“连长，这是我的转业报告，我请求师里早一点批下来。”
杜连长和刘越都愣了。刘越上前，扶住胡小梅的肩膀：“小梅，你到底怎么了？事情很快就会过去的！”
胡小梅摇摇头：“是的。可是我，再也找不到先前的那种感觉了……”
刘越急了：“小梅，我不明白你为什么这样。是部队亏待你了吗？”
胡小梅克制住泪水：“绝不是那个意思！部队丝毫没有亏待我！是我自己不愿意再呆下去了！我想换个环境……连长，请快点给我个回话。”
杜连长一屁股坐到椅子上。
从那天起，胡小梅就不再出房间。本来她和林小燕技师合住，林技师回山东老家生孩子，房间里就剩她一个人了。傍晚，她久久地坐在窗前。外面，传来小女兵打羽毛球的声音，以及她们青春的笑声。她真羡慕她们啊！当年刚入伍时，她不也是这样青春勃发吗？……
早晨，她站在窗前，晨曦透进窗口，照亮了她。外面，是出操的声音，整齐划一的脚步声，口号声，哨子声……
后来，刘越来到门口敲门：“小梅！小梅！我是刘越，你开一下门好不好？”
屋内，她一动不动。
刘越声音柔柔的：“小梅，你听我的，大伙都替你写证明了，同志们的眼睛是亮的，你不会有事的，开开门，吃点东西，啊？”
屋内，她仍然是一动不动。刘越的声音多好听啊！以前怎么就没发现呢？刘越真是个好姐姐，以前没和她搞好关系，真后悔啊……
刘越走了。太阳西斜了。她坐在床头。窗外的空地上，女兵们在进行拔河比赛，声音嘈杂，透着喜兴。
傍晚，马春光突然来到她门前敲门。亲爱的人啊，你终于来了，可是已经晚了……
“胡小梅，我是马春光！你开开门啊！”
屋内，她浑身一震。亲爱的人啊，你就是不报名字，我也知道是你，你的脚步声我太熟悉了，可是，以后或许我再也听不见你的脚步声了……她愣怔着，犹豫着，仍旧是没有起身开门。
马春光的声音传进来：“胡小梅，再不开门，我可要踹门了啊！”
胡小梅泪水滚滚而下，她仍然一动不动。
马春光的声音：“我到外面沙丘上等你，好吗？我想跟你好好聊聊，我就在那儿等你了，不见不散。”
说完，马春光走了。马春光的脚步声渐渐远了。她眼如雨下……
那天晚上，马春光坐在沙丘上等她，一直等到半夜。他吹起了口琴。月光如水，月亮又大又圆。天快亮了，胡小梅肯定不会来了，马春光却仍然坐在沙丘上痴痴地等待她。他在反思，以前对她是不是过于冷淡了？……
方敏从大青山打来了电话。电话是刘越接的。方敏说，请你一定替我问候一下胡小梅，让她不要着急，注意身体，千万别病了。
刘越跑到胡小梅的门前，告诉她，方敏来电话了。胡小梅哽咽着点点头。她对不起方敏啊！方敏身体那么柔软，但方敏内心是坚强的，她哪一点都比不上方敏啊！现在，她只能默默地替方敏祝福，祝福她早日收获马春光的爱情……
李胜利也来了。李胜利来之前，先拿着一把镰刀来到菜地里，他面前的韭菜不到一指高。他蹲下，一点点割韭菜。回到食堂后，他把韭菜洗净，仔细地切碎，打进一个鸡蛋，拌好馅，开始包包子。炊事员们不解，他什么也不说，而且不让任何人插手，说，你们的手脏，滚一边去！他一共包了八个包子，把它们放到笼屉里，他亲自烧火，蒸熟后，小心翼翼把它们捡到一个铝饭盒里，装进一个网兜，这才来到通信连。在胡小梅门前，他说：“胡小梅，人是铁饭是钢，我给你包了几个韭菜馅的包子，你肯定爱吃，快起来吃吧，一会就凉了……”
胡小梅躺在床上，仍然没动。
“胡小梅，我把包子放到你门口了，你一会拿进去，一定要吃，啊？我走了。”
一阵脚步声远去。李胜利走了。
那个网兜在门把手上轻轻晃动着。
这天下午，杜连长走到胡小梅门前，轻轻敲门，说：“胡小梅，胡小梅，你的转业报告批下来了。”
片刻之后，门终于缓缓地打开了。
胡小梅站在门口，她憔悴极了。