都市男女--第十九章我答应考虑文联向我发出的正式聘请函件。
我没有告诉任何人选择了这职务的原因,那是一个属于我和欧阳安子的秘密。
那天晚上我从“孤独酒吧”出来后,并没有马上回孤岛,而是漫步到了夜市广场,虽说已是凌晨1时,但广场依旧喧哗骚动,这是一个典型的市井俗民聚散地,夏日的燥热使这里更增添了一分沸腾。
我首先看见了欧阳安子——那个摆书摊向我推荐毕淑敏并称我为优秀女人的文化人。他还是当时的那个模样,还是守在原来的那方地摊上,只是那块竖在书摊边的广告牌,没有毕淑敏,也没有金庸,整面广告牌上,用的是漂亮的草书写下的这样一行字:优秀女人的两部人生巨著——《梦断棕榈》《梦归孤岛》欧阳安子正向围拢在他周围的读者推荐我的书,他的模样相当投入,他是在用心推荐我,全然没有推销商的那种哗众取宠的虚伪狡黠。
“她的作品是我所读到的最优秀的女作家作品。”欧阳安子的声音充满骄傲和自豪,“文如其人——她也是我最崇拜的一位优秀女人……”我在离他不远的地方感动地看着这一幕,不是因为他的夸奖,而是感动他那份发自内心的真挚。这使我联想起当时的一幕,记得那时我接过他塞给我的毕淑敏的《寻觅优秀女人》的书时,曾玩笑地说了一句,“希望有一天你能这样推销我。”我记得当时他的回答是坚定的,他确信我的作品能轰动整个文坛。
他的预言得到了验证。
生活,真是奇妙极了!
一位眼尖的行人认出了我,“嗨,你是米路。”这位年轻的小伙子在确信后大声叫道,他的叫声立即召来了所有的目光,还没等我反应过来,我的身边已围拢了许多人,几乎是一眨眼的工夫,我被围在一大帮拿着我的书要我签名的读者当中。
“谢谢!”这是我第一次为读者签名,我无法形容这种感觉,只觉得眼眶潮湿了,心在悸动……签完了一批,又来了一批。我的两部书在欧阳安子的书摊上被抢购一空。
没买到我的书的人一个个神情遗憾,但他们并不为此放过我,纷纷掏出自己身上的记事本或是手绢什么的让我签名,那情景真有点明星效应。
我感到有一双眼睛在看着我,“哦,对不起。”我挤出拥着我的人群,向着一个人站在书摊上的欧阳安子走去,“嗨!”我朝他伸出手。
“我说过会有这一天的。”安子攥紧了我的手,笑得还是那么腼腆,说完从怀里掏出我的两部书,“也给我签上,好吗?”
我摘下墨镜在书的扉页上写上:“认识你,真好。”然后签上我的名。
“谢谢!”他显得很感动,“我也一样,认识你——真好!”
我们像老朋友一样地笑了,一种默契的笑。
“真没想到,真的是你,”欧阳安子看着我说,“希望你来文联的消息不是风闻。”
“恐怕是,”我说的是真话,“我不知道在这个位置上我能做什么?”
“改变文人的处境。”他是认真的。
我耸耸肩:“恐怕我做不到。”想到那些日子我连给自己辩证都做不到,又怎能去改变一个庞大的文人组织?虽然我不清楚他们需要改变的处境是什么,但有一点我十分清楚,文人目前正处在一种窘迫的地位,欧阳安子就是一个证明。
“你做得到。”欧阳安子显得很固执。他告诉我,一个小时前,在他的书摊旁蹲着两拉推销自己书的作家,“现在作家出书太难了,他们要靠借钱印刷自己的作品,然后自我推销,一部耗费几年心血的作品出版后,不但不能赚到钱,反而要贴上几千乃至上万元,你知道,并不是所有作家都能成为畅销作家,他们尽力了,这是一种不正常的社会现象,得有人出面为他们解决这种现状,再这样下去,作家又怎么可能创作出好作品?他们连最基本的生活都得不到保障,人们又怎能指望他们当好‘人类灵魂的工程师’呢!”欧阳安子这番话显然不是一时感情冲动,是一种长期的忧患积淀,一种让人敬重的文人风格,“作家尚且这样,可以想像其他文人的处境了,”他说完苦苦一笑,“我,还算是幸运的了。”
我的心莫名地沉重起来,确切地说,是一种悲哀。因为,我也是这支队伍中的一员。
欧阳安子和我谈到了《梦归孤岛》,他认为这一部不如《梦断棕榈》,虽然它的轰动效应及发行量远远超过上一部,他用一种文化人的心态剖析了这部书之所以能破一百万的发行量的原因,他认为,现代都市人受着现代物质与精神逆向发展的困惑,日甚一日,他们空寂的心灵渴望得到浸润。也许,他们中大多数人的理想落空了,于是,他们从孤岛抬取了自己遗落的梦,并兴味盎然地咀嚼着,把玩着。“且不说你是否找到了精神世界的归宿,但对于更多的现代都市人来说,他们的‘精神孤岛’在哪儿呢?”
“你想说什么?”我问欧阳安子,“你是说我寻到的也仅仅是个暂时的回归?”
欧阳安子欲言又止,他的表情显得有些拘谨,显然是担心说出来我会不高兴。
“我不知道是什么原因使你走出孤岛又回到这个城市,但你的眼睛告诉我,你在找到‘精神的孤岛’的同时,又陷入了新的迷惘。”
他说中了我的心思。
“优秀女人离不开做梦,并且总能实现,这是因为她的梦是建筑在现实生活之上,她之所以优秀,就在于这里。”
“谢谢,朋友!”我握了握欧阳安子的手。我想,这就是冥冥之中自己为什么会走到这块都市市井大广场的原因。
分手时,欧阳安子希望我能考虑一下刚才那个问题,“我们需要你,真的。”
已是凌晨二时,我正欲离开广场,突然听到从广场的另一侧飘来了我熟悉的排萧,吹的是《魂断蓝桥》。我循声走去,来到一个露天舞场,在我到来时,舞伴们大多已离去,只剩下为数不多的几对年轻的舞伴,他们相拥着,没有大动作的舞步,只是原地摇摆,给人一种沉浸于爱河的浪漫情调。而排萧,正好在月光下营造了这种梦幻的氛围。远远地,我便感到了一种熟悉,那是属于“孤独酒吧”的一种吹奏韵味,莫非是那个流浪乐手?
果真是他!
他坐在一只木凳上,双目紧闭,仍是一种吹奏自己心灵风景的流浪风格,他的一头披肩长发在夜风的吹拂下轻轻飘舞着,我走到他身边的一只椅子上坐下,默默地听他吹奏。
“嗨,收场了!”一位舞场管理员向迷醉在舞场里的最后几对舞伴大声吆喝,然后掏出一张五十元钞票塞进乐手的领口里,“明晚见,我的流浪乐手。”
“再见,伙计!”排萧手抱着排萧站起来,那神情,宛如世界只有他一人,他的眼神恍惚迷离,对近在咫尺的我视而不见,或者说,他已习惯根本不在乎别人的存在。他抱着他的排萧,向着广场一角的一间二十四小时营业的酒吧走去,我也随着他走了进去。他显然是这间酒吧的常客,一俟他在吧台的旋转高椅上落座,吧台的酒吧小姐便为他送上一大扎冰镇啤酒。
他喝酒的神态也是恍惚迷离的,对周围的一切视而不见,不到一支烟的工夫,他喝光了杯里的酒,“买单,”他从衣领里取出那张五十元钞票。
“我请客,”酒吧老板不知从哪里冒出来,他向吧台小姐做了免收的手势,“给我和这位音乐家再来一杯。”
“谢了,我只喝这个量。”他朝老板笑了笑,那迷离的眼风,又分明透出一种清醒的理智。
“我说音乐家,就在我这里吹吧,”他接过排萧手的那张五十元票子在指尖上拈了拈,“我付给你五倍的这个价;还免费供应酒,怎么样?”
“再见,我慷慨的朋友!”乐手朝老板摆摆手,“我说过,我讨厌该死的酒吧!”他一脸苍凉地走了出去,我看到他眼睛深处游移着破灭的梦幻。
“嗨,听着,我的建议对你永远有效!”老板追到门口冲着他的背影叫道。
我的目光追随着他,一种从未有过的困惑笼罩着我的心,我在想,他内心的那幕风景究竟是个什么样子的呢?
“嗨,米路,你让我好找。”史野突然出现在我身边,“我差点急疯了,说好了十点送你回孤岛,可这会儿都凌晨二时三十分了,你怎么游荡到这里来了?”
我这才恍若梦醒:“哦,对不起,我忘了时间,真的忘了。”我来海阳市是为了见“高人”一面,说好了晚上就返回孤岛,没想到这一天会遇到这么多意外的事。
他发现我的走神和那个远去的背影有关,“那可怜的排萧手失恋了。”我们走出酒吧时,史野告诉我,“一个怪人。”
“那女人可真冷酷。”我几乎是恶狠狠地说道,我想这同我喜欢排萧手有关。
“知道那女人是谁吧?”史野看着我,显然他知道这个答案。
“是谁?”
“说了你可别激动,一个你喜欢的人——‘孤独酒吧’的老板。”
我难以置信。但联想起女老板的神情,我相信了,“这不能怪她,因为,她的心——早已有人了。”
史野深深地叹了一口气:“他不该这么折磨自己。他是一个相当棒的乐手,一个排萧鬼才,真的,他会毁了自己的。”
“我想他不会!”
“噢——是吗?”史野耸耸肩,“你怎么知道?”
“一种感觉,”我说,我忘不了刚才他拒绝老板时那副清醒理智的眼光。
“可我知道,他没有一个晚上不喝酒的。”
“是的,他喝,但他并没有把自己灌醉,他一直保持着清醒。”
“你想告诉我什么,米路?”
“等待。”我说。
“什么意思?”
我无法对他说清楚我今夜的感受,而这些感受往往产生于瞬间的领悟。
人,常常在一种最简单的问题上迷失自己,最优秀的人,往往会犯最愚蠢的错,而最平凡的人,往往是诠释生活真谛的人。
世无定事。我又想起“高人”的话。人们永远无法对一件正在发生的事下一个永恒的定义,因为,最后推翻的往往是你自己。也许,这就是生活的所谓变幻莫测吧?!
一路上,我什么也不想说。
当我们来到海边上了游艇时,史野从我的眼睛里读到了一种正在变化的东西,“告诉我,米路,我好像看到了你重新做出选择?”
“我想是的,”我的心此刻浮动着一幅由迷们而逐渐清晰的生活画面。
“我想现在我终于明白了你为什么在潇洒别墅与小木屋之间最后还是选择了潇洒别墅。”我朝他微微一笑,“我承认,选择孤岛在某个意义上说是一种对生活的逃避。”
“这就是你正在研究的人类寻找精神家园的现象——对吧?”
我冲着惊喜得有点发呆的史野说,“给我说说你研究的结果。”
“没有结果,真的,只能说是一种感悟,”史野说,“纵观历史,人类的活动永远始于迷惘,又终于更高层次的迷惘,人类从远古到近代直至走向现代,是一个在迷惘中探索求新的过程,不管是文艺复兴时代的巨人,还是理性时代的哲人,或者是现代社会的佼佼者,他们都无法逃避地陷入这样一个怪圈:以‘人’的力量去追求自我生命意义,追寻精神家园,然而其理想与现实格格不入,人与人之间难于沟通,于是就造成了人的孤独感,这种孤独的心境,必然又带来人的痛苦和迷惘,于是只有重新回到意念中追求自己的理想来解救自己。”
我说:“你是不是想告诉我,即使我今天走出了昨日的迷惘,明天又将不可避免地陷入另一个新的迷惘呢?”
史野不语。
望着史野那闪烁着对人生深层次探索的目光,我感到了一种发自灵魂的碰撞。在他身上,具有乔克所没有的处世练达和沧桑魅力,他是一个现实与理想的融洽体,给人一种饱经生活阅历的实在感。我想我现在终于明白了他身上那种诱惑人的秘密了。史野是个很生活化的人,一个多重性格的人,他游戏生活,却比谁都严峻地直面人生;一方面一掷千金,极尽奢华地花钱、赚钱,一方面却执着地追求理想的精神家园;他不择手段脐身名流社会,但骨子里井没有摒弃平民——对姗妹一家的知恩回报足以证明。而乔克,似乎更适合儿作为一个偶像,他把自己隐藏得太深了……不知不觉中,我竟把他们放在一起比较起来,让我不安的是,在我心中的天平里,乔克似乎不再占优势……我惶恐地打住再比较下去的念头,因为我清楚这意味着什么——我不能让这种情感转移,不——不能!
史野显然察觉了这一点,但他什么也没说。这也正是他的魅力之处,他对时机的把握永远是恰到好处。