初日照高林
——常健
一、案件
更多的时候，远处的事物会比发生在近旁的事情更清楚。作为一个警探，我除了留心案情的线索之外，现场更使我上瘾。八月的一天，一个退职的聋哑学校校长死在他的寓所里，手里拿着一本《哑语手册》。对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外。为了目击尸体死亡时的姿势，我必须驱车前往一个叫樟扳的地方，如果我驱车前往，夜雾或者风沙会遮盖我的双眼，在漫长的行车途中，那个叫林展新的死者的尸体渐渐变得僵硬，失去了原来的形状。林展新是在对一个神学教授实施调查时猝死的。我们可以听说，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所里。这个新上任的专案组组长直到临死前，对教授的情况一无所获。现在，我正在回忆一宗案件的始末，窗外，通往樟坂的黄土路在一些地方弯曲成蛇状，类似于折叠，不易看到尽头。我走在这条路上，精神无法集中时，记忆就是一条水搓成的绳子。如果路上不出意外，我可以在三小时后到达樟坂，可以在那幢红砖砌制的房子里看到死者，他死后的姿势，以及那本《哑语手册》，也许在现场，留下的只有被风吹干的血迹，尸体已在午后被运走。据我所知，林展新退职后第三年，重回樟坂，他负责对宗教研究所的神学教授朱茂新历史问题的调查。林展新是在一天黄昏抵达樟报的，三小时的汽车颠簸给他瘦削的脸蒙上了灰尘。他走进河边朱教授的寓所，随后朱茂新跟在他后面来到了岸边的几乎倾记的土楼前。朱教授把他送进了楼房后，离开了那里。林展新站在楼板上，看着朱教授走到河边，望着河水发愣。林展新觉得朱教授的身影在流动的水面上向上游移动，看了一会儿，他卸下行李走进房间，旅途使他疲劳。不久后，林展新死于一天夜里。
我对教授一无所知。实际上，我没有见过他。在我的预感中，教授送走林展新后来到河边时，身后的情形不能重现。他能感到他的经历如同流水，它会在一些地方激起漩涡。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了脸上的尘土，这幢四形小楼是一个聋哑学校的旧址，林展新洗净手脸走出门外，河边吹来的风激起了他的回忆，他感到学校的残垣断壁就像从水中浮现出来一样。河边，教授的身影不见了，林展新看见了一棵杨树。
所有的疑点都集中在教授身上，因此，几乎所有的材料都是关于教授的历史。我在阅读这些档案和材料时，感到这些充满着对一个人的评价的字是一个一个增加的，它们构成词汇和词组，尔后形成文章，一个细心但很愚蠢的阅读者必须在阅读时用手抓住它的开头，然后寻找毛糙的另一端打了结的绳头。在档案中，唯一的印象是，这个勤俭的神学教授在孤灯下撰写文章。而唯一的结果是，在一宗故意纵火案里，教授的家什和文章被烧成灰烬。它们在教授的视野中起火的时候，他已经推开门页，走向河边，水可以灭火，这是一种常识。可是，当朱教授走到河边的时候，他感到他犯了一个错误：他无法把水引到宗教研究所。他被沮丧淹没了，没有回头，而是对着河水发愣。
只有目击者才能撰写如此详尽的记录，他使用最一般的词汇，却可以记录一则残酷的事实。档案或者公文的语言是透明的，它的语式十分简约，利于看清真相。对于我来说，教授已不是陌生人，那连篇累牍的一堆材料详尽地记录了教授的经历、性格、禀赋和他的著作的索引，可以通过索引查阅那些著作，常被人称为在书页上涂满了心血的著作，可以折射教授细心地撰写文字的情景，逐字逐句地写满一页稿件，传导出不同凡响的声音。甚至可以重现那里的环境，比如河流、初生的杨树和聋哑学校的残垣，有时，疲倦的教授会走出门外，手里握着一本《宗教辞典》，来到河边呼吸新鲜空气。对于他来说，目前的环境和书中的情形是截然不同的两种风景。
无论如何，我对教授的了解仅限于一堆文字，不过，这已经足够了。在茂密的句丛里，可以看见更成熟的教授的面容，这张充满倦容的脸一般是在写完文章后留下的，余下的唯一可作的事情就是更清楚地看到这张脸，作为一个警探，现场是更为可靠的东西。有时为了目击现场，我必须驱车走完大约百里的路程。可是，事情往往糟糕得无以复加，如果漫长的路途上出现意外，风沙会使我看不清方向，铺着碎石的危险路段可能让我送命。对于这条弯曲的路来说，危险就像丛林里的陷阶；或者我已到了现场，死亡已经发生，尸体的可怕姿势和现场的遗留物，把我那一点幼稚的希望彻底粉碎，我看不到他死亡时的情形。现在唯一可做的事是更清楚地凝视尸体上的那张脸。
这张脸和拍回的照片上的脸没有什么区别。
剩下的工作就是撰写案情报告。我坐在窗前，对窗外的景物熟视无睹，以便理清线索，写成一本完整的案录。我需要一种能力，把结果推到那张僵死的脸上，然而，直到现在，我对教授的情况还一无所知，或者说，我对教授已耳熟能详。依靠一本已经写成的案录，我可以做到这一点，但我必须首先撰写案录，甚至可以想象，我在模仿教授写字的姿势，他那特有的做学问的派头和写一本描红字册并没有大的区别，不同的只是内容。然而，作为一个警探，我更对事实充满了兴趣，为了写明事实，我必须跑一趟樟坂。根据现有的材料，教授住在一座临河的宗教研究所里，楼顶上架满了乱糟糟的电视天线。我无法走进他的书房，据材料记载，教授习惯把客人领出大门，到河边的草地上说话。由于看不到他的著作，朱教授看起来更像一个跑单帮的商人，他不戴眼镜。郊外的风贴着河上的水皮吹过来，暂时弄皱了河水和教授的脸颊，他一定有难言之隐。高宗教所最近的能住的地方，是那幢几乎倾记的聋哑学校的校舍，林展新就死在二楼靠东的房里。看来我除了在这里住下，无处可去。从这里应该可以看见宗教所的电视天线和河边的杨树，朱教授常在树下发呆，看得出他是那种孤僻的人。如果不出意外，我能看到平常的一幕；朱教授在写作遇到阻碍时。会走到河边散心，这已经成为习惯、同样，如果不出意外，习惯不容易改变。其实，河边没有什么值得流连的，所以，习惯本身就是一种乐趣。对于像我这样的陌生人（至少对于教授来说我是一个不速之客）来说，这幅情景单调得令人惊讶。
他站在河边的样子绝对不会比他书写著作的情形更有趣。写书至少是在创造一种别人没有说过的话。而且旅途足以使我疲劳，而疲劳更让我沉溺于睡梦之中。在梦中，我还在不停地翻阅那本冗长的档案材料。我用食指和拇指不停地翻过一页页纸，随着页码的不断增加，事实就浮现在眼前。在我过夜的这座校舍里，野猫在断墙上逡动，这是我临睡前看到的景象，有时，人会把临睡前看到的景象做进梦里。那些用手指掀动的纸页沙沙作响，像是用泥土制成的薄片，如果小心一些，就不至于将它们毁坏。这种习以为常的重叠类似一种建筑的过程，结果是，这是一座纸做的楼房。
我要阅读的材料无疑更多了。这是必要的案头准备。在我出发之前，我必须逐字逐句地读完它们，以便对教授的情况更为熟稔。可是，当我读完了材料之后，我让沮丧淹没了。我以为除了真相之外，我已对教授了如指掌。八月的一天，二处转来了一则朱教授的死亡消息，就像一把火可以彻底烧毁这材料一样，这则死亡消息无疑使我震惊。据此消息：朱教授在送走林展新之后，投河自尽了。一个自称看见过尸体的渔夫说，死者身上布满了铁锈，这个渔失以为网住了一条大鱼，惊慌使他丢弃了尸体。我感到消息的来源像一条河水。是什么致使了教授的死亡？我合上卷宗，即使我现在赶往樟板，也看不到现场，甚至见不到教授的尸体。
我只能重读这份材料。
即使我已到樟坂，也必须及时赶回，因为材料已与事实不符。
是什么阻碍了案件的进展？就如同是什么阻碍了教授的写作一样，使他放下笔，走到河边，人们以为这是无数次闲暇散步中的一次，可是情形却起了变化，教授从一条河中泛起。显而易见，我是一个盲目乐观的人，急于看到尸体浮现的景象，包括河岸的杨树、残垣断壁以及一切现场的景色。我即使在樟坂，也无法获得蛛丝马迹，包括教授的尸体，这是我最重要的资料。在樟坂，作为一个陌生人，我可以走遍每一条街道和唯一的河流，但我只能记住那些富有特征的楼房、树木和两座房子之间的弯曲的土路，显然，这些还是很不够的。
有时，在一条河心中，能听到另一条河上的浪花的声音。河道的弯曲使人不易于走通两条河，以及观察到它们的习惯的波纹。我直到现在，才从材料中获悉那条河的名字叫深水。林展新当时住在聋哑学校里，他没有任何念头想越过这条河，或者在河中游泳，他的水性极差。他也没有来得及走到不远的宗教研究所，重新拜访一次专案对象，他死得很突然。他是否听到了半夜里深水的呼啸。而材料中无疑地记载着，那天深夜，深水河的标高越过了危险的水线。林展新站在楼板上，河岸的景色让他感到疲劳，当他回房休息的时候，不会意料到自己即将亡命，更不能预测教授的生死。看来，他是那种疏懒的人。我翻遍了所有的案情报告和档案，最后发现，它们把我弄湖涂了，教授的面目被弄得模糊不清。他死了。
朱茂新，对于这样一个平庸的名字，我最初可以获得简明的印象：这个神学教授是一个矮个子，西服粗糙，脸相敦厚而且沉默寡言，在这种人身上，一般来说，奇迹是不可能发生的。我想，也许我必须重新开始。
重新开始的唯一方法就是原路返回，抛开这些资料。语言有时是一把利剑，它能轻易地刺死聒噪的人，关于这一点，朱教授本人更为清楚。作为一般的常识，教授的职业无非著作或讲课，这种人的寿命可以持续很久。直到他把话说尽，临终的情景与自然死亡没有太大的差异。唯一的突发事件是这些大部头著作变成有棱角的砖块，这种死亡方法是很奇怪的。
我一面开始重新梳理案情的线索，一面留心樟坂的消息。在樟坂，我对教授的情况一无所获，尤其他的死因。所以，我必须从那里返回，重新找到通往樟坂的道路。为此，重读手中的材料成了一项最繁重的工作，可以从最清晰的结果（或称死亡）查起，回溯事件的经过，由此反推案情发展的逻辑、犯人犯罪的动机和经过，我一旦获得真相，立即把它们抛开，这就是我工作的一般情形。否则，我将徒劳地拿着一堆文字垃圾，可怜地站在一堆由破砖碎瓦组成的废墟上，找不到一条离开樟报的路。事实已经证明，樟坂已是一个是非之地。正如我走下楼房，登上汽车发动引擎，准备前往樟坂的时候，二处却传来了教授的死亡消息，这足以令我尴尬，我还没有到达樟坂就已经离开了那个地方。是什么阻碍了我的前行？
无论如何，我必须走一趟樟坂，这应验了一句俗语：不入虎穴焉得虎子。在此之前，我必须首先放弃材料，使自己的头脑趋于清晰。就在我放弃它们的时候，可怕的记忆还让我想起那个聋哑学校的断墙，那些破碎的砖瓦和带有骑墙色彩的垣头上的狗尾草，以及犹豫不决的野猫。看来，一个人的记忆是不易消褪的，尤其是那些与死亡有关的记忆。不用想象就可以看到，这间陈旧的校舍是被风刮倒的，它的砖缝间的石灰已经脱落，露出斑驳的墙体。在危险没有发生时，谁也不会注意这些枝节。直到一场雨前的大风从深水河面吹来，校舍的主体像纸墙一样坍塌了，那些横飞的碎砖断瓦在地上滚动，楼房很快地解体。林展新在退职前废弃了这座陈旧的校舍，所以，学校倒塌时只压死了一只猫。这些事情发生在林展新离开樟坂之后，所以，他对此一无所知，以至于他重回樟坂时，已经认不出原来的校址了。他像一个瞎子，由朱教授领着找到了他原来住过的房子。看来，对于他所不知的东西，林展新是要重新学习的。林展新住下后，临睡前听到了深水河上的风声，不过，很快，他就被疲倦卷进了梦乡。
在梦中，一种人们可以通常误以为是幻想的那种梦，与回忆交织在一起，当深夜的河风吹开它的绳结，事实便逐渐显形。林展新如果及时离开樟坂，驾车原路返回，也许就可以避开一场死祸。沿路的景物：例如公路上的上了白漆的香樟、加油站的红色标志、断裂的麻石里程碑，这些重复的印象作为到过樟坂的见证，都会随河风飘散。在冗长而单调的返归途中，重新梳理事件的经过，使真相更为明朗：这是一个最简单的问题，也就是教授的死因。朱茂新教授来到樟坂后，开始研究神学，对于一个本分的读书人来说，孤僻的研究生涯不失为一种适意的生活方式。事情发生得很突然，一个陌生人的到来打破了他的平静生活。这个人的到来牵涉到他的历史。离他住所不远的地方有一条河，河水的流速经年不改。这个叫林展新的人来到他的住所，向他说明了来意，他的说明并没有改变教授的心境。教授站在楼上，看见他离开了宗教所，向河边走去，他的身影在风中飘摇，陌生人在河边站了很久，仿佛对着河水回忆往事，这种思索来自于一种触景生情的情绪。河中央，一个捕鱼的人正在起网。
我无法获得更准确的印象了，在乏味而单调的河流和楼房之间，没有吸引人的东西。在坍塌的聋哑学校原址上，堆满了砖块和瓦片、校舍倾倒的速度大于河水的流速，那些属于楼房一部分的罗纹青砖逐渐松动、瓦解，成为一块石头和土制的薄片，原先重叠的瓦片像被风吹开的书页，以一种断了线头的脱落姿势扩散开来。就是用手指击溃的书堆和断了书脊的纸页，以至于像教授这样细心的人也无法弄清它的页码。
我做的第一件事就是烧掉了这些材料。在火光中，我干净的双手变得柔软。八月的一天，我重新上班，就得到了侦破教授死案的任务，随即的消息是：教授突然重新出现在宗教所里。
在情形改变如此短促的时间里，我来不及撰写任何形式的案情分析。似乎一场凶杀刚刚发生、就已经真相大白。
我得去一趟樟坂。
樟坂。
我预料中的樟坂充满了神秘氛围，它在静候一件事情的发生。谁也不能预期我的到来，却无疑都在一种等待之中。我以最简约的方式带上必要的枪械（虽然我认为它们毫无用处）、穿上便衣跳上一辆老吉普，因此省略了中间环节：比如取出案录，把它塞进上了锁的挎包，带上钢笔和墨水，以备不时之需，在匆忙的出发的瞬间迅速回忆一遍案情，并在回忆中辨认出那条河流上的波纹，河边的两幢砖房以及岸边杨树的原有轮廓。
走夜路是一种不折不扣的探索。到达樟坂时已是白天。就教授的习性来说，白天是著书的好时光，而夜晚却是雾障。他习惯于在入夜时分走到河边的杨树下注视河水，倾听它的流声，似乎这些声音代替了他要说的话。而在白天，阳光使窗台，书桌和老式藤椅呈现原有的轮廓，教授感到他有许多话说，然而孤独使他缄默。一般情形下，他就是这样开始在稿纸上写下第一个字的。尔后的情形一发不可收拾，那些生动的比喻或抽象的思辨堆满了狭小的房间，在教授专注的思索中，那些书桌、竹椅和书橱被挤压得变形，像火中的印象：变得柔软和易于弯曲，就如一个凝神的人会忘却其他事物，教授甚至不能记全这些家什的称谓。然而事实上，只要不移动它们，谁也不能改变它们的形状。
只有火能够把它们烧成灰烬。八月的一天，教授的写作遇到了困难，这种情况经常发生。他在书写一些文字时，突然对一个词的词根发生了兴趣，结果是他的写作陷于瘫痪。毫不疑问，他放弃了写作，披衣下楼，来到聋哑学校的废墟上散心。他能踩响那些断瓦，更能回忆学校昔日的繁荣。十年前，这个学校收进了第一批十名聋哑儿童，在开学仪式上，教授第一次认识了林展新。这个新上任的校长长着一副典型的南方人的脸型，显得沉默寡言。他请教授书写了一个横幅：我要说话。当他把那些聋哑儿童带到跟前来的时候，教授震惊了。那些儿童长着清秀得令人心碎的脸庞，鲜红的嘴唇之间吮着干净的修长的纤细手指。这些绝对静止和无声的印象使教授无言以对。在此后的白天黑夜交替如此迅速的时光里，教授感到昏昏沉沉。在阴沉的天空下，那座无声的校舍盘踞在废墟上，他能在恍惚中梦见阳光把夜色褪尽，那些聋哑儿童把手交给校长，他们和林校长一起唱起了颂歌，歌声和鲜血一起从双唇中流出。而一到黑夜，这些嘴就紧紧地闭上了。
教授回到书房，风把稿子一张一张地揭起来，但没有吹落到地上。他看到那些家什都被移动了，致使整个房间改变了情形。只有在闲暇时光里，教授才能注意到这一切，但是，他仍然无法解释它们。教授感到手心冰凉，他走下了楼，重新来到河边。在那棵杨树下，他看见了自己的书房的阳台上站着一个人。
这是林展新第一次拜访他。
白天，他一觉醒来的时候，就感觉到聋哑学校开始上课了。这个学校听不到常有的书声和喧闹，这种奇异的感觉伴随着他洗完手脸刷净牙齿，直到他站在窗前，以一种习惯的姿势注视校舍的时候，聋哑学校在他的感觉中成了一座空城。他坐下来写作的时候，脑海中还回旋着这样一幅景象：第一个上学的儿童走进校园，接着是第二个、第三个、第四个……逐渐把学校填满。这种方式是悄无声息的，直到开始上课。教授拎着断水的钢笔，对着白色的稿纸犹豫。眼下，正在上课的学校和一座空校没有区别，或者说除了像教授这样细心的人，很难作出这种微小的区别。即使在放学之后，教授也无法静下心来写作，校园里至少还有一个人，林校长在一般情形下，是不抛头露面的。
往往在这种时候，他会看到林展新走到河边，对着河水发愣，手里拿着一本《哑语手册》。看起来遇到了不顺心的事，教授很少关注人的心情，他只对神学感兴趣。现在，教授在恍惚中进入一种愉快的心境，然后在这种心境中写下第一个字。以下的情形单调得令人惊讶，他写出第二个字，然后形成词或者词组，然后组成句子，成为句群，形成文章也许是遥遥无期的事。他不能一气呵成，因为聋哑学校上课的声音会打断他的思路。通常在这种时候，他就到学校溜达，以把握思路的绳头，但有时候这样做并不容易，甚至很困难，如同站在一群牛面前，等待牛角奏出音乐，或者企图用水制成砖块。教授在这种情况下，只有用目光从这群学生中找出唯一能说话的人。
毫无疑问，这个人是林展新。当教授发现他时，他常常正在对一群学生作手语。他们并不熟稔，顶多在河边散步时寒喧过几句，议论一些关于季节的问题以及河水的流速。在教授眼里，这些手语除了节奏之外一无所有（他对手语一窍不通）。但他可以肯定，这些手语表达着一些最简单的意思，诸如吃饭、解手，等等。他几乎就在这种猜测的心境中进入写作的，当他写出一连串句子之后，有时竟然遗忘了它们的意思，这种时候，他常常把目光投向窗外，杨树在原来的位置呆着，流水经年不改。有时树木变成了一个人，那是林展新在散步，当他结束散步走回学校时，教授已经写完十页稿纸，这种毫无生气的写作并没有使他的心情变坏，对于教授来说，最坏的事是他忘记了一把椅子是不是呆在原来的地方。
很显然，哑童的发音方式是一种动作，它必须经过翻译。教授把这种性质作为一种例证写入文章，住在这种闭塞单调的地方，他无法获得更准确的材料。他感到河边的树叶的色彩单一得令人惊讶，一片叶子几乎是对另一片叶子的模仿。他写道——
上帝说有了光，于是就有了光。
他首先写下了上帝两个字。
可是，当他写到“我”这个字的时候，手突然颤抖起来，情形的改变并不是出自思维的空白，而是聋哑学校的一丛火光，它在黑夜中十分醒目。教授在余光中瞥见一束类似阳光的亮点闪过之后，眼前出现了短暂的黑暗。沉溺于冥想的教授不易于苏醒，但他确乎感到似乎有一件事情发生，而这件事情仿佛跟学校有所联系。在这所学校里，他唯一叫得出名字的是林展新，他一般不在意别人的姓名，尤其这种平庸的名字。但他可以记起林展新沉默寡言的性格：这个孤僻的人一般不在白天出现（更准确地说，教授没有在白天见过他），他像是不能见光，如果眼力好。可以在夜色中将他与一棵杨树作出区别；再次，他像是只能缄默不能说话，原因十分简单，他在大多数时候使用手语，他是那种对工作很认真的一丝不苟的人。即便如此，教授在写到“我”这个字时，感到一种突如其来的紧张，以至于不能感到纸上的文字是什么意思，他这副愚不可及的样子是毫无生气的，连同他那堆文字，他感到他的写作比一次翻译还糟糕，可见一个专注的人被扰乱时的情形是多么尴尬。
原因来自于他引用的关于火灾的一次例证，当然，就是聋哑学校的火灾：火不知从何而起，等他发现火光后，河水的波纹已被照亮。教授感觉到有了光、而且光芒已经把一切照亮。远远地看，学校的砖墙的石灰在火中剥落，浓烟代替了夜色。他知道夜里哑童已经走空，所以火填满了校园。显然，黑夜变成了白天，在被照亮的地方，校舍、树木、河流的轮廓重现，更有一个人，在火舌间扑腾，教授起先以为这是救火的人，后来他看出是林展新。他的姿势仅限于可笑地跨越火丛，当火光照临教授时，教授看见这个沉默寡言的人张开了嘴。从他的嘴型看，他发出了一个字：啊。
当然，这仅仅是猜测。因为随后教授便中断了写作，他觉得应该去做点什么。凭借一点常识，他跑到了河边，但他马上发觉自己犯了一个大错误。而且，私心杂念使他感到此刻有人进了他的房间，涂改了他的文章取走了他的稿件，使他的心血毁于一旦。
这次火灾仅仅烧死了一个人，压死了一只猫。毁灭性的灾难来自于第二次火灾，它使校舍完全倾圮了。
第二次火灾发生在我去樟坂之后。
我到樟坂时已是白天，在白天，一切都比原来更清楚，所以，连篇累牍的材料显然是徒劳的努力，尤其是一个警探，更相信现场。或者说还在黑夜，是火光把一切照亮。现在看来，后一种说法更为准确。
但无论如何，我认为我的车子已经越过黑夜，进入白天，因为我看见了火舌，火舌中的变形的课桌。更远的地方，一条河的线条在火光中变得柔软，我立即回忆起它的名字叫深水，教授在一份材料中供出了它。深水在这里形成弯曲，所以显得柔软，从弯曲的地方看它，仿佛间断一样。我的车子冲到河边，而没有在火丛边停住，很显然我想到了水，就像黑夜能够淹没白天，火也能被水浇灭。或者说如果火能够填满校园，那么水也能够，不同的是，它最终会流失，它会流出一条道，就像一条河流。现在，露水已经打湿老吉普的挡泥板，我向河边走去，最后我在杨树下站住了：我无法把水引进火区。我失魂落魄地站在那里，看起来一定像是发呆，而且注视流水的样子愚不可及。
可是，我来了。
但燃烧在持续。依据我对案录的熟稔，我判断出事地点是一座废弃的聋哑学校。在这座空空如也的校园里，由于人迹罕至，所以无法明了它的格局，它像一个燃烧的迷津。我来了，因此，我看到一个人在火中扑腾，他疯狂地转动着脸，起先我认定他是个濒死的人，正在逃出火焰，后来我修正了这一判断。我看见他无望地举着一根树枝，甩打火舌的姿势类似舞蹈，而最后陷于失败，烧光了叶子的枝干又类似伞骨，那人被火光彻底照亮。这是我从河边奔向火区时看到的景象，我还能看到，一旦着火，火苗的体积便不断增加（这是无奈的譬喻），它以疯狂的速度扩大区域，火团追逐人的姿势像是滚动雪球，最后充满校园。它挤出一个人来，这个人正在徒劳地与火焰搏斗。
醉心于救火的人会忽略一个事实：他已经被火焰包围，无论他扑灭了多少个火团，也冲不出火区，火舌会把新的空隙填满，这种增加的速度十分惊人。所以，我在奔跑中看到，这个救火的人被火舌挤成一团，无论他如何努力，终于捉襟见肘，像一个仓惶逃亡的人。他在冲向火舌的时候却像在远离火舌，最后纠缠不清，被烧光了眉毛和胡子，以下的情形不得而知，因为火焰暂时掩盖了他。这座聋哑学校现在火声震天，树木和椽子在燃烧中发出爆响，在地广人稀的郊区，这种喧腾引不来第二个人，即使火声比水声更响，我仅仅是一个不速之客，而且为火光所吸引。我通过这种亮光看见那个救火的惊惧地张大了嘴，他大概惊叫了一声。随后，更大的火焰吞没了他。
我还是没有听出他叫出了什么声音。
这声短促的叫唤迅速陷落了，最后出现了宁静。火灾的结果与一般的事实相符：在火焰慢慢减弱时，现场渐渐安静下来，在残火的热浪中，校舍的砖墙变得柔软，松动，烧松后的砖块开始脱落、溃散，这些貌似完整的砖头容易粉碎，变成沙末。那些课桌、黑板、秋千架和花圃是相继消失的，聋哑学校的必要设施不断减少，最后的残火把《哑语手册》烧成灰烬。风把这些灰烬吹走。还有什么东西，烧空了的校舍的原形，由松动的墙和脆弱的椽子搭成的空构，四面有最大的门（原有的门页、转枢和门骨已然不见），风就是从这些门中吹进来的。风刚吹临，这座空构就像纸楼一样坍塌了。
我大吼了一声。
在如此短促的时间里（限于我从河边向火区奔跑的空隙），它们的减少是奇怪的，这至少告诉我一种经验：一旦着火，火焰将充满内堂最后将它挤垮，所谓减少就是消失。或者说，已由火焰取而代之，这种增加最终也会减少，当残火消灭后，你就看不到任何东西了。也许还有废墟，我就是站在废墟上的人，但我看不到废墟，如果我不低头，我能看到另一幢楼房。
依据我对案录材料的熟稔，我马上判断出那幢楼房是宗教研究所。因为另一幢楼房已被烧毁，河边只有两幢建筑物。宗教所是一种仿西式风格的建筑，楼顶布满了乱糟糟的天线，宗教所的宿舍区距此十里，只有单身的朱茂新住在二楼的一间由办公室改装成的房间里。
可以说，我简直有些兴奋。火灾已经弄昏了我的头脑，我几乎只有依据案录材料才能回忆起一些事清。但是，眼前这幢房子无疑提醒了我，我记起了朱教授，这种兴奋是难以抑制的，尤其在一场火灾之后。我失魂落魄地走进宗教所，叩响了我能记起的他的房间，我的探询没有得到反应。我推开了门，书房里空空如也，除了书桌上的稿纸，稿纸上的字，甚至连一支自来水笔也没有。它类似一种搬迁后的房子，但我无法重现搬迁时的情景，所以，在我的预期被粉碎的同时。这些家什仿佛是在瞬间消失的。
稿纸上写到。上帝说有了光，于是就有了光。另起一行又写道：我说有了神，于是就有了神。
接下去的连篇累犊的分析和求证，是我所不能读懂的，那些充斥着术语和例证的文字占据了整本稿纸。这些语言除了朗读起来有些节奏之外一无所有〔我对神学一窍不通），但我可以肯定，这些语言表达着最复杂的意思。而且我至少可以明了，写完它们是辛劳的，必须逐句逐字，丝毫不比我写一份案录来得轻松，不同的是，它将形成一本很厚的书。而案录仅仅是一份看后即扔的材料。我几乎可以想象教授坐在案前耽于事务的面孔，无论如何，它使我这个外行人感到可笑。
我来到阳台上。
我一定看见了河流，它被称为深水。我一定看见了河边的杨树。而且杨树下有一个人在观察那辆老吉普。他的衣服被火烧黑了，脸上的眉毛和胡子已被烧光。最后他抬起黑脸看了我一眼。
我认为他就是教授。
二、聒噪
我觉得我必须住嘴了，饶舌可能使我患上眼疾。我要谈谈我看到的东西。我看到的情形都记在案录里。
当时，朱茂新正在房间里写书，房门被风吹开，使他感到了突如其来的紧张。因为他目睹了火灾，所以他想起了一系列火灾的情景，并从中发现了本质，这是他做学问的一般方法，一旦成功，他就把佐证写进文章。眼下，他正是这么做的。他在写字时，以为陷入了深夜，实际上，他已经把火光和阳光混为一谈。他借助阳光看清了文章，却在写关于火光的事，纵然如此，他还是继续写完了一个段落，这时，风吹开了房门。；
起先，他以为有一个人进了他的房间。只要他回过头，疑虑就会消失。但这足以弄坏他的心情，他被迫站起身，走出门外，下了楼，来到一片草地上。河边没有人，而在他视线的另一端，失去了阳光的天空下，一群民工在聋哑学校的废墟上清理垃圾。他们挥着铁锹，把破碎的砖瓦重新扒出来。垒成一堆，这样看来，它们不像垃圾。民工们有所作为的是，他们把完好的砖块挑选出来，码成一个方阵，然后使之增高，成为有用的东西。教授被它们吸引住了，他惊诧于在废墟中能找出这些东西，而且这些砖块和完好的新烧制的砖块没有什么两样。这些民工把它们挑出来干什么呢？
除了重新盖置一座校舍，它们不会有别的用处，但很显然，这是遥遥无期的事。但这并不是没有可能的，教授只要再走近一步，就可以看见这座校舍没有完全烧坍的空构的屋柱和椽子，上面有一些蛀虫。教授只要退后一步，就不能看见这些蛀虫。只能看见民工。民工在清理瓦砾时，并没有发现这些蛀虫，他们只看见了烧黑的砖头和烧坏的课桌的原形，他们去掉无用的烧成木炭的桌椅，找回建筑用的材料。与此同时，蛀虫把屋柱和椽子蛀空，随着蛀虫的不断繁殖（这是一种繁殖力极强的昆虫），屋柱几乎到了空心的地步，而在外面看来完好如初。这种减少是惊人的，更有甚者，人们不太容易发现这些虫子，而在于教授，他只见过一些细小的常见的蛀书虫。
散步几乎是他的奢侈的享受，所以他继续散步。尤其是独行，使他心情愉快。而反之，他感到有一个人在他身后，就会浑身不自在。如果是一群人，他不会感到心情变坏，正像现在，那群民工在清理垃圾，他却回过身，向河边走去，所以他不能看到蛀虫如何把屋柱蛀空。他向岸边走去，他背后的校舍由几根木柱和一个屋顶构成，有时也有围墙，其余部分已被烧毁。八月的一天，阳光远离了校舍的瓦顶，当时朱教授正走向河边，当他在杨树下回过头的时候，看见聋哑学校烧黑的屋柱下坐着一个人，他戴着草帽。教授看见那人向他挥了挥手，他走到那人身旁的时候，那人摘下了草帽。这个貌似乡下人的中年人把草帽垫在屁股底下，对他笑了笑。
这爿屋顶还能躲雨，他说。
这就是教授重新见到林展新的情形。当天夜里，他才知道林展新是为他的专案而来。而在当时，他只看见林展新的后背靠在屋柱上，压死了一些虫子。
这里还有虫子？林展新惊奇地问。
教授结结巴巴地说。这里常有一些蛀书虫。
朱茂新感到他的生活经验匮乏到惊人的地步。现在，他还为此愧疚。面对河水，单调的流水声使四野更显凋敝。他于是回过头，看到了校舍上方阴沉的天空。那几个民工在残存的火堆上清理瓦砾和烂本。浓烟呛得他们一阵咳嗽。当教授更进一步的时候，几个粗壮的民工已经撬开了一根烧黑的屋椽，他们扒出了一具尸体，放在码好的砖堆上。旁边停着一辆平板车。
他一定想躲开这个地方，远离废墟，走向河边（岸边）。其间有一条黄土路，路的两旁布满青草，风吹草动，露不出草底的泥土，只有连根拔起。“每一次散步，或一次课间休息，他都会走这条路，然后原路返回，去修改一段文章，调整一些依据，但逻辑终点完好如初。时隔数日，他重新来到河边，回望校舍的空构，突然发觉他所证明的论题是一个已经废弃的选题，它在学术上毫无意义，比如关于神作为一个最高实在的假定，这个最先假定从何而来？他感到这个问题敲碎了他的颅骨，在一种迷幻中（或者说只是一种迷幻的表情），教授往回走，他的脚踩碎了废墟上的瓦砾，使之碎成更小的片断，他用双手抠落了屋柱上的漆块，坐在烧黑的台阶上。准确地说，它像一个神龛。显然，它不是一个神龛。但他不知道这是什么地方，因为从来没有人告诉他应该怎么称呼。它的牌子在一次火灾中已经烧毁。教授当时（仅仅根据记忆）坐在台阶上，感到突如其来的惶遽，他不知道以什么姿势站起他的身体。
同一时刻，这个时间不会遭致怀疑，他被一个东西吸引住了。在他无力的视线尽头，也就是恰好到达河心的地步，一个头戴草帽的年轻人在呆呆地看着河水，他的喘息比流水声更响。他是一个迷了路的人，是一条河阻碍了他。甚至他想不出涉河的方法。然而事实相反，年轻人的脸在阴影里，阴影在阳光下，阳光在人的上面，对于阳光来说，影子是不动的，对于影子来说，人是不动的，对于教授来说，年轻人无疑在向他走过来。他和疲惫的影子一起向教授的脚边滚过来。
他向教授挥了挥草帽，向他打听这条河。教授告诉他这条河叫深水。年轻人很快记下了。他友好地把草帽递给教授，教授说这个屋顶还可以避避风雨。年轻人问这是个什么地方？教授摇着头，一场大火烧掉了它的牌子。他把草帽塞进了屁股底下，而年轻人则在注视深水河上的水鸟。他在注视水鸟时问教授：您是做学问的吧？他不等回答，说：我是一个干活的。教授判断他是一个民工，他敦实的个头和遒劲的双手像一个劳动者。这时，天已昏暗，年轻人站起来。若有所思地看着宗教所楼顶的天线：我是来办一所学校的。
这样看来，这无疑是教授第一次认识林展新时的情景。
林展新最后说，明天我去找一些民工来，清理这堆垃圾。
教授回到住所时，还不知道在这里即将修建的是一所聋哑学校。他的目力所及，烧坏的屋顶随时可能倾记，他不知道这是否也是垃圾。
八月的一天，新建的校舍替代了这堆垃圾。林展新前来请他写字。他在书房里找到了教授，他在到来引起了教授的不快，他从来没有因一个人的到来而中断写作。直到今天，教授才知道他叫林展新，因为年轻人自称是林展新。他问教授：你是写字的吧？教授只好说是。你写了很多书？教授也说是。他的最后结论是：
你写的字很好看。
这句称赞带来了无穷无尽的烦恼，它是一掬抓不住的水，一把风中的沙。当时林展新让他写一个我要说话的横幅，教授问：谁要说话？林展新回答：不说话的人。
林展新对字的挑剔到了惊人的地步，他迫使教授废弃了几十张宣纸。在教授眼里，这些宣纸上的字都没有写错。每当他来到这里，教授就感到芒刺在背。当教授不得不因一个逻辑起点的错误而中断写作，走到河边的时候，他感到那个影子还在跟随着他。他会在写作中任何一次笔误时，听到一种脚步声，这种脚步声可能踩在水上，或者涉过一片正在流失的沙子。他想起了一些诸如谋杀的印象，这些想象能促使他停笔。中断一个本来很明晰的逻辑推论的过程，来到河边，藏在一棵杨树的后面，造成失踪的假象。直到八月的一天，他在这棵杨树后面发现了一辆退了漆的老吉普。
就在这个时间，他听到了聋哑学校上课的声音。其实，聋哑学校上课是没有声音的，这个学校没有钟。如果的确有声音，那末就是唯一的教师的声音，可是他使用手语。教授只能看到，届时会有一些哑童走进校园，逐渐把它填满，它类似注水。教授常常无聊地清点他们的数量，如果不出现意外，他会留心把藏在校舍里的老师计算在内。这种无聊游戏吸引了他，直到火灾来临。校园走空的情形类似流沙，最后，聋哑学校成了一个空空的架子。在残火消失的废墟上，浓烟冲天而起，它掩盖了天空。四个民工从四种方向撬松了屋柱，校舍的空构突然接近地面，灰尘遮盖了民工的身影。
教授被迫中断写作。他感到尘土向他涌过来。当他准备到河边那棵杨树后面，呼吸新鲜空气的时候，他看见了树后面的一辆老式吉普。一个穿便衣的人跳下车子，向他的住所走来。
他无论如何也来不及走到杨树后面了。
来人无疑是我。我将把我看到的情形都记录下来，尤其是第一次走访教授的情况。
在他的书房，我见到了教授。教授把他对我的观察写进当天的日记，这些日记后来成为一次水灾中的幸存物，水模糊了教授的笔迹，我所看到的那份材料的末尾详细地记录了水灾的过程，所以在这里略去不谈。我见到的只是教授和他的书橱，当我走进书房时，他刚刚放弃他的笔，瞳仁清澈得像水。他的惊讶早已过去，在他的身后，堆着一捆宣纸。从窗口涌进来的浓烟暂时阻隔了我的视线。
我走到他身边时，他退到了书桌旁。我向他通报了我的姓名，可是没有引起他的反应。我又出示了我的身份证件，他已经退到了那捆宣纸旁，把藤椅让给我。我谢绝了，当我说明我的来意时，他已经退出门外。接着我们来到了门外的草地上，看起来教授心有隐衷。我很直接地谈起了林展新的死，我背对着深水河，面对着宗教所，向教授重复当时的情形：林展新在八月的一天，前来樟坂调查你的专案，你把他送进了聋哑学校。倾圮的校舍已面目全非，三年的时光使他不能很好地辨认学校的遗址，你向他指明了废墟上唯一幸存的一个两层楼的房间，一天夜里，他死在这个房间里。
教授似乎被我的叙述惊呆了，他无从知道我从哪里了解到这些情况。可是，他的回答纠正了我叙述中的错误。而这种错误对于一个警探是致命的：不是唯一幸存的一个两层楼的房间，还有一个房间，就是楼下的房间。楼上的房间不能悬浮在空中。在第二个房间里，堆满了印错了的《哑语手册》。
我问道：是火灾中唯一幸存的文字资料？
是的。朱教授的脸色结了一层薄霜，我知道你在怀疑我的话，你在怀疑我杀人。可是，我没有杀人，我的手只能拿起一支笔。有时是一支毛笔，这种时候很少，比如林展新让我题写横幅的时候，我可以力透纸背，我在那些时间里只写四个字，而且从来准确无误。林展新迫使我重写了几十遍，他的眼神里似乎我已经出现了笔误，他对我很不满意。但我绝不可能为此去杀一个人，况且我的笔误只会在撰写著作时发生。我常常在这时考虑修改文章的事宜。
教授的活无疑要我陷入沉思，他说话时的专注眼神证明他的话是确凿无疑的。在这个人迹罕至的市郊，当然指黄昏或者夜晚，景象十分明了，然而，许多重大案件往往就在此刻发生。这里的情形使我可以迅速概括教授生活的简单线条：在樟坂的深水河边，有两幢房子，其中一幢房子里住着单身的教授，他可以听见河水的流声，并由此判断流速。一般的情况是，在这片地广人稀的河滩上，有一个人在写字，他就是教授。对外行人来说，教授只是在不停地写字，基于这个原因，八月的一天，林展新来求写一个横幅。与此相反，教授在同时发现了聋哑学校。对于他来说，这座学校有一群人在说话，最大的问题是，他听不见书声。毫无疑问，教授对手语一无所知。这种情形是很奇怪的。以至于有一天，传来了教授的死亡消息。
现在，我们站在河边的杨树下，教授的身影已经使死亡消息不攻自破，但教授已经被它惊呆了，他用了一连串推理来使它彻底粉碎，他明确地告诉我：我不可能杀人也不可能被杀，我只是一个本份的读书人。所以，我没有死，是因为我现在还活着。我并不怕死，但死亡是不可避免的，最使我烦恼的不是死亡，而是我的写作被打断。整个八月，我都处在这种烦恼之中，我想是外人的打扰使我笔误，我无法继续我的工作，只有走到河边散步，我会躲到树的后面，让心情平静下来。有些人以为我失踪了，甚至以为我死了，这是多么荒唐！最后教授近乎严厉地对我说：我喜欢平静的生活。
我感到他这种迂夫子式的解释是可笑的。
他显然已经动怒。这对我毫无意义。
我用手指着聋哑学校，这样可以使我以下的话有个依据：你和林展新相识于较早的时候，当然你也想不到三年后他会成为你的专案组长。从目前的资料看，你们相识的实际时间是聋哑学校开学的时候。林展新为办学煞费苦心，惨淡经营。你当然不会关心这种事，对于你来说，它们是变化出来的。你一次又一次中断写作，走进校园散步时，就会发现增添了一些设施，比如一些砖瓦、一个地基、一幢屋构和一间房子。林展新来求学后，你又会发现，那些设施仿佛是生长出来的，比如一把椅子、一只课桌、一些学生和一个老师。这种速度是你始料不及的。最后我说道：它们打破了你平静的生活。
教授并没有动怒，他白皙秀长的手指微微弯曲，指着流水，我知道，这是无意的。
还有一些书。他抬起头对我说，就是那些《哑语手册》。我第一次跟随林展新走进聋哑学校时，准确地说，是它们吸引了我。我是一个书癖。当我翻遍了这些书后，彻底失望了。当时，林展新正在指使一群哑童裁剪宣纸。这种书的数量是可怕的，因为它印错了。这些废物（准确地说是文字垃圾）没有退回，而是堆在一间旧房子里，要命的是，林展新就是从这间臭气熏天的房子里找出了一捆宣纸和一柄断墨。我想，这些《哑语手册》不是逐渐增加的，它被一次运来，当你翻完第三本，就可以明了这是一堆没有用的东西。
可是，你还是把它们翻完了。
除此我无事可干。我的翻阅无疑使我的烦恼疯狂生长，如果我不去聋哑学校，就不会出现这种情况。它们是没有的东西。我在梦中还会看到那些复杂的文字，我对手语一窍不通，尤其是一本印错的书，我看见了一些白色的虫子，它们爬在书脊里，最终把书蛀空。
这是一些蛀书虫。
是的。在那个房间里，我看见了一些蛀书虫。人常常会把白天看到的东西做进梦里。我的情绪由此变坏。对于林展新，他只是一个初识的人，甚至可以说仍然是个陌生人。我不可能对他有明显的好恶，但我的心情还是被弄坏了，我对这种胡乱堆积书籍的方式很不适应。我想，总有一天它们会被运走，这种运走无疑是一次性的。
我不走了，我要在这里住一个时候。
教授看了我一眼，我不会对你有太大帮助。
我得找个住的地方。
聋哑学校还有间空房子，也就是林展新住过的那间。楼下的那间堆满了书籍。我送送你。
我们下了楼。远远地看，校舍的围墙上布满了火烧的焦黑的遗痕，我走上台阶，由四根屋柱支撑的瓦顶阻碍了光线，这是暂时的。
我摘下草帽。教授远远地站在那棵树下，杨树的阴影罩住了他。
我将在这里度过一段寂寞的时光，如果我不走进那幢楼房，去寻找教授，我甚至很孤独。但这里肯定不是樟坂的全部，仅仅过了一天。我已熟悉这里的马蹄形的地理，它简单得令人生厌：由一条河、一棵树、一条土路和两幢房屋构成的基本格局，河流接近山脉，杨树退到河边，土路始于树下，房屋连着土路。如果没有光，人是寸步难行的。在两幢房屋之间，黄土路长不出青草，而在路旁，没有人看过草生长。河边有树，杨树的背后是看不见的，但它只能暂时阻碍流水。作为路的尽头，树下的土因践踏而平坦，这就是长不出青草的原因。其次，如果河水漫上河岸，能模糊它们的界限，事实上，景色依然如故，可以随时对它们作出区别，对于一棵树来说，河水是必要的；对于河水来说，房屋是必要的；对于房屋来说，土路更是不可或缺的。再次，对于这块地方，阳光是必要的。否则我就不能如此明了这块马蹄形的地理。在这人们很少见到的单调景色中，出现了一个人。这个人要来干什么呢？
他是从水中上岸的，上岸之前，他先落水。他的类似尖吻的嘴腮边沾着红色污泥，这拖泥带水的一身出现在漏满阳光的岸边，一棵树罩住了他。这个最早前来的人拧干了袍子上的水，抬头仰望着天空，寻找可能见到的光芒。在岸边的废墟上，堆满了尖利的石头、红色的污泥和落叶，砺石磨破了他的脚趾，流水在身后一刻不停。重要的是前方，唯一的一条路通向两个地方，因此是两条路。在落水之前，他没有听见鸡叫，但天色已类似黎明。上岸时候，天已大亮，景象和黑夜中作出的猜测不同，他以为能见到簇新的树叶和路上的青草，新鲜的果浆的气味随风而至。事实相反，他一上岸，落叶就挂满了他的袍子。
其时，朱茂新正在内堂习字，他没有听到水声。他只听到了磨墨的声音，墨汁渐渐把砚台注满。他扔掉断墨，拿起毛笔，在宣纸上写下第一个字。当他一遍又一遍地对着字帖写了几十个“我”字时，出现了一连串的笔误。他只好放弃狼毫，来到窗前，撩起纱幔，注视那条河流。岸边的树下，阳光照临水渍，但阳光只是一些片断，在阳光和草地之间，隔着一棵树的树冠。牧师是在阳光消褪之后来临的，他走了歧路，以至于突然有一条河阻在他面前时，他竟找不出一个渡河的方法，对于他来说，尽快找到朱茂新是最重要的，那么只有下水。其时朱茂新也正等着他的到来，他利用等待的空闲习字，当他心不在焉地写错几十个字之后，牧师已水淋淋地站在他面前。朱茂新迫使牧师换上了干净的衣服。但它不是神袍，而是一件褂子，牧师把十字架挂在褂子上时显得犹豫不决。不过，他的微笑马上代替了这种神情，他指着湿漉漉的袍子对朱茂新说：
我来晚了一步，因为我落水了。一条河挡住了我的去路。神能佑护我来到这里。我上岸的时候，先看见了阳光，然后看见了树。我在树下拧干了袍子上的水。最初，我只能看见阳光、草地，然后看见了我的影子。这个地方简单得易于辨认。
朱茂新说：多年来我一直住在这个地方，我对它已经耳熟能详。不过我从来没有去过河的另一边，我找不到渡河的方法。
牧师向他出示了入神学院的手续，他此行的目的就是这些，谈话转入正题。他显然是一个不受重用的牧师，脸上镌刻着落拓的痕迹。
牧师的到来打断了朱茂新习字，虽然他一直在等候他的到来。现在，他拿着毛笔，心不在焉地倾听牧师的话以及习字，最后的情形是，他既没有听清牧师布道式的规劝，也没有练好字。显然，冗长的讲述会对写字产生多大的干扰，他几乎每一次都要弄坏一张纸，这使朱茂新的心情被弄得非常糟糕。直到牧师走后，他也没有愉快起来，他看见牧师沿着原路回家，他走到那条河面前，没有丝毫犹豫，一脚踩进水里，落水的声音异常响亮。这一次他听到了水声，因为他注意到了牧师远走的情形，朱茂新注视着流水，心不在焉地在宣纸上写了一个“神”字。这一次，他的习字被真正打断了。
是夜，河水很响。风声更响。他感到他写了很多字，那些弄破的废纸被码成一堆，风不会把它吹走，水却能把它打湿。他收拾好细软，搬空了房中的家什，只留下这堆废纸。准备次日天明上路。在此之前，他美美地睡上一觉。在他的感觉中，风声灌满了内堂，吹不动他的身体，却能吹走那些纸，风把它们一张一张地吹开，飘出窗外，最后一张不剩。朱茂新就是常常在这种时候入睡的，这种习惯终年不改。直到现在，他还能清晰地回忆当时的情形。无疑，记忆对他的写作起了重大影响，他根据记忆写下第一个字，然后依次增加，他的习惯是，在写作时暂时忘记身边的一切遁入冥想，只要写下第一个字时毫不犹豫，那么第二个字也就是合乎情理的。如果按照他的理想，他会使这种情形发展到不可收拾的地步。他不断地写成文章，然后按照一般的体例结集成书，再纳成系列，直到著作等身，挡住他的去路。这个写作痹才会放下他的笔，使被破坏的心情渐渐变好。这种时候，谁也不能打断他的写作。可是、八月的一天，他预料不到的事情终于发生了。
以上显然是朱教授开始入门研究神学时的情景，一个牧师予他以启迪。这个牧师此后还经常来到他河边的住所，打断他的工作。顺便谈一些关于耶稣和犹大的问题，这些悬案对于教授已不是问题。他对牧师的不耐烦已经表现在脸上，关于这一点，教授本人供认不讳，但他隐瞒了牧师每次到来的时间。看来，在这份材料上已经得不到更多的东西。我合上了卷宗。
涉水对我已不是问题。我曾经到对岸考察过地形，但我没有发现更重要的资料，或者说我一无所获。我原路返回，无法与牧师完成一次邂逅，因为我不知道他来樟坂的确切时间，也许我可以从他口中得到一点什么，或者说我一无所获。我上岸的时候，河水弄湿了我的衣服，阳光不能及时把水意收走，何况我站在树下，树冠暂时阻碍了阳光，我在地上没有影子。光芒挂满了我的脸，它是残缺不全的。
我向教授的寓所走去。
我一定会再次打断他的写作，这是无奈的，而且不能保证是否还将发生类似的事情。重要的是，教授卷进了一场死案，如此要继续保持原有的平静生活，是没有指望的。
我敲开了他的门，教授开门的时候手上夹着笔，神情里布满了惊讶和尴尬。我认为他正在写字，我打断了他。教授的不快立即侵上脸颊。我正在写文章，他这样纠正道。我当然能对写字和写文章作出区别，但这对于我来说是不重要的，我仅仅是出于礼貌。我看见在教授的脸上已经换上了另一种表情，一种耽于事务、心有所系的神态，他说，我已经从窗户上看见了你，我想，你是冲我来的，在这里找不出第二个人。我并没有在乎这些话中流露的恶意，但我反问道，是什么使我到了樟坂？教授说，任何人的死亡都与我毫无干系，我清白得就像我笔下的字，心中有数。我问道，是吗？你如果不涉嫌此案，你每天干些什么？
我每天都在写字。教授说。
接着谈话转入正题。
当我的询问已经切题的时候，教授退到了书桌边，然后他只好坐下，但举不起一支笔。一般来说，他习惯于在草坪上和来访者谈话，可是，现在他的时间已陷于混乱。我很清楚一点，在草坪上能同时看到全部的景象，那些由河流、树木、道路和房屋构成的住宅区，轮廓十分鲜明。可是据教授声称，他很少在草坪上逗留，客人走后，他会顺便走到那棵杨树下。八月的一天，唯一的一次他因为突如其来的惊惧弄断了笔尖，他来到了草坪上，接着他看见了一桩事情。因为他能看见所有的东西，所以他在聋哑学校门口发现了一个人，这个人肯定是林展新，不会有第三个人。在他的目光尽头，林展新把一堆书弄成了废墟。
然后林展新站在废墟上，用一把铁锹处理最后的灰烬。如此判断，他用火烧掉了它们，这堆书一定是所谓的《哑语手册》（这是教授的说法）。作为一堆废物，林展新必须把它们处理干净。此时正值黄昏，火光比夕阳更红，否则就很难说教授会因此被吸引，注意到这桩与他无关的事情。我认为用水也可以把它们弄湿和打烂，但教授目睹的情形与此相反，当他发现它们时，林展新已经站到废墟上，浓烟掩盖了他的身影，接着林展新手中出现了一只铅桶。铅桶里有了水，水的唯一用途表现在林展新把它倾倒在火堆上，这是一种常识。在更大的浓烟中，教授已经从草坪来到了树下。这时候他已经看不到林展新的身影了，他看见了一只铅桶。我想焚书一事至少对于教授来说是愉快的。
教授的感想与此不同。它让我想起了圣经故事。《路加福音》里写道，当法利赛人问耶稣神的国度几时到来时，耶稣回答说，神的国来到不是眼所能见的，神的国就在你们心里。诺亚的日于怎样，人子的日子也要怎样。那时候人又吃又喝又娶又嫁，到诺亚进方舟的那日，洪水就来，把他们都灭了。又好像罗得的日子，人又吃又喝又买又卖又耕又种又尽遣！到罗得出所多玛的那日，就有火与硫磺从天而降，把他们都灭了。
教授已陷入深深的迷惘。此时。初日照临草地。这是教授目前所能见到的。我注意到也许深水河的一次洪灾，给教授留下了记忆。与教授谈话是困难的，他经常答非所问，而且，很少正视我。有时，仿佛我是根本不存在的。
使我来到樟坂的原因来源于一起谋杀，至少我坚信无疑。在一次水灾或一次水灾中丧生屑于自然死亡。如果林展新之死纯属谋杀，在这块干净的土地上，除了教授还会有谁呢？我注意到这样一种情形：在聋哑学校的开学典礼上。教授遇到了林展新，他把教授带进了一个潮湿的房间，这个房间里爬满了虫子，这种虫子蛰伏在书堆上，把它们吃尽。当教授感到突如其来的一阵恶心中，林展新已走出门外，他领导一群哑童在阳光下裁剪宣纸。其中大多数宣纸以后都作废了，这此事情教授都写进了日记。然而在当时，教授感到房间里出现了黑暗，阳光不能穿透门的空隙，他仿佛被扒光了衣服，这种感觉是很奇怪的。他费了很大的劲才弄松门上的拉栓。门开时，阳光已使他看不见一棵树了。
教授的心情由此变坏。
那些虫子使字迹模糊。教授的这个预言在迟些时候被证实。此后一些冗长的对光里，他注视着书架上保存完好的著作，感到日子难熬起来。在他夜里的一连串恶梦中，都看到了这些细小的虫子逐渐长大的情形，他不能很好地描述它的形状，因为初阳已把他唤醒。其实，蛀书虫是一种书中常见的普通的昆虫，但教授没有注意到它。直到八月的一天，由于很好的阳光，他把一本辞典放到窗台上烘晒时，才看见了一只虫子。惊讶布满了他的脸，第二天，他又在另一本书上发现了两只虫子……以后的情形可以类推。这个有洁癖的神学教授在一天正午，感到阳光异常的猛烈，他已经记不清这夫是什么日子，在他的直觉里，阳光一定远离了某个事物，比如一棵树、一条河流和一幢房屋，它们全部倾泻到这个窗口。他吃力地把所有的藏书搬到了楼下的草坪上（因为窗台上已经放满了他的著作）。当他把这些书一一翻开时，感到了异乎寻常的困难，他站起来，眼前只有一片白光，接着这道白光在瞬间消失了。当他东倒西歪地走到河边，把一棵杨树误为一个人时，才知道自己已患了严重的眼疾。
光芒是从校舍方向照射过来的。直到火焰已经烧断了教室的椽子，教授还没有明白发生了什么事。
教授的叙述使我目瞪口呆。我几乎无法继续在案录上写下一个字。所以这是一张白纸。我向教授询问：你能看见我么？
你是一个影子。他说。
你为什么能认出我？
这里没有第三个人。
你为什么知道我是一个警探？
你把它告诉了我。
我的恐惧来源于我的愚蠢，作为一个警探，这种问话是愚不可及的。这时，教授走近了我，我已经退到了门口，然后我们已站在草坪上。在我的感觉中，水边的情景在夕阳中仍然十分清晰。我面对宗教所，背对深水河，我的左边是一座废弃的聋哑学校。教授已在书房的阳台上，阳光不能照亮他的脸，他能看见什么呢？除了我前面的黄土路、路边的青草，我身后的杨树，杨树后面是一条河流。
我丝毫也不担心河水会漫上草堤。
三、死亡
我面临窗户，注视着一棵杨树在初阳中逐渐成形。这是一棵与本案有关的树本。此后，那些河流和房屋以及黄土路相继侵入我的眼眶，在一个警探的眼里，这些单调的格局是简约的，还有令人易于忽视的山脉，它在水边，它在河的另一边，就是彼岸。
山的另一方面会有什么。这个问题粗鲁地窜入我的心思，使我在八月的一天。对自己已有的调查结果狐疑起来。我只好走出危楼；沿着黄土路，来到了那棵本来在我心目中的杨树下，初阳照临我的脸和一只手，我像一个正待撒网的渔夫，犹豫地伸出另一只手，所不见的是我手中有枪。我正在思忖是否带枪而行时，脚下突然失足，跌进一片平静的水域。
接着我被迫上岸，上的是对岸。这时我背对深水，面临大山，这是一座陌生的山峰，山那边的情况不能出现。在樟坂，我几乎一无所获，那些事实只是一些记忆的碎片甚至是想象的产物，联接它们就是在企图把风搓成绳子。同理，此刻我背对深水河，彼岸的事实不能重现，这些事实有最简单的情景：朱茂新和林展新相对而立，他们面对一个废墟，废墟上的残火正在湮灭，随后浓烟即起，无法再见对方的面目，废墟上原来有一些书，书上有一些字。河在他们身边，我在河的另一边，可以看到这种情景，也能看到火光，但风不能使浓烟飘过大河。现在，我准备上山，我可能在这条山路上遇见牧师，然后与他结伴而行，涉过大河，向他问及一次水灾的情况，最后回到住所。
牧师是涉水上岸的，他必然翻越高山，进入樟坂；我是驾车而入的，沿着黄土路，来到河边，林展新的情况与此相同。但朱茂新的情形我一无所知，他似乎是生长在这里，足不出户，这显然是毫无根据的。他是在牧师的引导下走上神学之路的。牧师在进入樟坂时走了歧途，不得不被迫跋山涉水，朱茂新的情况与此相同。不过，这只能是某一次的情形，第二次将走上正途。教授和牧师初来樟坂时，由于偶然的落水，弄湿了他们的衣袍和书箱。当他们借着一片阳光，在草地上翻晒那些神学著作时，看见了一片瓦砾，他们看着废墟上的茅草，不能预测日后在此的热闹情景。他们的脸上布满愁容，期待着著作干燥。水能打湿书中的一页，但光和火却能收尽书页上的水意。
不过，无聊地等待着书籍干燥的情景是可笑和令人尴尬的，最早目睹这种窘境的人是林展新，他来樟坂办一个聋哑学校。随后他运来了大量的《哑语手册》。我还能在我的住所里找出一本残存的《哑语手册》，也许是唯一的遗物。就在我第一次拜访教授回来后，在一只床脚下发现了它，它用来加高床身。就像对于神学一样，对哑语我同样是外行，但我看出哑语实际上就是手语，书页上到处是一些绘制得很拙劣的手势，布满了各种界限不明的文字解释。在烛光下，我读着一些文字，烦躁在磨砺我的神经，那些常见的、简单的日常用语充斥着我的耳膜，最后，当残烛将尽，恐怖使我目瞪口呆，我突然想起了教授告诉我的一句话：
这是一本印错了的《哑语手册》。
就着最后的烛光，我不能原谅健忘给我带来的愚蠢行为，这几乎等于受了一次十足的欺骗。当我烧完《哑语手册》时，烛光也灭了，但室内的光线并没有减弱，因为天已经大亮了。
在最初的材料中，我接触到了《哑语手册》，但没有过多的说明，为此我请教过一个聋哑学校的教师。当我问及哑语对一个人心理的影响时，她做起了手语，在一阵冗长难忍的时光中，我的脸上布满了迷茫。她做手语的神态近乎陶醉。双手仿佛痉挛，她有口不说话，那双类似变魔术的手不断地做出一个又一个动作，嘴唇碰来碰去，却发不出声音。最后，她的脸上挂满了汗珠，当她终于打完手语时，口中啊了一声，我知道，这一声是没有意义的。
后来她说：你的脸上挂满了汗水。
接着我来到了樟坂。
林展新之死还是个悬案。我来临时．朱教授正在写作，他中断他的工作。向我辩白他没有涉嫌此案，接着他列举了冗长的关于他和死者关系的依据，在这些依据中，我只对实物发生兴趣，比如一支笔、一张宣纸、一本著作或者手册，再比如一些水、一丛火，再比如一个牧师、一个死者。我想，还有一些重要的事情没有发生。
正是为了这个目的，我过河想去山那边，离开现场也许会发现意想不到的收获，但我不知道此行是否已经离开了樟坂。我是一个陌生人。可是，当我混漉漉地爬上对岸时，突然想起了一件事。
我的案录还放在房间里，风会把门吹开。
我重新下水，然后水淋淋地站在杨树下，让阳光烘干衣服。我丝毫不担心河里的水会漫上草堤，但情形却被改变了。我的枪掉进了水里，从水面上无法看见它的位置。我重新下水，当我渐渐对捞起这支枪感到失望时，突然想到了一件事：也许枪在樟坂并不是重要的。
在樟坂，我几乎忘记了枪及其用途，我不可能无缘无故地用它对准一个清白的人，有时我会想到突然出现在樟坂的一个陌生人（对我来说是这样），但这种事情没有发生，要命的是，依凭材料，我几乎没有遇见过陌生人．包括那个牧师。我对一切似乎早已耳熟能详。更重要的是，更多人可能因一次大火、一种自虐症或一场水灾而丧生，却没有因为一次枪伤。这种死亡方式同样是奇怪的，正如现在的情形，河水不会漫过长堤，但我还是被弄湿了。
落水是我的严重失足。
直到阳光收尽了我身上的水意，我的羞愧还没有消失，在樟坂，我除了一无所获，更像在梦中。在如此单调的故事里，我几乎被压扁了，正像教授对故事的平板讲述一样，我的材料和案录同样面目可憎。我走回房间，翻出这些材料，然后找出了一盒火柴，走到门外的草地上，火不能烧着新鲜的青草，却能烧着这些纸。我一张一张把它们撕下来，这样就能比较快地将它们烧成灰烬。我用草帽阻挡了来风。
这是比较安全和稳妥的办法。我不愿有人看见我，这对我的自尊是个伤害。一旦烧掉这些材料，我将重新开始工作。
一个人出现在杨树下，他在打量我的老吉普，一旦兴味索然，他就会抬起他的头。
我能躲到哪里去呢？只有杨树的后面，我身后的危楼。但很显然，那人站在杨树后面，这样看来，我退进危楼是比较合适的。
林展新死于八月的一天。我们都在原来的位置呆着，追忆当时的情形。
秋风吹断了杨树枝条，并将继续消灭残余，朱教授日复一日的写作生涯在持续，他看见风吹断残枝的情形，这种注视的姿势在持续，直到最后一条残枝被消灭。教授拿出了砚台，铺好了纸，磨好了墨，视线穿窗而过，枯树在原来的位置上呆着，只是水在流。但教授的写作在持续，他面临旷野及河流，笑了一声。次年春季，岸上那棵杨树将疯狂生长。
另一方面，教授在阳光最猛时停下了笔，时值正午，大家都没有影子。饥饿的虫子开始抓挠他的神经，当他伸手触及一只砂锅时，发现砂锅已不翼而飞，他没有迅速收回抓握的手势，热浪涌进窗口。眼力不好，有时他会把一堆白纸误认为一本书，把一些蛀书虫当作一把米。第二天，教授写完了著作的一节，想去找一本辞典，在原来放辞典的地方停着一片树叶。那末到了第三天，他离开书桌走向躺椅时，摸到了一把沙子。接着他碰翻了一个衣架、一只花瓶和两把压尺。第六天早上，他被深水河上的潮汐唤醒，这些东西都不翼而飞，地上落满了尘土。他扶着床沿，回忆着梦中的情节，想使头脑清醒。他走向书桌，走向河边，这样不断重复。当他回到房间里，雕花大床已古无踪影。他失魂落魄地走到楼下的空地上，有一些话说。远处的民工正在拆卸火灾后危楼的断椽，没有人会注意他和他的影子。他的嘴唇碰来碰去，重新走回房间，这个时刻是在一天正午，在他不注意的时候，房间已被彻底腾空。
他未然地注视着楼下的空地，在窗台上找到了他的著作，它们发霉了。蛀书虫在阳光下死去。本份的教授被眼下的情景惊呆了。
另一方面，林展新不知道这里发生的事，但阳光同样能照临危楼的窗口，使它有了影子。他正一觉醒来，梦中的情景还耐人咀嚼。昨夜里，烛光下，他听见了河水涨潮的声音，不出子夜，深水河汛期将至，这种情况每三年出现一次。林展新听够了风声和水声，取出了纸笔，写下了第一个字。让他挂念的是办学的事情。白天，民工清理了废墟，打下了第一条地基，又打下了第二条地基，使它们垂直。没有什么令他不放心的，却还是建筑的砖瓦，不断堆积和增高，成为墙，砌砖的速度使林展新目瞪口呆。他写下了一句话，又写下第二句话，成为文章的样子，实际上这是一本日记，记载着我们的日常生活，但不为人所知。他接着记录白天的事情，民工砌砖的动作在持续，在河边劳动，心情比较愉快，很快又起了一堵墙，与另一堵墙垂直。另外两爿墙的进展与此并没有太大区别，林展新在一棵树下监督，他看到了房屋的样子。林展新把樟坂发生的一切都写进日记，并且加以珍藏，表达纪念的意思。在他的心目中，学校繁荣的前景已经出现，当四面砖墙合抱之后，他突然找不到门。
一个民工的磅锤打破了砖墙。
不快侵上了他的脸颊。在一棵树下，林展新的脸色逐渐变坏。当天夜里，他听到了深水河上的潮汛，但他已来不及记录此刻的情景，林展新的痛苦是显而易见的，他已把发生过的事情写尽，对于正在发生了潮汛，他无从亲见，四围的新砌的砖墙把危楼包围，在黑夜中，要找到一扇门是徒劳的。在他记述的整个危房改造的过程中，唯一的不快油然而生。就在此时，他停下了他的笔。
使他中断记述的实际原因来源于纸张的匮乏。他秉着一柄残烛，东倒西歪地来到了楼下的房间。他接近那扇挂满蛛网的门时，心里还挂念着楼上的日记。他是一个很谨慎的人。正是为了继续写完日记，他来到了楼下。他知道楼下的房间里堆满了印错了的《哑语手册》，但他凭着记忆，想到这里似乎还留有一捆宣纸和一柄断墨，在书堆中找出它们并不容易。他一面念叨着楼上的日记，一面向那扇门走去。在他所听到的风声中夹杂着水声，潮汛如期而至，它会使水增多，漫过河堤，淹没道路，摧垮树木，侵蚀房子的地基以及打湿人的衣服。洪水三年一次。林展新曾见过上一次洪水，其时他初来乍到，狂风刮飞了他的草帽，他在追逐草帽的时候，看见河水漫过河堤，上面漂满了马桶、筛箩、草纸这些日常生活的器物，如果他不回头奔跑，也许就成了一具浮尸，他在日记里详细记录了洪水追逐他足踝的情景。当时河岸上没有路、没有树，也没有房屋，洪水除了打湿人的裤管，不会有更多的作为。但他的衣服还是被弄湿了，当他水淋淋地站在一片废墟旁的时候，沮丧淹没了他的脸，在他看来，这跟一次落水没有什么不同。
他对废墟中一块完整的瓦注视了很久。
兴办学校的愿望即将成为现实，它始于一砖一瓦。林展新此刻秉烛而游的目的在于找出一张能写字的纸、让他把话说完。在他的一生中，从来没有如此光辉的业绩，为此，他写钝了手中的笔，把看到的全部事实写完。现在，一件小事中断了他的写作，他保持着一种遥远的激情，举着蜡烛，小心地来到了楼下，他听到了自己的喘息。当他走近那扇布满蛛网的木门时，突然想到了楼上的日记，风会把门吹开。在一种犹豫之中他推开了眼前的木门，他感到一阵光芒在眼前闪过，随即就消失了：一个身影高大的人站在他的面前。
林展新死于八月的一天夜里。关于这一点，朱教授对我说。河水漫过了草堤。
就在林展新死后的第二天，洪水淹没了岸边的土路和青草的界限，淹没了河边的树。直到正午时分，洪水才稍见消退。林展新的尸体是在水中发现的。一个被洪水打到下游的渔夫以为网住了一条大鱼，他正为自己因祸得福而心情愉快时，尸体拉断了鱼网。朱教授得到消息是在晚些时候，当时他正坐在被彻底搬空的房间里发呆，直到阳光重新照亮窗骨时，他才站起身，退走的洪水使岸边露出了一块草地。教授在纸上记录完洪水的最后一个细节，才放下笔走到楼下，他向河边那棵杨树走去的时候，在风中像一支瘦竹。他一边走一边挂念放在窗台上的著作，他担心洪水会再一次打湿它们。现在，聋哑学校的残垣断壁已经拆光了，夷为一片平地，春季将长出青草，但没有人能看见草生长。这时，他突然记起了林展新（这只是教授的说法），他还能回忆最后一次见到林展新的情形，其时他正在残垣下的台阶上坐着，头戴一顶草帽，头转来转去，看着四周的树木、高山和流水。教授为突然看来一个新伙伴而兴奋，他的对寂寞的仇恨使他忘记了这也许只是个过路的人，至少他是一个突然进入樟坂的陌生人。他背对着河水，向来人打招呼，那人却浑然不觉，直直地立在那里。教授对着河水发愣，直到一阵刺耳的风声乍起，那人还是没有反应。狂风把他推到林展新面前，当他摔破了三块瓦片后，才发觉林展新早已经聋了。
现在，洪水洗劫了现场，一种物是人非的感觉使教授痛苦不堪。他伤心地向河边走去，当他东倒西歪地接近杨树时，第二次潮水如期而至，洪水是从草地方向来临的，它追逐着教授。教授爬上了杨树，类似一只停飞的大鸟。在一阵高潮中，他抓住一条上游冲下来的门骨。最后，他在一片石子滩上站起来。这是河的另一边。
教授拧干了衣服上的水，上了山坡，很快地就暴露在山顶。风吹乱了他的头发。他看见了对岸的聋哑学校的残垣上站着一个人，他一动不动，渡过了整个下午的冗长时光。可怜的教授没有发现自己的眼疾，那只是一棵树。他站在高高的山顶上，高处的寒冷在抽打他的肌肤。他无助地张着嘴，在风中伸出自己的手。突然，在山的另一边，他看见了人流。
那是一路运盐的马队。
他的眼泪流下来了。
林展新的日记成了案录的主要内容，除此之外，我一无所有。据教授说，他在看到林展新向他作出第一个手语后，才知道他是个聋子。
但写作的姿势仍然像一幅画，解释这幅画的姿势也像一幅画，只是尘雾遮盖了我的眼睛。林展新详细记录了他的日常生活，他死在八月。教授在死亡时间里依然过着俭朴的平淡的生活。只是在八月偶然的一天，一个陌生人重新来到樟坂，暂时使他回忆起逝去的昔时年华，它形同流水。然而，他还是沉溺于文字之中，以为一隅之地为天地之中央，及至走了几个方向，从聋哑学校到宗教所，从宗教所到黄土路，从黄土路到河边的杨树，由于一次洪水，他越过了河水，上了高山。在他看见人流的地方，是靠东的方向。
在东方，初日照亮了我们最初的日常生活。
八月十五日，或者八月十七日，八月的一天，太阳照临深水河。我最后一次拜访朱茂新教授，取证结束后，我将离开樟饭，但现在我尚未想好离开的方法。一般来说，我会走一条新路回家，这是我多年的习惯。当我打点好行装。把住所腾清时，突然想起了我的纸和笔不见了，在一次渡河中，我把它们遗落在水里。我两手空空地走出危楼，危楼的屋柱上爬满了蛀虫。当我走到河边时，看见一个种树的人。
这是我在樟坂看到的第一个陌生人，他穿着神袍，河水弄湿了他的衣服。他正用双脚踏平树下的泥土，他发现我时，对我笑了笑，脸颊上挂满了汗水。
我立刻知道他是牧师。我没有马上发现他，是因为他站在树的后面，树干暂时遮盖了他的身影，而且当时我的注意被教授的住所吸引，我看见了那个开着的窗口里的光芒，我不能区别这是一丛火光还是一束阳光。在我目力难及的地方，教授苍白的手在用力地推开窗户，固定着窗页上的插销。我背对着河水，面对着草坪，太阳和它的反光布满了窗骨和屋檐上的排水槽。我试图看清窗台上摆放着的是一些书还是一些花瓶，这种努力伤害了我的眼睛。最后，我什么也看不见了。
但我在接近房子的时候，又接近了那棵树，一个人在树下培土，我误以为他很响亮地招呼了我，使我走近了他。草帽在他脸上布上了阴影。不知是阳光弄花了我的眼，而是河水的声音使我心烦，我向教授走去的时候，显得有些疲惫不堪。种树的牧师在水中洗净了手，让阳光吸干衣服上的水分，面对着一个方向。他在接近房子时显得力不从心，他走得东倒西歪。我们不约而同地走到一起，阳光穿过我们的空隙，并把影子投到草坪上。我向他笑了笑，当我向他问候的时候，他用手比划了半天，他的指甲上还沾着泥土。我很长时间才弄懂，他是来办一个学校的，而且是一个神学院。我们站在草坪上，我已经知道他是谁了，他是一个不折不扣的哑巴。
最后我们不可避免地站在教授的门前。牧师推开了门，教授蜷缩在一把藤椅上，双手放在胸前，一只手上提着一支断水的笔，另一只手的五指张开。房间已被腾清，书籍摆在窗台上，晒太阳，其中不乏教授的著作，在被蛀空了的部分，书虫在阳光下死亡。而在没有书虫的部分，书脊断了线头，一本书变成残页，但这里没有翻动的痕迹，因为教授在阳光照不到的角落。牧师走近他的时候，他已经无法从椅子上站起来，他以为这是他的一件大衣。当他认出牧师后，嘴里却说不出一句话，我愚蠢到此时才看出教授中风了，他的严重的失语症使他的嘴角可怕地抽搐。牧师几乎在同时看出了教授反常的情形，他无法呼唤教授。直到他从窗台上找来一本教授的《神学概论》，让他辨识上面的字，可是，朱教授已经连他耳熟能详的“神”字也说本出来了。
这就是我在樟坂最后一天的情形。
牧师来自东方，他一定是从山那边过来的，所以他在渡河时弄湿了衣服。我在樟坂的最后一天遇上了他，但我不知道明天会发生什么。当我发现教授房里出现火光的时候，他正在上岸，他带来了一把铁锹和一棵杨树，他用这把铁锹为杨树培土。我不知道这是否是一棵与本案有关的树。它没有引起我的注意，我当时更注意临空飞过的鸟群，它们一直向东，向东，因为水的流动，无法在水面重现飞翔的倒影。这一切都是在八月的一天发生的，在整个秋季里，种下的树木将在阳光下疯狂生长，尤其是水边的树。我在一些材料里看出了它的象征意味。为了叙述方便，撰写者通过文字突出了它。
我把最后的场面回忆一遍：当我看见教授房里的火光之后，预感到更重要的事情已经发生。我之所以确认这是火光，那是因为黑夜的椽故。在火光中，一切会更清楚。我打点好行装，准备次日清晨离开樟坂。我准备下楼的时候，突然想起了一件事；也许我要取回一本《哑语手册》，这是一本最重要的资料。我借着光芒来到了楼下那个废弃不用的房间，但我在打开门后，已经不知道以什么姿势抬起我的脚：这个房间空空如也，我巨大的影子投射在墙上。迷茫占据了我的脸颊，直到我听见了几声微弱的呼唤，才发现今晚的光芒有些异样。。
火光已经占据了教授住所的窗口。我出现了少有的迟钝。我反应过来即将发生更严重的事时，火光的意义已再明确不过。在夜里行走是一种不折不扣的探索，我疯狂地越过草坪，高高地跨跃棚栏，这个动作是滑稽的，在这些短促的时间里，回忆成了一种徒劳。
刺鼻的浓烟使我目力困难。现场的情形是简单明了的。教授把书烧成了灰烬。他的尸体挂在窗台上，头发已经被烧光了，手上的五指张开，他没有抓住什么东西。
不知道是浓烟刺激了我，还是尸臭使我感到不舒眼，我走到了阳台上。月光已经代替了火光。牧师是从对岸过来的，当他脸色张惶地站在我面前时，手里拿着一桶水。我感到他在注视我的时候，仇恨比任何时候都要强烈。
我居然忘记了水能灭火。
他把那桶水倒在残火上。
他用这只水桶里的水浇灌过河边的那棵杨树，要使它继续成活，更需要阳光。虽然牧师有志在此成就事业，但他将很孤独。我走后，他的到来不会打破任何人平静的生活。
事实的真相已经大白，并将继续大白于天下。教授的谋杀和自杀，使他在劫难逃。更重要的是，所有的死亡都是在同一个时间发生的，当天早晨，东方的初日照亮了我们最初的日常生活。
谁来记录这个事实的真相？