一
才一个夜晚，雪就把田饭都覆盖住了。田坂变得比先前好看了。先前的嶙峋，裸露，涸竭，先前的凋敝，破烂，倾颓，全都被覆盖得柔和了，洁白了。天和地变得单纯了，却也更没有生气了。穿着一件黄色军大衣的李欣在没有边际的雪里栖惶地蠕动，远远地看去，让人心痛。
李欣已经追了二十几里路了。昨天，他终于打听到桑叶最近几天上门做裁缝的屋场，并且弄清楚了桑叶会在哪一家过夜。今天吃过早饭，黄帽子上公社商量工作组的总结，李欣随后也离开了大队。他出去，并没有引起特别的注意。自从下雪，工作组和大队就布置了，让干部们分头下去检查耕牛越冬情况。牛要冻死了，明年春天还要不要生产，要不要过日子呢。只是下去的时间没有强求统一。大队干部住得分散，各人又都有各人的情况，只要掌握了情况，有问题能及时发现，帮着解决就行了。
桑叶做裁缝的那个屋场（那次批斗会之后，桑叶不能再在大队开裁缝铺了，只能做散工。好在她的手艺在当地有了些名气，约她上门做事的不断索），离大队上十里，并不属李欣检查工作的范围。但他顾不得许多了。那里没有住工作组，也就几乎没有什么人认识他。下雪的天，来了一个干部，找人有事，如此而已。
那一家门关得紧，拍了半天，拍不开。李欣退下台阶，看看屋顶，屋顶上的烟筒冒着淡淡的蓝烟。证明屋里人正把火烧得旺。一条狗围着他转，在他身前身后乱蹦乱跳。叫得厉害，不断威胁地龇牙咧嘴，让他胆战心凉，但他还是重新走上了台阶。狗终于失去忍耐和怯懦（乡村的狗原也有些怕干部的），扑了上来，咬住了他的大衣的后摆。他闭上眼睛大叫一声。那一声在寂寥的下着雪的乡村的早上听起来，真是惨绝人寰。这才惊动了屋子的主人。开了门，喝了狗，问了来意，却给了一个失望。
桑叶刚才让别人家接走了。那家人不在这个屋场上，远倒不远，出了屋场，过了前头那个坎，再过去两个大队就是，二三里路吧。你要赶，赶得脚印子上的。
李欣看看那个人手指的那条路，远远地卧在迷蒙的雪幕的后面。没有一个人影，脚印是早没有的了。乡里人告诉别人行程的时候，永远只说：“不远，二三里吧！”
李欣心里升起一种悲壮感。他微微佝了腰，恨不得跑，却跑不了。直是跌跌撞撞，磕磕碰碰，脚不是踢上裸露在地面上的锐利的石尖，就是夹进雪下面的石块中间。他晓得好几个脚趾头已经伤了，在流血，却一切顾不得了。他走得气喘吁吁，背上流的却是冰冷的汗。
“桑叶，桑叶，这都是为了你！”
李欣无所顾忌地大声喊叫起来，口里喷出大团大团的白气。面前跳跃着桑叶美丽的脸、美丽的肩，乳房、腰肢和腿。他相信她对殷道严的逢迎只是对权力的屈从。审问她的时候，她说跟殷道严头一次发生关系，就是那个民兵会的下午。殷道严到她屋里来，问她想不想当民兵。她说想，就怕当不了。殷道严说，当是当得了，就看你表现。她问怎样的表现。殷道严直截了当地说，你给了我就是表现，不给我就是不表现，那我现在就让民兵来捆你走，说你想拉拢腐浊我。她笑了，说，那我就给你吧，只不过，给了你，你莫又说拉拢腐蚀你，这可是真的拉拢腐蚀啊。殷道严说谁敢说，就动手……黄帽子当时拍桌子制止了桑叶的交待，说她诬蔑。李欣知道她不是诬蔑，每一句每一字都是真实的。那些话将永远像一些喊喊喳喳上下起落的刀子切割他的神经，他身上“腾”地一下热起来。为了桑叶让他付出的这么沉重的代价，他真想一到目的地就强奸了她。
前面不远的茫茫雪地上，终于可以看到两个隐约在雪雾里的黑点。
“该死的！”
李欣忽然感到委屈，似乎是桑叶愚弄了他。这些日子，他像是疯了，就为了这么一个女人，一个叫做桑叶的地位下贱又并不干净的乡下富农的女儿。他站住了，把棉袄的领子竖起来，点了支烟，狠狠吸了一气。又狠狠地把烟拧碎，然后就大踏步地朝前奔去。
实实在在的桑叶重又站在他面前了，不再是虚幻缥渺。这些日子她就像妖精一样折磨他。她赤裸了自己，引诱他，挑逗他。他扑上去，她又飘开了，然后又站在一个他可以真真切切地看清她的地方，喘息、扭动，千般媚态，万种风情。
不远的地方已经看得见一个被雪覆盖住的屋场的轮廓了。一堆一堆的屋在雪里睡着。一丛一丛的树在雪里支撑着。有狗在村口跃动。那个给桑叶挑着缝纫机，显然是东家的人犹豫地看着桑叶，拿不定主意是站下来等着还是走开去。李欣很不耐烦地说：“你先走吧，我只跟她约个日子，她随后就来了。”李欣最讨厌乡下人的这种恶习：只要见一个到乡下来的城里人，就牛似地瞪大眼睛，憨憨地站着看你。
“躲我？”
桑叶的从裹紧的头巾里露出的脸很红，有雪花落在眼毛上，就停在那里。李欣一伸手就可以把她揽到怀里来。他想揉碎她，想把她按倒在雪地上。但是那个乡下人频频回头。
“为什么躲你？”桑叶很恐惧地闪闪眼睛，“我要做手艺，我要活命。你们工作组还不肯放过我么？”
“我说的不是这个。”
“那你说的是什么？”
“你真不晓得？”
“我怎么晓得？”
李欣抬起手。那乡下人在不远的地方大声咳嗽。
“我也会杀人的。”
“真吓人，你要杀哪个？”
“杀你！”
“平白无故杀我做什么？”
“你晓得。”
“那……随你。
“你莫走。”
“……”
“桑叶，我是真心真意的。桑叶……”
桑叶走得很远了。风雪越益大了。桑叶很快就变得模糊了起来。李欣身上发软，一下子没有了力气，很想在雪地上蜷下去。他摸出烟，但手一直厉害地抖着，怎么也不能把烟点着。他抬起头，让雪落到脸上。融化的雪水沿着脖子流下去，稍稍地让他冷静了些。他想：她是个什么东西！但这样想，反而更想占有她。他于是又想：她走不脱的。至于怎样的“走不脱”，他却不得要领。二
小敏见到李欣时，脸一红，一白，泪水一下就涌了满眼。嘴唇很厉害地翕动着，半天说不出一句话。
她正随一群女劳力在仓库里搓草绳，预备明年春天捆麦把和油菜把的。见李欣来，老表嫂们互相挤眉弄眼。没有出嫁的女子们偷偷地拿眼睃李欣，尽是对小敏的羡慕。
女人们起哄：
“快起吧，小敏早熬不住了！”
“鬼话，李同志就熬得住么！”
“秤杆离不得秤砣，老公离不开老婆！”
闹得两个人很窘，却又动不得身。其中就有仗义的高声喝喊：
“放正经些，草狗！你们骚得，城里人骚不得，人家脸皮子薄。”
喝喊的是小敏的房东。她男人不在了，一个儿子当兵，两个女儿都嫁了人，县工作组就小敏一个女的，正好给她做个伴。住了些日子，就把小敏看成了自己女儿：
“敏儿，还不快接李同志去屋里坐。”
李欣和小敏就在一片哄笑声中脱身。
小敏低下了头在前头走得飞快，到了前后不见人的地方还不肯放慢脚步。李欣在后面连连喊她，她只是不理。
“你急什么，我不是来了吗。”李欣笑得很干涩。
“哪个急了，鬼才急了。”
已经进了院门了，小敏突然停下来，不进屋。
“你怎么回事？”
“莫碰我，不理你！”小敏扭了一下肩膀。
李欣却更紧地抓住了小敏的肩头。
“走吧，你真是的。”
他努力说得温存，声音却很空洞，好像是从另一张嘴里说出来的。
小敏又挣扎了一下，没有挣脱，咬着牙，在李欣抓住她肩头的手背上狠狠拧了一下，骂：“该死！”
底下的脚却移动了。
李欣有些日子没有来看小敏了。他已经不在八队蹲点了，去那边的机会自然就少。等到昨天，县文工团工作组有一个家伙到这个大队来找熟人散心，小敏的影子才渐渐地在李欣的眼前清晰起来。
先前遮挡在小敏影子前面的，是桑叶的影子。从最早那次见到桑叶，李欣的心里就老有一种异样的兴奋。没有油腥的菜，不再觉得难咽（也不再打瞎拐那缸猪油的主意），觉也不太睡得着（更不要说白天装病赖床了）。屋子里总不太呆得住，有事没事就跑到外面的公路上去，走路总是昂首阔步，想唱歌，像只随时要扑母鸡的小鸡公。大队小学离大队部一箭之地，隔着公路相望，这边要唱歌，那边是听得清的。大队小学实际就是一排临着公路的平屋。公路和平屋之间是一小块空地，就是操场。屋背后面是一道高坎。做屋的时候，为了让屋前有块空地，把坡劈陡直了，屋就坐落在那个劈陡直了的马蹄形中间，再没有围墙。最使李欣遗憾的是，学校两边至少二三十步之间，跟哪个也不挨不靠，没有人家，也没有店铺。“要有个烟摊多好啊。”李欣在心里叹息。实在忍不住了，他就作散步状。在学校前的公路上走过，每到快走到学校的时候，心口就不知为什么紧起来，走过去了，后脑勺上又一阵一阵发热，好像真有什么热辣辣的眼光射在上面了。其实走过来，走过去，学校那排平屋始终跟后坎上的坟墓似的静无声息。桑叶做裁缝的那间屋子，门倒是开的，但有时或许见到人影一闪，有时连人影也见不到。桑叶并没有像他常常出现的感觉那样含情脉脉地倚门而立。现在桑叶是永远也不会出现在那小屋里了。那扇小门关着，并且上了锁。那把锁小小的，却有力。就像桑叶小小的手，一把锁紧了自己的胸口，似乎是一种坚决的拒绝。
李欣很难把持往自己。他在县城里一向春风得意，喜欢他以至很明白地追他的女孩子很多。他也就在县城上一帮平庸的女孩子中高视徜徉，来者不拒地同她们虚与委蛇，小地方的女孩子见识有限，吃了亏上了当往往自认命苦，想想也就过去了。他也便成了常胜将军。小敏就是他同人打赌打来的。小敏在台上跳白毛女，跳大春的那个傻大个当着观众就抑制不住对小敏的一副馋相。坐在前排看戏的李欣不由冷笑。旁边同来的几位就起哄，说，你怎么知道人家是痴心妄想？李欣说，不信可以打赌，我只要一封信，白毛女就保证为我剪窗花。就真的打了赌。而李欣就真的赢了。李欣的信寄出一个星期没有收到回信，大家天天逼李欣认输。李欣有把握，说，决不会出两个星期。第十天的样子，回信果然来了。小敏是68届初中生，实际等于没有上初中课，字写得很糟，歪歪扭扭不成样子，但意思是清楚的，同意跟李欣面谈，时间和地点由李欣定。显然小敏迟回信并不是女孩子的抬高身价，而是不晓得怎样回信好，怕李欣笑话，干脆给了个简单明了的回答。李欣就在接到信的当天晚上，在县城边的河滩上吻了小敏。“还干了什么？”第二天大家讹他，他很暧昧地说：“没有什么。”大家就有些鄙夷地说：“小敏脸模子不错，可惜身子单薄了。”李欣马上抢白说：“你们晓得个屁！”大家轰然笑起来：“到底交待出来了。”笑归笑，对李欣的服气甚至妒嫉还是由衷的。
小敏喜欢发小脾气，常常莫名其妙地就翻了脸。刚认识的时候，头一次见面她就让李欣得到意外收获。可是第二天李欣以为可以长驱直入的时候，她却又骂他“流氓”。骂完就走，却没有走回县剧团，反而走到城外坡上没有人的林子里来了。来了，依然是执拗着，发着小脾气。折磨得李欣心里那股邪火快要熄灭了，她却又忽然来了激情，软软的像只懒猫，听任李欣摆布。这样的脾气多发了几次，李欣也就消去了先前以为她不可捉摸的神秘感，晓得只要多一点耐心，让她多少得到一些她在他心里不是一点分量没有的证明，一天的云也就散了。
但是今天，他却忽然想，他有什么必要必须鼓起这种耐心呢？小敏发脾气的样子他曾经觉得另有一种味儿，现在他却忽然发觉了做作、扭捏甚至有些丑。
刚进堂屋，小敏就一下转过身，把头抵住李欣的胸口，两只小拳头在李欣身上乱捶。每回，这都是很容易激发李欣的。李欣也就像每回一样，把她横抱了起来，任她一边蹬着腿，一边骂着“流氓、流氓”，然后就缩紧身子，然后他的颈根那儿就感到一股触电似的温热。但是今天却没有了触电感，只剩下了温热。那温热让李欣觉得贪婪，觉得腻。他甚至清晰地感觉到那温热留下的一团湿润。那湿润让他感到不洁、有异味，直想冲洗。
每次都是小敏让李欣给她脱衣服。
“我才不服侍人。”她每次都说。
“我服侍你。”每次李欣都说。但这一次他却没有说，动作则很粗鲁。
“不来就老不来，来了又急成这副憨样。”
小敏很甜蜜。
李欣很专注。他忽然发觉小敏的皮肤是一种有些病态的黄色。没法跟桑叶比的，给自己脱衣服的时候，他想。
“怎么回事？”
小敏有些迫不及待。
“过了一回。”李欣含含糊糊地咕哝。
“这么想，为什么不早些来？”
“不是来了么。”
李欣闭紧眼睛，抱紧了小敏，极力把身子下的小敏想象成桑叶。
小敏忽然惊叫了一声，就长一声短一声快活地呻吟起来。
每次事后，小敏就再不说“我才不服侍人”，总是软软地但是细心地抚弄他。
李欣静静地仰面躺着。屋子里很昏暗。从用塑料纸袋蒙的窗户上透进的夕阳的微弱光柱里，飘浮着尘埃。陈年的家具和潮湿的土墙散发着浓浓的发霉的气味。
小敏在耳边絮絮叨叨地说剧团副团长（就是那位演大春的人），怎样有事没事总是寻了来，有时坐到很晚不走，手脚也没处放，眼睛也老是发直，很怕人，她就大声喊房东来，讨问鞋帮绣花的样子。她还真的给自己做了一双乡土气十足的绣花的布鞋。
“快收工了吧？”李欣挡住小敏的手。
“快了！”小敏喃喃地说，很留恋。
“那就起来？”李欣问，却不等小敏回答，坐了起来。
小敏还赖着，把脸贴在他的大腿中间。
李欣轻轻地但是很坚决地抽出身子，翻身跳到床下来。
“我的衣服有人脱，就没人穿了。”小敏在他身后叽叽咕咕。
一切都是既定的程序，只是心情不同。李欣想。
就听到屋外面柴门的响动。
房东死活要留李欣“过夜”。在当地人的话里，“过夜”有两种意义，一是夜饭，一是夜宿。房东的挽留一并包括了两种意义。
“空屋有的是，床、被窝也是现成的。你难得来。要不是路教，要不是敏儿，我请都请你不到。”
“让他死走，死远些，有什么了不起的。”小敏很气的样子。
房东也就更不肯让李欣走了。
吃饭的时候，小敏容光焕发，像是一盆受了旱的花，一下子浇足了水。
李欣则沉默着，尽量不去看她，腼腆之态可掬。
房东看看这个，又看看那个，说：
“真好！天生一对，地设一双。”
房东一去厨房，小敏就站起来，在李欣脸上狠狠印了一个湿腻腻的印子。
“装什么憨样！夜里不要走。”
“要走的。”
“你敢！”
小敏做出温怒状，她相信他不会走。
李欣不做声。
小敏从下边端了他一脚，一咧嘴：
“你会走？馋猫。哼！”
小敏一点也没有觉察李欣的心思。这使李欣觉得自己有些狠心。但等到饭后，几个人闲聊了一会，房东知趣地说累了，要早些睡。她走后，小敏对房东安排给李欣注的那间房努了努嘴说：“你先过去，等一下摸过来。”
李欣却断然说：“我今晚一定要走的，工作组有事。”
小敏这才看出来，李欣是执意要走的。呆了一会，变了脸色，却嘴硬：
“你走，你只管走！”
李欣起身就走。
小敏一跺脚，哭起来。
李欣不回头，一直走出屋门，走到院子的柴门那儿，小敏追到屋门，很悠长、很压抑地喊了一声：
“你回来，求你……”
李欣拉柴门，一直走进黑暗里面。接着屋场上响起了此起彼伏的狗叫，淹没了小敏的啜泣。三
工作组离开之前，桑叶失踪了。没有发现自杀的迹象，也没有发现任何出走的迹象，却没有人晓得她的去处。
桑叶的消失，使李欣先前的风流变成了颓废。这颓废竟使他同李月娥发生了纠葛。
李月娥跟一首名歌《养猪模范李月娥》里的主人公同名，但她不是养猪模范，倘若让她杀猪，她倒有可能成为模范。
李月娥不是本县人，据说是一个偏远山区县的回乡知青，后来同一个已经有妻室的人生了一个女儿。那人在县上有些权力，为了把事情遮掩过去，便托本县的一个同样有权力的人把她安排到镇上做临时工。她一个人带着个女儿在镇上过，正张了网要捉一个人去填空的，李欣自己一头撞了进去。他父亲在小镇粮管所做事，休息日子和逢年过节他常回到小镇来。不知怎样让李月娥缠上了，竟有了身孕。李月娥比他整整大七岁，还拖着油瓶，婚姻的事，做梦也不该想。
哪里晓得李月娥却是怀了雄心壮志的。县革委干事既入了她的彀中，她也就志在必得。给他打过几次电话，没有结果，她便公然在大街上拦阻他，并豪迈宣布他们之间感天动地的已经有了结晶的伟大爱情。“伟大”云云，原是李欣的语言。床第之间，快活的时候，他曾对她戏言：燕妮比马克思也正好整整大七岁的。他在师范学的那点文化大都用在这上头了。
李欣完全没有思想准备，惶惶如被当众拿获的窃贼。李月娥极柔媚却极有暗劲地拖住他的一只胳臂，让他当街发布要娶她的宣言。他真希望此刻天塌地陷，却又不得不支吾其词，以求脱身。回去便立即废了刚才的承诺——他本来也没有打算实行的承诺。
李月娥却是守信义的。到了李欣那天当街答应的日子，她租了单位里的一辆烂吉普车，自己用红绸子扎了朵大红花挂车头上，带上嫁妆（也就是随身的几件行李）奔赴李欣的家。
虽然这婚姻很难说怎样美满，但李月娥把一切的礼行仪式还是操持得一样周到。送亲的、挑鱼肉酒坛的、抬脚盆马桶的、吹喇叭的、放炮仗的，应有尽有。最具幽默意味的是哭嫁。哭不仅是表示惜别，表示难以割舍，更重要的是表示女儿的身价。娘家人哭得越厉害，女儿就越有面子，好比是离了豪门大宅。然而这却成了一种职业，是有人专司其事的。两个女人，一个做娘的角色，一个做女儿的角色，隔一阵子就来一段母女对唱。自然是哭腔哭调，却没有眼泪，只是对哭声的模仿。唱词更让人莫名其妙：
母：前边火把熠熠起，
后边火把熠熠光，
中间扛个臭瘟丧。
女：前边火把熠熠起，
后边火把熠熠光，
中间扛个秀才娘。
母：前边敬天地，
后边火烧书。
女：前边敬天地，
后边树华堂。
母：三朝死公婆，
满月死丈夫。
女：三朝公婆做生日，
满月丈夫中状元。
送亲队伍到了院门口，门闭着，李月娥便让司机猛按喇叭，以示鸣炮，仿佛当年奉行炮舰政策进攻闭关锁国的大清王朝的西洋强盗。哭嫁的随着吹吹打打的反响，哭得更其热闹。
镇上几出得门来的人都出来围观。他们议论的是哭嫁，心里却是对李欣的幸灾乐祸。
李月娥是不达目的，誓不收兵。
县革委干事一家只好妥协投降，开门揖盗。
后来这家人的日子是可以想象的。终于到了忍无可忍的程度，李欣娘老子请求法律的救援，解脱这桩要命的婚姻。
李月娥坚强不屈。法庭调查期间，她扬言要以老鼠药与县委干事一家同归于尽。吓得他们除了单位的饭菜茶水，家里的一切可供食用的东西皆不敢入口。她又威胁法庭，谁敢承办这桩离婚案，她便跟谁全家拚命。法庭传唤，她坚不到庭，一连几天闭门不出，一声不响地实行绝食抗议。法庭怕她真的寻了短见，便派人前去窥探。她住的那间房子窗户都挂了窗帘，只有房门插头被她忽视了。前去窥探的人用板凳垫脚往里看去，她正很悠哉地在床上躺着，瓜皮果壳糕饼盒子弃了一地。一发现房门插头上的人脸，她便一跃而起，大喊“捉拿流氓”。
一时间，举县无人敢近。县革委干事李欣一家只好举家逃亡，另择他居，任她鸠占鹊巢。