毛驴咴咴嘶叫，蒲松龄缓缓醒来。
他睁开眼首先发现的是翻倒在一边的竹箱。
毛驴过来用舌头抱歉似的舔着主人的脸颊。
蒲松龄爬起来第一件事就是将竹箱背在身上。然后才拍拍毛驴的脑袋：“你这个长脸家伙。怎么把老伙计给扔到地上了。”于是骑上毛驴准备继续赶路。
可是毛驴不肯走路，四蹄像定在原地。他给驴屁股两掌，毛驴委屈地叫了起来。他只得对驴揖了揖：“求你了，小黑，再不走天就黑了，你想让我给狼吃掉？有什么事咱们回石隐园再说。”
毛驴犹豫片刻，这才开路。
再说那个掉换了竹箱的陌生人在一阵猛跑之后渐渐慢下脚步。
他在溪旁坐下，正想打开竹箱，看看里面是什么宝贝。忽听许多马蹄声由远而近，他做贼心虚，不由得紧张起来，站起来就逃。他迎面看见了一片马腿，便掉头再跑。
背后又有许多骑马的猎人挡住去路。向左、向右……他被围猎的人包围了。
领头的鞭梢一指：“看他慌慌张张，定有名堂，拿下。”
那人脖子一鲠：“敢？”
领头的猎人：“怎么不敢？”
“我是县太爷身边的家丁。”
猎人哈哈大笑：“我还以为是皇上身边的太监，拿下。”
蒲松龄回到石隐园。
一群孩子涌出来：“先生回来喽、先生回来喽……”
“先生，你说我这文章‘在唐宋八大家之外’，爷爷说那就是不入流。”
“先生说我的文章有‘高山擂鼓之音’，爷爷说那是‘不通、不通’”。
“先生，你说我的文章是‘两个黄鹂鸣翠柳’，爷爷说，那是不知所云。”
“先生，你说我的文章是‘一行白鹭上青天’，爷爷说了，那是越扯越远的意思。”
……
蒲松龄大笑。孩子们也一齐拍手跳脚跟着盲目地高兴。
这时候毕际有也大笑而来：“既然先生都婉转地批评了你们，那你们就该再去用功作文。去吧，先生刚回来，让先生休息一会。”孩子们跳跃而去。
蒲松龄：“老太爷这一阵可好？”
“好什么，你再不回来，我可要急出大病了。前天我那大侄子王士祯派人来看老朽……”
“王大人可好？”
“京里的事你不知道？士祯罢官了，从刑部尚书的任上一撸到底。”
蒲松龄急问怎么回事，毕际有说：“就为那王五一案。事情既然已经如此，不说他了。蒲先生，老朽想问你一句，王士祯往日待你如何？”
蒲松龄：“晚辈一介布衣，与朝中王大人不啻有天壤之距。但王大人对蒲某没有另眼相看，何况两次向乡试主考大人举荐在下，王大人对蒲某有知遇之恩。而且王大人不嫌山野之人乡言鄙语荒唐，对在下的《聊斋志异》更是美言抬举。”
“老朽要同你说的就是这事。王大人派人前来，一是探望老朽，二来正是为蒲先生那本《聊斋》，他曾当面向蒲先生索讨，蒲先生也曾当面应承。”
蒲先生：“是的。当时还没有完稿，现在大体粗备，初具规模，还写了一篇自序，正想这几日呈上王大人，请他指教，若能得他数字序言，则更是万幸。”
“既然这样，老朽明日便派人去新城给王大人送去。他现在下野家居，正有闲暇。如果他现在仍在任上，大权在握，蒲先生的大作迟迟不能送达，王大人或许认为蒲先生清高，说不定也会在心底对先生的清高表示理解与赞许。但现在不一样了，现在无官无权无位，先生的大作若再迟迟不能送达，王大人会有一种失落的感慨，甚至会对蒲先生的人品产生疑问，那就冤枉至极了。”
蒲松龄：“谢前辈提醒。晚辈这就去将拙作取来，请老爷派人送呈王大人。”
毕际有：“只是暂借数日，先睹为快，日后还会归还。”
蒲松龄走了几步又折回来，几分神秘又几分郑重地说：“晚辈敝帚自珍。拙作只有这一份原稿，没有刻印，没有抄录，万不能丢失。还请老爷子加派几个人护送。”
“虑的也是，老朽就派管家亲自押送。”
“那人我不放心。”
毕际有：“让你的得意门生、新科举人亲自护送总放心了吧？”
蒲松龄一点头，转身就走。
蒲松龄奔进自己书房，抱出竹箱。一打开，他不禁呆住了，竹箱里塞的是乱七八糟的毛边纸。扒拉出毛边纸，里面裹着一块块砖头。蒲松龄一阵眩晕。
他慢慢睁开眼睛：竹箱里的砖块，似乎都变得青面獠牙，凶神恶煞地向他扑来。
他发疯似地扑上去，使劲地撕纸，砸砖。
他靠着墙壁喘息，眼前又出现了荒山林中毛驴突然跳起的那一幕。
他攥着两手纸头，踉跄地奔向振衣阁：“老爷子，拙作《聊斋》的手稿没有了，不见了。”
“什么？手稿不见了？”
蒲松龄松开手掌，一团毛边纸在一阵旋风中涡旋飘走。
毕际有：“那可是你的命，你的魂。怎么给丢啦？”
蒲松龄痛苦地闭上眼睛：“上次吃人泻药，这一次遭人盗书，都比取我性命还要狠毒，还要刻骨。”
“此人是谁，是否心中有底？”
蒲松龄喃喃道：“蒲某这一辈子得罪的人，虽不多，也有几个。他们可以找我算账、复仇。捅刀子，往身上捅，往狠里捅，都没有什么，他们为什么这样不见血地杀人？”
“蒲先生别急，慢慢想想这仇家是谁？”
蒲松龄：“刘按察死了，康仁龙疯了，康利贞老谋深算，康得言飞扬跋扈。”
毕际有慢慢闭上了眼睛。忽然又叫道：“管家，备轿。”
轿子停下，老态龙钟的毕际有来到康家。
康利贞忙不迭迎出：“哎呀，是毕老太爷，是哪一阵风把您老人家给吹来的？”
毕际有沉着脸，一言不发，径直举步进门。康利贞上前欲扶，被老太爷拂开。
毕际有在堂上正中坐下。康利贞纳头便拜：“老太爷亲临寒舍，康利贞受宠若惊。”
毕际有端坐着似乎没有听到。康利贞惴惴不安地又瞥了一眼，再道：“老太爷亲自上门，康某深感惶恐。老太爷有事赐教、垂询，康某应该上门听罪。”
毕际有这时才一挥手，堂下立即有随从鱼贯而上，手捧银元、珍宝、布帛……
毕际有：“康利贞，这是老朽的一点敬意，如不嫌菲薄，就请收下。”
康利贞连忙站起来：“这、这怎么敢呢，这岂不折煞小人？”
毕际有：“你尚能知道这一点就好，老朽不会平白无故地送礼，老朽只是和你交换。”
“交换？”
毕际有：“老朽的西宾蒲松龄有一部手稿，十二卷，书名《聊斋志异》，你是否听说过？”
“小的听说过。蒲秀才可是才子，那书虽未刊行，但已经是名动朝野，可惜康利贞未曾有幸一睹。”
毕际有目光朝下一掠：“你真的没有见过？”
康利贞：“小的与蒲秀才，彼此之间似乎有一点误会。因误会而隔膜……”
毕际有打断他的话：“真的没有见过？”
康利贞：“如果老太爷方便，小的倒想请您老从中转借数篇。”
毕际有语气一硬：“可惜十二卷书稿已经全被人盗走。”
康利贞：“有这等事情？听说那可是蒲秀才数十年的心血！”
毕际有：“如果你康利贞知道这书稿的下落，那老朽就请你火速寻来，使其完璧归赵。”
康利贞：“小的一定派人出去打听，有消息马上来报。只是这些银子珠宝小的哪敢妄收？”
“你是嫌少？”
“小的不敢。”
“你会不会使我失望？”
“小的当全力以赴。”
毕际有：“有人觉得老朽老啦，不中用啦，就可以随便欺负我的朋友。”
康利贞：“毕老太爷在咱这淄川，一跺脚，地皮都会抖三抖，谁敢放肆？”
“你能知道这一点就好，老朽告辞。”毕际有上轿前又丢下一句，“我还忘了告诉你，蒲松龄不仅是毕府的西宴，更是老朽情同手足的朋友。”
康利贞：“谢老太爷提醒。”
毕际有乘轿返府。
康得言从帘后闪出：“那书还真是宝贝！只可惜便宜了那些骑马的猎人。”
康利贞白了他一眼：“骑着高头大马的会是真的猎人？”
石隐园里，蒲松龄丧魂落魄地在花木间狂走。
花被踩倒了，刺玫瑰拉破了他的裤脚，他全然不觉。
忽然他竖起了耳朵——假山那边有人说话。
管家：“什么丢了，我才不信，那么一竹箱手稿怎么会丢了？他把《聊斋》看得比命还重要也会丢掉？怎么早不丢晚不丢，王大人索要的时候就丢了呢？是明摆着不肯给，不肯给就不肯给，为什么要撒谎呢？王大人待他薄吗？王大人上一个月还托人给他一个穷秀才捎来茶叶，可现在，王大人一罢官，转眼就不认人了，连借几卷书稿看看都不肯了……”
毕际有从康家回来恰经过这里，他拐杖一顿，从来没有发这么大火地吼了起来：“你给我住嘴，你再不闭上你那张臭嘴，我就赶你出去。以小人之心度君子之腹，蒲先生是那样的人吗？都这么多年了，蒲先生的人品和性情你还不了解？”
管家还欲分辩什么。毕际有：“不要再说了。”
远处的蒲松龄听得流下了眼泪。
这时候山东布政使喻成龙也派人前来索借书稿，蒲松龄咽下眼泪请官差回去禀告喻成龙就说书稿已经遗失。
绰然堂门前，布政司官差跨上马背后丢下一句：“蒲先生，咱们喻大人可真是望眼欲穿，你的书稿已经遗失这一句，实在叫小的难以回去交差呀。”
蒲松龄连连拱手：“实情如此，还请上差回去向喻大人禀明。”
差人道：“咱们喻大人还说，我喻成龙虽不及他王士祯官大，但喜爱《聊斋》的迫切之心却是一致的，还请蒲先生不要过于厚此薄彼。”
蒲松龄又是拱手：“这我知道，而且蒲某已经收下喻大人的银子。”
差人：“喻大人倒叫小的别提银子的事情，他说他绝对信得过蒲先生，蒲先生是信义之人。”说罢，拨马而去。
在马蹄扬起的灰尘里，蒲松龄身子晃了一下，差一点栽倒。
他扶着柱子，突然喷出一口鲜血。毕公子发现后急忙将先生扶回聊斋，服侍他在榻上躺下，便出门去找大夫。
蒲松龄的眼窝里又汪下了老泪。他忽然想起什么，腮帮一阵搐动，终于痛下决心。他挣扎着下床，摸到门外，爬上毛驴。
一声咴咴长嘶，蒲松龄在康宅门前勒驴跳下。
他不声不响地站在门口。
门开了，蒲松龄噗通跪下。紧跟着晴天一声霹雳，开门的家人吓得转身就走。
蒲顺势盘坐在地上。顿时电闪雷鸣，大雨倾盆。蒲松龄坐在雨水里一动不动。
康利贞探头门外一看，又坐回原来的地方摇着小扇：“我知道他会来的。什么是他的性命？不是脑袋，不是血，不是五脏六腑，而是一部《聊斋》。他蒲松龄铁骨铮铮、傲骨不驯、风流倜傥、潇洒飘逸，可是他也有今日，也有上门讨饶的今日。”
家人：“老爷不出去见见？”
康得言：“你去告诉他，就说老爷不在家。”家人转身欲走。
康利贞：“回来，等一会再去，让他多跪一会。他当时寻找那块石碑的时候是多么威风。”
盘坐在大雨里的蒲松龄双目微瞑，他的膝盖上搁着一块砚台。他忽然又吐出一口鲜血，鲜血掉在砚膛里滴溜溜打转。他手持一根粗墨在砚台里磨血，砚台里似乎磨出火光四溅。
大雨仍在倾盆而下。忽然一阵冷笑，康得言出现在门口，他的背后有两个随从抬一架大锣。
康得言：“哟，是蒲秀才，怎么啦蒲秀才？是给咱康家跪安呢，还是向咱康家乞讨？”
蒲松龄缓缓地闭上了眼睛，手中的墨仍在磨出火星四溅。
康得言：“说啊，怎么不说话啦？”
蒲松龄牙齿格格作响。
康得言：“女人的裤带，男人的膝盖。大名鼎鼎的蒲秀才也会赖倒在人家门口。看这大雨，冷不？都这么大年岁了，也不怕脸皮发臊？弟兄们，把锣给我敲起来，让百姓们都来看看是谁赖在我康家门口。”
两人抬的大锣敲了起来。蒲松龄猛地睁开眼睛，极潇洒地将手中墨块一扔。墨锭电闪似地划出一道圆弧，墨锭落地，砸出一个大雷。门口一声惊叫，铜锣落地。
康得言等人惊恐的目光里发现无边的雨暮旷野里，好像有千万只红狐、雪狐、黑狐……驱雷挟电，呼啸而来。康得言等慌忙退进屋内，关上门。康得言从门缝里漏出半个脑袋：“蒲秀才，你究竟想干什么？”
蒲松龄这才朗目一轩，洪声说道：“蒲某给你康家送骂。”
说罢用手抓墨朝门上掷去。浓墨砸门有声，沉实地砸出字来，一个字，又是一个字……竟是一副对联：
一二三四五六七
孝悌忠信礼义廉
康得言从门缝里探出脑袋，打量着门上对联。忽然笑道：“蒲秀才，这叫送骂？我看你是越老越糊涂了，这也叫对联？”
蒲松龄又扔出两把浓墨。
上联旁绽出“忘八”二字。
下联旁绽出“无耻”二字。
康得言：“好一个蒲秀才，你、你……”
蒲松龄突然怒吼一声：“康得言，叫你爹出来说话。”
这时门缝里就又挤出康利贞的脑袋：“哟，那不是蒲先生吗？蒲先生怎么坐在雨里？有什么事何不进来说话？”
蒲松龄：“康利贞，蒲某此生一事无成，唯有《聊斋》十二卷尚可聊以自慰。《聊斋》故事五百篇，虽非字字玑珠，却也是句句血汗，如今不翼而飞，想康利贞大人一定知其下落。如果康大人能够当面奉还，蒲某除了《一条鞭法》的石碑不能帮康家推倒之外，任何条件蒲某都甘心领受。”
康利贞：“这交易倒很不错，可惜康某并没见过《聊斋》，如果蒲先生认为《聊斋》就在寒舍，那么你尽可以搜找，如果在康某的家里能够找出一页《聊斋》，我康利贞听凭蒲先生处置。”
“这么说，康大人是一定不肯归还拙作了？”
“蒲先生应该对此早有所料。”
蒲松龄一翻手腕，袖中亮出一柄利刃。康利贞小眼不觉一惊。
蒲松龄脱掉上衣，用刀在肚皮上划了一道血印：“蒲某的十二卷《聊斋》，五百则故事，其实都在里面。康大人要不要看看？”
门缝里的康利贞忽然嘿嘿阴笑：“蒲秀才啊，我说蒲秀才。其实你何必要与我作对？你现在的痛苦就是因为你犯了一个过错，你的过错是断了别人的财路。钱这东西谁不喜欢？你说说谁不喜欢？你连身上的胎记都是铜钱样大小，康某人非常羡慕………”
话刚至此，蒲松龄手中刀光一闪，胸口铜钱般胎记便连皮带血地削了下来。一块薄皮翩翩飘动，康利贞的眼睛睁大了，薄皮突然贴在康利贞的脸上。
蒲松龄长笑而起，跳上毛驴。
门口的康利贞急得又蹦又跳，他脸上的铜钱印怎么也撕扯不掉。
康得言：“爹、爹……”
康利贞：“快去青云寺烧香。”
蒲松龄策驴而去，康家的门关上了。
围观的众人，每人都朝康宅的大门上吐了一口唾沫……
山道上，蒲松龄疲惫地伏在驴背上，缰绳渐渐弛缓下来，终于落在地上。
他在驴背上昏睡过去——
康利贞父子走近青云寺。一个老道，披发跣足，衣衫褴褛，撑着黄伞盖趔趄而来，口中大喊：“回避啰，大家肃静。”
康得言见老道冲他而来，不觉大怒：“你算什么老爷？”上前就是一个耳光。
老道将黄伞盖使劲一旋，伞布纷飞，化作无数羽白鸽哄飞开去。其中有一只火鸽，浑身通红。
香客中有人说：“火鸽，火鸽是财神爷变的。”
火鸽落在半山腰一个亭子里。康家父子对视一眼，抢上山去。
康利贞终于扑住了鸽子，突然脚下一滑，摔下崖去。
火鸽扑翅飞走，康利贞一路滚下。
康得言和家人一起惊叫。总算康利贞命大，被一根藤缚住。他被吊在半空中，往下一看，离地很远，吓得高声惊叫。
细藤的一头原来拴在亭柱上。细藤发出隐隐欲断的声音，情形非常紧急。康利贞吓得没命地嚎叫，引来许多香客围观。
家丁站在亭子里欲想扯拽细藤，又怕藤被拽断。
康得言忽然想出一个办法：“快、快，在山下铺上麦草、棉被。”
一阵手忙脚乱，终于铺垫就绪。
这时细藤断了，康利贞落地，原来离地还不到一尺。
众人哄笑。康利贞面红耳赤，爬起来寻找那个道士。道士不见了，唯有一堆伞骨遗在地上。
康家父子气急败坏地去踩踏伞骨。一阵狠踩之后，突然惊叫起来，伞骨早变成了一堆蠕动的蛇。香客更是大笑。
康得言吼叫起来：“不要笑，有什么好笑？”
众人笑得更是开心。
毛驴咴咴地叫了一声，石隐园到了。
伏在驴背上的蒲松龄从昏睡中醒来。毛驴径直走进聊斋，矮下身子轻轻一掀，将蒲松龄稳稳地送落炕上。
蒲松龄像生了一场大病，浑身疲软地瘫在炕上。他无力地挥挥手，毛驴便通晓人性似的退出聊斋。
蒲松龄刚欲闭上眼睛，目光像被触了一下，身子一震，弹坐起来。他不敢相信自己的眼睛：案头整整齐齐地放着他的十二卷《聊斋》手稿。旁边还有两摞精楷恭抄的书稿，封面赫然有《聊斋志异》四字。
蒲松龄按住心头狂跳，将手稿翻检一下，果然是失而复得，他猛地将手稿搂进怀里，缓缓地闭上眼睛。
这时毕际有和毕公子、朱公子出现在门口。
毕际有：“哈哈，蒲先生，你的大作是不胫自走，现在又走回来了。”
朱公子上前：“蒲先生，在下朱湘特来向您告罪。”
“朱公子何罪之有，莫非这书？”
“先生的大作是在下送回的。在下曾经说过，朱某对先生心仪已久，对《聊斋》更是渴想日深，恨不能先睹为快。”
蒲松龄不无惊讶：“这么说，这书？”
“朱某不是梁上君子，朱某的一批门客在梓橦山射猎，没想到猎获到这一部小说宝典。朱某要向蒲先生告罪的是朱某因为思之切爱之深，没有征求蒲先生同意便请人恭抄了三部。三部如今都已带来，其中一部在朱某的书箱里，如果蒲先生同意，朱某便据为己有。”
“朱公子既爱惜蒲某拙作，便是蒲某知音……”
“这么说，蒲先生是答应了？”朱公子一击掌，门口立即有数女子捧了厚礼进来。
朱公子说：“当年柳宗元、韩愈卖文，一字千金。蒲先生也是旷世奇才，区区雅意，还望不要见笑。”
蒲松龄还未及答话，毕际有笑道：“还有两部，老朽就替王大人和喻大人代谢了。”
蒲松龄轩眉一扬：“毕公子，请你给为师准备几串鞭炮。”
第二天，石隐园门口。有两匹好马都驮着书箱，一匹骑着毕公子，一匹骑着朱公子。两人都向蒲松龄一拱手，再互相一拱，便分道南北而去。
蒲松龄伫立门口，望着两匹马渐渐远成一点，不觉眼窝里贮下了泪水。
忽然，他嘬唇一啸。只听蹄声得得，那匹骑惯了的毛驴奔来……
野外桃林，时值桃花盛开，红云灼灼。蒲松龄策驴向桃林飞奔。
毛驴全身披挂——身上覆一层鱼网，网绳上串联着无数炮仗，尾巴上还挂着一串鞭炮。
蒲松龄林中跳下毛驴，在驴背上拍拍：“伙计，看你的了，可要跑出热闹和精神。”
他点上药捻，立刻鞭炮声大作。毛驴载着吃惊和喜气，载着鞭炮炸起的无数碎响在林中奔跑。树影摇曳，花落缤纷。蒲松龄盘腿坐地大乐。
山林里就他一个观众。唯其只有他一个观众，他遂得将他的喜悦尽情地释放出来，用一种独特的形式，将自己山野文人的放达，与《聊斋》失而复得的兴奋推进到颠狂。
大山为之激动，林木也为之鼓掌。
这时候他的一个儿子急匆匆奔上山来：“爹，娘快要不行了。”
蒲松龄滚身爬起：“你说什么？”
“爹，娘不行了，娘快要不行了。”
蒲松龄喜极而悲，身子晃了一下。
蒲刘氏躺在场屋床上，气息奄奄。
蒲松龄扑到床前：“孩子他娘，孩子他娘……”
他一摸她额头，滚烫炙人，连忙绞了一条毛巾覆在她额上。
蒲刘氏慢慢睁开眼睛：“孩子他爹，我恐怕要先走一步了。”
“不，孩子他娘，你会好起来的，我这就给你去济南请杏元大夫。”
蒲刘氏无力地摇头：“不中用了。”
“孩子他娘，我给你倒一杯水来。”
“不用，你就坐在这里，让我多看一会。”
“孩子他娘，这许多年，我总是在外，不是赶考就是坐幕，不是坐幕就是坐馆，把家都当了客栈……”
蒲刘氏眸中忽然闪出一丝柔和的光，含着笑意似的闭上了眼睛。
蒲松龄轻轻摇了她一下：“孩子他娘。”
蒲刘氏睁开眼睛，不好意思地笑了一下：“我想到了咱俩结婚的那天晚上，那晚上你睡着了，我守着你，望着你，心里酥酥的……”
蒲松龄攥着她的手：“可是婚后这许多年……我蒲松龄，没能让你享一天福，这个家里里外外，全靠你一个人。”
“咱俩和和美美的，我也知足了。”
蒲松龄叹一口气。蒲刘氏手一松，头便歪向一边。
“孩子他娘、孩子他娘……”
这时玉溪庵雪倩老尼突然出现在门口，双手合十，宣了一句佛号。
蒲家的地里添了一座新坟。
蒲松龄一个人坐在坟前。轻声吟道：
野有霜枯草，谷有长流川；
草枯春复生，川逝永不还。
时光如石火，桃花忽已残。
欲唤墓中人，百叩不一应。
你坟即我坟，谁说永离别……
凛冽的寒风吹动脚下茅草，拂动脸上胡须，掀起身上的一领布袍。夕阳透过松枝在他清癯、瘦削的脸上投下光斑，远望犹如一尊铜像。
远处，一只风筝停伫在空中。
蒲松龄抬起头，远远地仰望着风筝。他将风筝牵回家里，又将风筝一点点撕碎：
寻常竹木，并无奇骨。
凭借好风，直上青云。
扶摇三千尺，终究被绳牵。
他撕光了风筝纸，又将风筝架左看右看，似忽然想起了什么，慢慢撕下自己至为宝爱的手稿，一张又一张地糊上风筝架，最后在正中贴上封面。
他心情愉快起来：
我有凌云志，久欲上霄汉。
都说高处不胜寒，咱也化作风筝上天看一看。
柳泉居士蒲留仙来也——
他摇晃出屋，将风筝放上天去。风筝越飞越高。
他仰望苍穹，忽然打了一个喷嚏，身子朝后退了几步，靠在墙上。
风筝停在空中，犹能见到《聊斋志异》数字。
蒲松龄仰天大笑。突然，笑声戛然而止，笑意凝聚着，仍然残留在脸上。
蒲松龄倚墙坐地而殁。柳泉旷野上空，浩茫的的悲歌遽起：
半饥半饱清闲客，
无锁无枷那个自在囚。
愁满盏，苦满盏，
自笑千篇野狐禅。
料是厌作人间语，
偏爱秋坟鬼唱时。
豆棚瓜架雨如丝，
姑妄言之那个姑听之……