小菲去上海之前，欧阳萸正好去江南农村。那一带水灾严重，艺术学院派欧阳萸带一部分学生和教师跟着解放军一块救灾。小菲随团出发的前一天晚上，大雨中听到摩托车声音，接着是叫她接电报。欧阳萸电报上说一个熟人明天一早到达省城，送去一条大鱼，让小菲带到上海去送他的父母。
又是一个呆子行为，一条鱼的价钱和这封啰里啰唆的电报大概差不多。但小菲把那条用盐腌过的十斤重的长江鲥鱼拿出来，放到公公婆婆面前时，她发现两个老人都是一阵百感交集的无语。过一会老太太叫佣人把鱼分给某某亲戚，又分给某某长辈。她听到老太太对佣人说：“还是弟弟有心，喏，记得他爹最爱吃的东西。”
欧阳萸在家被称为“弟弟”，小菲还发现这个家和“弟弟”没什么过不去，兄、姐们都很欢迎小菲，“弟弟”长“弟弟”短地问得小菲气也喘不上来。这是个沉暗、朴素的家，挂了许多字画，摆了许多陶瓷，小菲猜想一定都很珍贵，因为它们的色彩、样子都很古很古。房子是从一楼到三楼，窄窄地上去，每一层有一个卧室，一个客厅，一个浴室，三楼顶上还有一间小屋，开门出去是个平台。欧阳萸的哥哥、姐姐都结了婚，分别住在一楼和二楼，两人都在大学里教书，娶的嫁的也都是教书的。这是那种不太看重钱的家庭，最看重的是把书读进去，再吐出来，越多越好。
小菲到哪里都不拘束，但在这个家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到来也周到接待，但她觉得缺了什么。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿态、表情、话语——那些规定场景中的规定动作全都减免，减到了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧可言，掀不起任何情感高潮。小菲想像当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方便，我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断绝父子关系的宣言。”
她发现公公惟一流露了一点人之常情是见到他孙女儿。女儿跟在小菲边上，一手拎着自己的塑料小皮箱。一见到爷爷便愣住了，像一个小动物根据什么神秘血缘信号在辨认这个老爷子。不，似乎她早就认识他，只不过在想到底在哪里认识他的。爷爷朝她伸出手，眼睛在眼镜后面柔和起来，淡泊的一个人也出现了刹那的浓烈度。他问孩子叫什么名字，小菲说上学起了个简单的名字，叫欧阳雪，一直有个心愿想让爷爷好好给起个名。爷爷说雪就很好，和她父亲一上一去，音律对仗。
女儿却并不和爷爷亲热。小菲知道老两口在国外度过学生时代，便叫女儿上去拥抱一下爷爷、奶奶。女儿虽然才九岁，但主意很大，对母亲看一眼，走过去，老气横秋地给老两口鞠个躬，又伸出手和他们握一握。老太太忍不住了，眼泪马上掉下来，哽咽着说：“……和弟弟一样！弟弟离开家的时候，不比她大多少……”
女儿一直用心地观察爷爷。在爷爷和小菲谈话时，她坐在小凳上，看得全神贯注。她好像看到自己身上冷静的那一半，而在小菲母亲身边，她是任性强烈的，常常也说得出不假思索的负气语言。这个家也没像她外婆和老外婆那样对她重视，特为她准备点心、零食、水果。她像大人一样平等地参与谈话，面前也像大人一样搁了一碟干荔枝肉和一个用来当餐具的袖珍银叉。
等她的堂兄、表姐上楼来，小菲发现女儿把自己调整得和他们一模一样，礼貌而淡泊，不要求做孩子的特权。他们把她叫“妹妹”。全家很快都把她叫“妹妹”了。
午餐也不因为小菲这样的稀客而弄得郑重其事，这是个星期天，但长辈晚辈各吃各的，三层楼开三桌饭，小菲和女儿自然和公公婆婆一块吃。嫂嫂是这家惟一懂得寒暄的人，午饭之前上楼来问：“菜够吗？要不要我烧点东西给弟妹吃？”
欧阳老爹眼睛也不抬，朝她笑笑，摆一摆手。她马上做错事一样走开了。小菲看得出这是淡泊的淡，而不是冷淡的淡。饭桌上四个盘子里，有两个装着小菲带来的礼物，一个是清蒸腌鲥鱼，一个是酱肉。小菲妈知道女儿要见公婆，命也不要地张罗礼品。食物不知怎么紧俏起来，样样都凭票证。小菲知道母亲乘长途车下乡，背着沉重的米袋，用大米和农民换来肉食、鸡鸭。然后该腌的腌，该酱的酱，把小菲弄成了个前背后扛的乡下亲眷。如果小菲妈不为她准备这些食品，这张西洋椭圆餐桌上只有两只盘子了：油焖笋和虾米烧冬瓜。鲥鱼只切了一段，老太太用刀叉分成六块，每人一块，老爷子两块。
君子之交淡如水。人们在家里如此君子是否憋屈得慌？小菲就感到憋屈。老太太连送她贵重首饰都是淡淡的，把一条金项链和一只翡翠戒指放在她面前说：“喏，我也不戴了。喜欢你就拿去吧。”
老爷子谈到欧阳萸最近的小说，也淡淡的：“几个孩子里弟弟最不会写，现在他倒成作家了。”
大姐同样不露声色地拿了几块衣料和一张羊皮，说她反正穿不出去，大学里一个比一个朴素，小菲不嫌弃就去做两套衣服。
哥哥和嫂子稍为郑重些，送了小菲一床高级毛毯，一看就是特为去买的。小菲奇怪了，这一家里怎么出了欧阳萸这样一个大撒手的败家子？钱在他口袋全都有腿似的。也许这一家人都是淡淡地、漫不经意地败家？什么宝贝也不当好东西？后来她发现他们的确是这样，如果你对他们某件东西由衷地、热烈地称赞超过三次，那东西就是你的了。小菲和团里人住在宾馆，不方便带上女儿，就把欧阳雪留在婆婆家。小姑娘看到书架上有一个极小的古龟化石，跟她爷爷说：“真好玩！”过了两天，她又说：“从来没见过这样的石头！”再过几天她什么也不说了，只是长时间地端详它，然后浮想联翩地长嘘一口气。老爷子把化石取出来，放在她手心上，说：“喏，拿去吧。”
小菲很难为情，叫女儿把化石还回去，老爷子淡淡一笑，朝小姑娘扬扬手，意思是：别烦了，就这么定了。
女儿一天看见大姑背了一个铜鼓似的皮包，便说：“这是什么？真好看！”大姑比爷爷还过分，立刻把皮包给了小姑娘。小菲简直无地自容，把女儿叫到楼顶平台上，叫她“站好！”问她以后还向人讨东西吗？女儿站得笔直，反省不出自己到底做错了什么。
几年后小菲有机会和老爷子一起生活，她才彻底明白欧阳家人的性格。那时她为老爷子做了一顶狐皮帽，老爷子遇见一个老亲戚不断赞赏它，他便摘下来送老亲戚了。
从上海回到家，政府对粮食、副食的紧缺有了解释。一是苏联逼债，二是自然灾害。性情平和了几年的小菲母亲又唇枪舌剑起来。她的矛头是她自己的母亲和自己的女儿。外祖母已经不和大家同桌吃饭，小菲母亲认为她老也老了，和她自己一样，都不是拉套的牲口，只配吃南瓜粥或芋干饭，肉食、菜油全省下来给女婿家三口人。小菲假如贪馋一点，母亲背过脸也给她难听话：“没见过这么不贤惠的女人！左边是自己男人，右边是自己孩子，不能少吃两口？男人饿不得，男人养血养膘都难，孩子吃的是长饭！女人吃了有什么用？月月淌血都淌出去！”对老外祖母，她的话更恶毒：“活着不就糟践粮食吗？又不种田，不然吃下去的还积点肥！”
好在老外祖母只会脾性极好地问她：“啊？”
“装聋作哑！你养了那么多伢子怎么都不管你呀？土埋到眉毛了，还有这么大胃口！”因为母亲和外祖母把副食和油都省下来，她们的耗粮量便大得惊人。母亲先是消瘦，渐渐浮肿，但她尽量把胃口压制住。外祖母却没有这份意志力，自己在床上念念叨叨：“你还就是不死，给口粥就又睡到天亮了。你活着干什么？吃伢子们的粮票？黑户口一个，你偏还不死！当时他们行行好，一块叫你跟你老头子去了，多干净……”
小菲妈听了，有时候会突然跳起来，拿根绳子走到里屋，把绳子往老外婆身上一丢：“喏，成全你！”
“啊？”老外婆把耳朵又偏过来。
“又装聋了吧？”
这都是在欧阳萸不在家时发生的。欧阳萸一回来吃饭，小菲发现母亲完全和过去一样。尽量在桌上摆出四个碟子，一盆汤。欧阳萸很配合，说他爱吃掺南瓜的饭，芋干粉烙饼。渐渐地，他在乡下住得越来越长久，有时三四个月才回省城一趟。小菲刺探加搜查，却没有在他神色语言以及行装里发现异样。她正在演《雷雨》中的四凤，无法跟踪他到乡下去，但她相信他又有了女人。副院长加知名作家，女人们是什么嗅觉？马上苍蝇扑血地来了。三十多岁的欧阳萸比年轻时更吸引人，不是沉默寡言的少年抑郁骑士，而是挥洒自如的情场老猎手。他每回从乡下回来都消瘦一圈，不是让激情燃烧成那样是什么？
在排练中小菲从来没感到如此体力不支。大哭大喊的情节，她几乎真晕倒。下了排练场，她无论什么地方就一屁股跌坐下去。一次她跌坐在一大圈铁链上，跌得生疼也无力站起来。她怎么受得比四凤还苦？一只手罩在眼睛上，她看见自己面前地板上两摊泪渍。
“小菲姐，你的绿豆汤。”
这是剧团给主要演员的补助，每天排练后一缸子加古巴糖的绿豆汤。小菲抬起脸，想给站在对面的人一个感谢的微笑，鼻子吹出两个大泡来。端着绿豆汤的男演员是五十年代中叶戏剧学院毕业生，头发厚厚的，乱蓬蓬的，一双寡欢的眼睛，让你觉得这是个多思的男孩。他是周冲的扮演者，说话先来一句：“小菲姐请教你一下。”有时他说“请教”是不同意小菲对戏的处理。但他常常在剧团人瞎聊时说：“请教一下小菲姐吧，她读过的书多。”小菲常常受宠若惊：世上还有个如此崇拜她的人呢！她在那些巡回演出途中东一榔头西一棒子背诵的诗句只有他一人记下了。有时他也酸一下，念出来给小菲听。叫陈益群的男孩子这些年一直暗中替小菲递茶送道具，领夜餐打午饭也常常是他自告奋勇。小菲马虎起来什么也留意不到，但一留意就嫌陈益群粘手。开心不开心，她都跟他逗：“谁是你姐？”或者说：“你不缺姐，你缺个妈跟在你后面给你擦鼻涕！”陈益群就会恢复成一个大男孩，和她打嘴仗。小菲身上那个永远是少女的部分，跟陈益群在一块就显露出来。
“偷喝我绿豆汤了吧？”小菲吹着鼻涕泡笑问陈益群。她觉得他这时出现正合时宜。
“谁偷喝了？我还把我的一份添给你了呢！”陈益群一认真就更孩子气了。
小菲感激得要命——他居然不问她为什么哭。
“今天我词都说错了！”陈益群两眼晶亮，一次淘气之举幸免了惩罚似的。“不过你们谁也没发现。平常你对别人的词也记得特清楚！……”
“有时候好演员会即兴发挥。”
“这样的著名剧作可不行。曹禺先生的每个字都得是钉子钉在那儿。”陈益群坐下来，紧挨着小菲坐在链条上。
“未必。曹禺先生写这个戏才二十三岁，一个暑假在图书馆里就写出来了。”
陈益群又是那种景仰的眼神，那种自叹不如的微笑，说：“小菲姐知道那么多事。”
小菲想说那是她丈夫知道的事多。不过不知为什么，她此刻不想提欧阳萸。似乎她已经败给那个女情敌了。她一提欧阳萸似乎连那女情敌怎样讥笑她都想像得出。
“有时候想，小菲姐肯定是世界上最满足的女人。这么好看，又是主角，又有知识，她还缺什么呢？”
小菲慢慢转过脸，看着他，说：“你知道什么呀。”
那天之后，小菲就躲着陈益群。一旦找不着他，她又怀疑是他在躲她。排练场上，小菲就以四凤在周冲眼睛深处找究竟：到底谁躲谁？发生什么了，需要两人相互躲闪？她却发现陈益群以周冲追问回来，问的是同一桩事：我们怎么了？于是周冲和四凤几乎就要把周萍挤出去了。团长是这个戏的导演，马上发现四凤的激情火花冒错了。
团长一遍遍地给小菲说戏。最后戏是开演了，但所有人的感情都有点错位。
这天晚上小菲卸了妆，心想，就是不一样了，往常陈益群会叫喊：“小菲姐，花卷给你领来了！”好可笑，我就是有什么想法也不会和他有想法，他比我小好几岁呢！
刚刚换好衣服，陈益群在走廊里喊：“小菲姐，又是洋葱花卷儿！”
小菲把门打开才意识到自己是一只脚蹦着蹿过去的。她那么怕错过他。陈益群手里拿着自己的饭盒子，里面有四个杂面花卷。“我吃一个就够了，你小伙子能吃。”
“给你女儿吃吧。”
“她才不会吃洋葱。”
“那你家还有那么多人呢。”
“烦不烦？你吃吧！瘦得跟个鬼似的！”
陈益群在灯影子里，但小菲看出他欲语又止。等小菲从剧场走出去，台阶上已有两个人在清扫了。小菲磨蹭到最后一个离开，就是怕碰上陈益群。再说家里没有欧阳萸在等她，她早一点晚一点有什么区别？刚走下台阶，陈益群就在背后叫她。
“小菲姐！我送你回家吧。我骑自行车送你！”
小菲站下来。这样的夜晚有个陈益群这样的伴儿难得。女人有个英俊年轻的追随者有什么不妥？她和欧阳萸结婚这么多年，追随得累死了。这是夏天的夜晚，陈益群穿的衬衫没有扣纽扣，里面一件破旧的蓝色背心。一骑车，风兜起他衣服后襟，蹭在小菲脸上。那是很年轻的男子气味。单身汉，却洁净。小菲总是想在陈益群身上看到年轻的欧阳萸，陈益群的洁净气味使她明白他绝不可能跟欧阳萸相像：他是个很会生活，很有自我料理能力的人。
到了文化局大门口，路灯下小菲看见陈益群一头汗珠子，她掏出自己的手帕递上去：“拉了半小时蜂窝煤。”她格格格地笑起来。
陈益群却没用手帕擦汗。他说：“反正回去要冲澡。走啦！”他把手帕还给小菲。
这孩子怎么学得这样恰到好处？前一阵还是黏黏糊糊，欲说还休的样子。小菲马上觉得自己不自重，干吗给他手帕，万一他把它当成个意味暧昧的姿态呢？她小菲是欧阳萸的女人，欧阳萸的女人能让一个男孩子看轻吗？
第二天她一到团里就决定拿出不理睬的态度。自尊必须捞回来。让他误会，她可冤死了。一上午陈益群没出现，小菲到食堂吃午饭时，发现他也不在打饭的队伍里。她想她必须找到他，必须和他说清楚，她对他什么想法也没有，假如认为她有，她就说：好吧，从此再别给我领夜餐，打午饭，鞍前马后伺候我。他就该认账是谁在攻谁在防了。
晚上演出前，小菲一看见陈益群就说：“你跟我来！”一条沿墙搭的长化妆案坐的十几个人全在镜子里瞪着小菲和陈益群。
陈益群跟着小菲来到剧院外的院子里。她突然觉得这很荒诞。一整天不见的人很多，好几天不碰面的人也很多，为什么要问他：“你干吗躲着我？”不能问。那么说：“一天没见你，你上哪儿去了？”更露骨了，更让他抓辫子。
见小菲没话说，陈益群说：“小菲姐，我昨天夜里想了很多。”
小菲不知怎么眼泪一下子流出来。下面不用说了。他上次说小菲姐该是世界上顶满足的女人，样样都有，其实话该这么听：“你样样占全了，本该是世界上最满足的女人。”
他们都不再说话，也不动。小菲转身走开时，她身后拖的那条四凤的辫子又僵又沉。陈益群拉了一下她的手。
小菲不去细想下面要怎么办。她连喜欢不喜欢陈益群都不问问自己。糊里糊涂的，她快活起来，陈益群总让她从思念欧阳萸的念头边缘兜开去。她渐渐壮实了，一个月前的裙腰嫌太紧。排练休息时，小菲和陈益群就在院子里打羽毛球，又跳又笑。这年头人人都减少身体移动的幅度，一张张菜色的脸不上舞台连表情都俭省了，演一出戏下来都感觉元气大伤，怎么会自找着消耗体力？所以小菲和陈益群在院子里雀跃的身影显得刺目，大家都不约而同想到一句话：“吃饱了撑的！”
起初没人在意小菲和陈益群接近。但小菲是不知掩饰的人，有时把女儿带到剧院看戏，她便到处叫：“益群，你陪我女儿玩一会，我要换服装！”再过一阵，小菲和陈益群一块进进出出，有时还坐在他自行车后座上。团里人开始窃窃私语：“比真姐弟还亲！”“当然比真姐弟亲！”
鲍团长是小菲的老上级，对她没什么说不出口的话。“田苏菲你搞什么名堂？四凤和周冲演到台下来了？这种事毁掉多少女演员？”
小菲觉得受了奇耻大辱。她就只配寂寞，连个陪她调剂调剂感情的异性都不配有。小菲和陈益群长谈了一次。最后一次谈话。以后就相互远离八丈。除了上台演戏，谁也别拿眼睛盯谁，人家会把它叫成“眉目传情”。有时演出完了，那么晚，路上不安全怎么办？别的女演员有男朋友和丈夫接，或者住在剧团的集体宿舍。不安全就不安全吧，一个女人孤零零的给宰了，是节烈，如果她因为有异性保护者而安全，这份安全是肮脏的。
长谈之后的疏远使他们立刻找到了悲剧恋人的位置。小菲伤感的同时感激这种伤感，它让欧阳萸的离开不再牵痛她。这次失恋的味道比永远不得要领地爱欧阳萸要好。奇怪的是陈益群和小菲不期而遇、狭路相逢的时机越来越多：她上楼梯，正碰上他下楼梯；他去开水房灌暖壶，她正好在洗头发；她在新戏《霓虹灯下的哨兵里》演林媛媛，他的角色恰是童阿男。
头一次对台词，那件可怕的事故又发生了。小菲睁着两只几乎失去视觉的眼睛，一个词也吐不出来。照本子念也直是读串行，或者把词念成了老和尚的经文，无油无盐，百般无味。这种现象在几十年后心理医学发达时有了解释，叫“障碍性暂时失忆”。曾经是都师长使小菲的舞台生涯几乎断裂。从那次舞台上遗忘台词之后，她一演到同一段落就恐惧，必须在侧幕边上安排一个提词人，她才有胆子上台。好在《列宁与孩子们》后来并没有作为保留剧目。现在小菲满脑子真空。她进入一种神形分离的境界，她站在自己的形骸之外，看着所有人为她那具突然入定的形骸着急，焦躁。她也为自己着急，却无能为力。
临时调来马丹。马丹在第二剧组演易卜生的《彼尔金特》，上来就让大家看到经过世界大师剧作检验的演员是什么台词水平，什么舞台造诣。
小菲又做顶替了。在《霓虹灯下的哨兵》里顶替童阿男的母亲，因为那个女演员长期营养不良，得了肝炎，时而发低烧，不能排练。她也顶替林家保姆，那个角色本来也是谁有空谁演，从来不正面对观众，大家说只用化半边脸的妆就成，不必浪费油彩和时间。
过了几天，陈益群得了急病，起不了床。换上去童阿男的B角。食品的紧缺使演员们不断发生肝炎和肺结核，陈益群的无名病症丝毫引不起人们的惊奇。小菲冒险给他送了一包古巴糖，他急匆匆地只说了一句话：“快去请求领导，把林媛媛的角色要回来。”
团长答应让小菲试一次彩排。小菲的台词娴熟流畅，让她继续做顶替毫无道理。第二剧组缺了马丹也减了不少光彩，于是话剧团下工厂区巡回演出的阵容又调整回来。出发之前，小菲心情康复了，在卡车里看见被留在车下的陈益群，用力地看他一眼。
这一眼她看清了他的整个谋划。他是没有任何病症的，他装一场病好让小菲夺回主角来。原来他清楚小菲的忘词事故和他相关。虽然陈益群不缺主角演，但领到一个主要角色在这饥馑年代仍比领到十听猪肉罐头或二十斤特级黄豆或一个月的高干加餐券更鼓舞人心。那还是个认真的年代，人们还以“进步”、“图强”这样的词勉励自己，喝西北风也要树立出几个高大的角色来。因此陈益群的割舍和牺牲是巨大的。
小菲的感动你可以想像。她又是个易感的人，“宁天下人负我，我不负天下人”。一个月的巡回演出结束，她暗地约了陈益群。两人出了大门才渐渐走到一块，然后她跳上他的自行车后座，他急蹬而去。不久他们便来到护城河边上。树刚刚发芽。
她说她知道他的牺牲是为了她。开始他不承认，后来不做声了。
“你这是何苦？我是有丈夫的人。”
“我活该，不关你的事。”
“益群……”
两人面对春汛中的河水。
这是欧阳萸和他那个天使般的恋人来过的地方？他们也这样痴痴地看着河水，心里想着“但愿人有来世”这样的话？原来真是这样，不能如愿的都成人间颂歌，都化蝶的化蝶，飞天的飞天。后来欧阳萸带着他那位业余女诗人来过此地。来过许多次吗？手牵手，肩擦肩，在某棵树下，偷尝一个吻？护城河边的树林里全是恋人，影影绰绰，这里一对坐着的，那里一对站着的，还有几对在踱步徘徊。从来没见过这么多人集体陷入恋情。想必恋爱能营养人们饥饿的肉体。原来分手是越分越坏事：这才一个月的分手就使小菲和陈益群再也分不开了。
从护城河回来后，他们的接触转到地下。只要有心寻找，到处可以钻空子进行闪电式的接吻拥抱，厚积薄发的男欢女爱让小菲感到青春再顾。有很长一段时间，她停止了猜忌欧阳萸，她对他一向有着特别发达的想像力，为他编排那个看不见的情敌的身世、形象、出场时间、戏剧推进速度。她把他们房事的姿式都想好了。她会呆呆地发狂。如今这样长一段时间不去做那类想像，她不能懂得自己了。
小菲一生最不长进的就是城府。在自我掩饰方面，她极为低能。陈益群远比她老练，在角落旮旯里两人亲密后碰到人，他会自若坦荡地遮掩过去。但小菲会半天不知身在何处，痴迷加陶醉，只有十六七岁的心智。
这天早上，小菲刚起床，听见摩托车声由远而近。她跑到临街的窗口，心想大概是欧阳萸拍的电报，告诉她几时到家。果然，他乘的火车中午12点到达。她大喜过望，把很久没穿的深玫瑰红薄呢子连衣裙找出来，又翻出气味陈旧的深红唇膏。可惜没有铅粉。她急匆匆回到家，因为母亲总是藏一点旧时的鹅蛋粉，日本进口货。母亲好几天没见她了，一见她一身红地进来，脸拉长了，意思是苗头不好，这么个打扮和神色都不是什么好事情。她翻出母亲的粉往脸上扑，一边说：“欧阳萸今天到！”
“作怪，也不是穿这个颜色的年纪了。你男人回家，看你这副样子，当是你外头养了个小白脸呢！”母亲在拔一只鸡身上的毛。那鸡瘦得骨头从皮肉里戳出老长，颈子上的皮松垮垮，手抓上去，那皮转过去转过来。
小菲用手指把扑上去的粉掸薄，又对着镜子正面侧面地看看。是有点兴风作浪，但是上午九点话剧团开会，回家换衣服来不及了。什么话让母亲一说就那么丑恶。交年纪轻一些的男朋友一定就是“养小白脸”。也不年轻多少，才小她六七岁。
“你当你在外面疯什么我不晓得？”母亲说：“乖乖隆咚，眼睛都直了，魂都不附体了，三个月不看孩子的功课。就是你男人不疑心你养小白脸，我都看得出来。演那个什么二少爷的，是不是他？”
原来母亲自己溜进剧场看了她一出戏。
“你想的人我晓得，你做梦梦见哪个人，我都晓得。饿饭都没把你脸饿黄，泛桃花心呐。”
小菲提起皮包，打算不置可否。谁碰上这样犀利敏锐的母亲不脱几层皮？然后就不知道怕羞了。难怪她生性不腼腆，要归功母亲。
“男人回来了，该收心要收收了。告诉你，小雪是我的命根子，你要把她好好一个家拆了，我不撕了你的皮！”
小菲不敢出门，又不愿意待下去。的确有不少年没听母亲如此的数落了，她一个一个大主角地演，怎么就在母亲和欧阳萸这里争不出一口气来。
“你想在我跟前争气，就不要把男人看在眼里搁在心里。你拿他们当心肝肺，他们就拿你当猪大肠。你跟哪个去轧姘头我不问，我只管到后来你吃不吃亏。你就没有不吃亏的时候。不信你往前走，你妈就在你后头看着，看什么果子等你吃。”
到团里所有人一看小菲全喝彩，不少人扭过头，坏坏地去看陈益群。一个人叫：“小菲今天是什么日子？舞会不是早就停办了吗？”
她想说欧阳萸今天回来，又怕他们更拿她取闹。她索性大大方方一转裙摆，说：“看我打扮一下就难受，凭什么我就该做老太婆？”
“小菲怎么可能是老太婆，谁老小菲也不会老！”
她听出这人话里有话，不过她顺势扫了几下伦巴，说她十三点也好，二百五也好，她今天的好心情是不可能被破坏的。会议一结束她就往家奔，路上买了三斤酥炸带鱼，明白那实际上是酥炸面块，里面包着一包鱼腥气。但她想欧阳萸在农村待了半年，冬荒接春荒，不知已饿成什么样，只要“油炸”二字就是盛宴。她买鱼花了半个月的工资，剩的钱买了一斤高价砂糖。以后的日子呢？不过了。欧阳萸的归来就是她的幸福末日。
小菲在火车站等到最后一个人出站，却没见到欧阳萸。她赶快跳上公共汽车往家赶，直纳闷怎么就把他给错过了。到家快两点了，窗明几净，冷冷清清，不是欧阳萸平素回到家就东一个包裹、西一件衣服那种温暖的混乱。钢琴盖子也没开。他一般总要弹一两首曲子，等小菲把洗澡水烧热。也许直接去了艺术学院？也许方大姐用小车接站，把他劫持到她家去了？方大姐可能听说了什么有关小菲的闲话，现在正在跟他说：“对这样的女人你早该有数。”无论方大姐怎样骂欧阳萸，他是她自家兄弟，是她青春时代的偶像和寄托。现在对不起，小菲自己不成器，欧阳萸给她脸不要，错过了大好的十年机会，方大姐当然要把欧阳萸接管过去。
小菲坐在客厅里，心慌意乱地听着楼梯上的脚步声。她一眼看见茶柜里有半瓶酒，是欧阳萸下乡前一帮门客来胡聊时喝剩的。因为没有佐酒的吃食，那天都醉得快。小菲拿出酒咕咚咕咚地灌下几口。这时欧阳萸上楼来，她实话疯话都说得出口。满心躁热潮起，一阵摩托马达声如牛头马面一般逼近来。还是欧阳萸的电报，告诉她今天回不来，明天到。邮电局的人也因为半饥半饱而认错地址，电报在城里兜了三小时的圈子才到。
她打开留声机，晕晕沉沉在客厅跳探戈，像是被谁大大地饶了一回。一下子想到带鱼。半个月的工资买的是油炸面团子，还是冷的、蔫的。她被这个想法弄得直笑，酒精从内到外地摇撼着她，笑得真透彻，好久没这样笑透过。
三点钟左右小菲出门去，直奔陈益群宿舍。因为欧阳萸即将回来，也因为欧阳萸即将不回来，她想找个人分享她的快乐。只有了解她秘密的人才能明白她的快乐。这个人只能是陈益群。她进了他的房间。这是头一回，她看见他严肃、律己的生活环境：一幅条纹布做的单人床单，洁净平整，一个竹制小书架，每层都铺上雪白的纸，上面两层放碗筷、手电筒、全家福，下面两层放必读书。床边有哑铃，写字台上放着笔记本、墨水瓶、一张周详的时间表。清教徒一样缺乏乐趣和奢侈，跟欧阳萸整个成反比。不知是怜悯还是嫌弃，抑或还有点肃然起敬，小菲进门时的狂喜退却下去。
陈益群问她怎么了。他的意思是：你是疯了还是彻底想开了？要一不做二不休吗？同宿舍另一个出去了，分分钟都会回来。小菲告诉他，原先欧阳萸今天回家，改期了。他问改到何时。她不忍说改到明天。她说她就是来告诉他一声。她出门去之后，门外一切照旧。并没有人在门前转悠，嗅着疑迹。
下午他们又找到一次说悄悄话的机会。在舞台下的乐池里。乐池里昏暗莫测，他说：“噢，难怪你今天上午穿得跟个新娘子似的。小别赛新婚嘛。”
“吃什么醋？”
“不敢。”
“益群连你也要伤我，我以为世界上的人都唾弃我的时候，你是不会的……”
“你伤我伤得还不够？你想过没有，我从头到尾算干吗的？没菜下饭了，拿我当块豆腐乳，顶多就是这样！你那副院长一回来，我就冷到一边儿去吧！”
小菲一下抱住他。他这一说让她恨那个伤他的女人，拿他当下饭小菜，拿他解寂寞，拿他出气，报复她的丈夫。她得替他疗伤。她想这个女人太不是玩艺，你看把他伤得多深？他哽咽得浑身发抖。她用嘴唇去寻找他泪汪汪的眼睛。不过小菲自己也不支了，那个不是玩艺的女人伤的可不止陈益群，她也伤了小菲。
“谁在那里头？”灯光师的声音。
他俩抱着，一动不动。
“里面可是有电门，啊！”灯光师说。
他俩轻轻地松开彼此，蹲下身去。
灯光师拖了一根电缆，沿台阶走回去。小菲跟陈益群说：“你先走。”
“你走。”
“快走啊！”
陈益群走出去之后，小菲等眼泪干了干，站起来拂去头发上的蜘蛛网和衣服上的灰尘。但她刚走出乐池就发现中计了。灯光师站在台阶口，自然看见陈益群走前她殿后，险些触电殉情的一对就是他俩了。
以后小菲回忆时会想，要是欧阳萸那天中午按时到达就会有不同的结局。要是他没有在县城突然病重，必须输一天葡萄糖，拖延了回省城的时间，灯光师就没有“捉奸”的机会，把他在乐池里听到和想像的汇报上去。汇报别人、操心他人的品德行为，在那个年月是正直，是友爱。
第二天深夜欧阳萸才回到家，并且是让当地县委书记的吉普车送回来的。一进门小菲几乎失声大叫，这哪里是她认识的欧阳萸？一张乌青的脸上两个塌陷的眼眶，头发给剃成了当地农民的发式，看上去应该叫他“柱他爸”或“铁蛋儿哥”。想必头发长了，没理发的地方，随便叫了个担挑子串街走巷的剃头匠。他一向对自己的尊容马虎，但如此触目惊心地糟改自己，小菲还是头一次看见。
送他来的人一口淮北侉话，大呼小喝地把他往客厅沙发上搀扶，几乎就是抬着他过去的。小菲听他们说老欧同志是肝昏迷，输了一天液才送回来的。等天一亮赶紧送医院，赶紧弄点营养给他吃吃，乡下走几个村才收到五六个鸡蛋。
送行的人赶着去找店住，把七分鬼三分人的老欧同志匆匆做了交接。欧阳萸刚刚躺到沙发上，又想起什么，说他用枪猎到两只野兔，在他的帆布包里，给小菲和女儿补一补。
小菲蹲在他身边，胳膊肘架在沙发沿上，想把那个俊逸的欧阳萸从这躯骸形容中一点一点辨认出来。惊吓、疼爱之后，深重的罪孽感来了。万万没想到他延误一天归期是因为急病。他电报里什么也没透露。他不想给她提前的恐惧。
看看他狩猎的收获就知道他想着这个家。野兔已微微发臭，她把它们放在阳台上。
一个月之后，欧阳萸出院了，人散散垮垮，一动就打晃，所有衬衫穿上身就像挂起的风帆。他的头发长了不少，但还像一个海碗扣在头顶，看去滑稽而陌生。
住院时方大姐常常来探望，带一些稀有食品，如蛋粉、炼乳之类，是高干的特别供应。小伍的白头翁老刘在欧阳萸被革职后升任文化局长，有不少特权食品配给。小伍也送一些来。艺术学院却是清水衙门，院长们在一干学生中要身先士卒地挨饿。大家来探望，欧阳萸和谁也不多话，他连眼睛都眨得有气无力，笑容似乎也推不动脸上的肌肉，突然推动了便是满面皱纹。
出院时医生交代一定要保持充分营养，又不能太油荤，最好是鱼虾水族，蛋白高，又没有脂肪。小菲和母亲挖空心思去市场买水产品，这天买到一斤干虾仁，回到家报喜，欧阳萸说他刚接到上海家里的信，母亲因长期缺乏营养而厌食，人已经很危险。他一看那一斤干虾仁便叫小菲马上寄回家。
两个多月过去，小菲下班回来总发现欧阳萸坐在面窗的写字台前，手里捏着小楷毛笔。为了照顾他，母亲和老外祖母以及欧阳雪全搬过来了。母亲这时就会对着他的背影朝小菲努努嘴，悄声说：“坐了一下午了！”
时常在晚饭桌摆好，他才闷闷地一扔笔，走过来。又觉得扔笔的声响和动作都有甩脾气的嫌疑，便大声唱几句歌。毫无愉悦的歌声一点乐感也没有，让小菲听去觉得很可怕。一场病把人从里到外都改变了。
这天晚上有客人来看他。还是学院的几位美术、音乐、文学系教员。他们不大识相，恰赶在晚饭之前登门。母亲为一餐有营养又不油荤的晚餐熬尽心血，又要顾及病人，又要顾及孩子。她一看这几个人进门，马上决定推迟晚饭时间。欧阳萸把他们请进客厅，拿出白糖罐子，泡了六杯白糖水。茶叶剐油，会剐穿肠子，大家心情很好地打趣。他们看见他桌上铺了稿子，问他写什么，他搪塞了过去。
老外婆饿急了，见母亲不开饭，便趿着小脚在走廊里走过去走过来，似乎提醒客人们，主人家要开饭啦！
母亲随她去提醒。要在平时她会给老太太一个青面獠牙的威胁表情。她知道正在恢复元气的女婿饿不得，她更舍不得请不速之客入席。这帮人明明就是来混饭的！混上了一杯那么浓的白糖水还赖着不走！她心急如焚，一会叫小菲进去转一圈，看看他们有没有告辞的意思。小菲进去，坐立不安地和他们对两句话，发现他们迟钝得很，就是不领会她脸上的气象。
老外婆再次拖着脚步从客厅门口走过，木拐杖“咚、咚、咚”地杵在水泥地面上。她看见小菲母亲抱着胳膊站在厨房门口，压低嗓音说：“这些人要在家里吃饭吗？”可老外婆的低嗓音是她自认为的，门外楼梯上的人或许都听得见。母亲赶紧打手势，叫她闭嘴。
“啊？”
“啊什么！喝几口水就不饿了！”小菲妈对准她的耳朵眼说。
“我是说，他们在这里吃饭，家里没准备菜吧？”老外婆说。人老了就不争气，会像动物和孩子一样护食，她生怕自己有限的一点饭食再给人打土豪打去。
母亲做了个叫她回屋的手势。欧阳雪这时回来了。她一进门就大声喊：“饿死了饿死了！”
“饿死了你还在这里嘛！”母亲说。
“家里来客人了，不要大声大气的！”老外婆对欧阳雪说。
欧阳雪已经跟小菲差不多高，只是细条条像支笋。她直闯饭厅，手抓起一根胡萝卜条就嚼，眼睛飞快地四处搜寻，看下一次下手的目标是什么。小菲已跟进来，轻轻在她手背上拍一下。她又喊：“学校大扫除！饿死了！”
老外婆还是以她自认为的悄声悄气说：“本来菜就不多，还有这么多客人，小雪要懂事……”
小菲母亲这时用蛋粉冲了一碗蛋花汤，加了牛奶白糖，叫小菲端进去送给欧阳萸。就告诉那些不识相的，老欧有病，饿不得，请大家包涵，母亲这样教诲小菲。
刚刚把蛋花汤端到客厅，六个人全部站起身，说走了走了，改天再来看欧副院长！
欧阳萸坐在原地扬手送客。小菲把蛋花汤放在茶几上，见欧阳萸已关上了客厅的门。青了两个多月的脸这时是紫红的，“铁蛋儿哥”的头发在怒气中直打颤。他指着小菲，用极限的低音量说：“人家来看看我，你们就在那里没完没了地‘吃’啊‘吃’的，好像人家真欠这一顿饭！我脸都要放到抽屉里去了！……”
小菲说他们磨蹭着不走，可不就欠这一顿饭。欧副院长以为一顿饭伸伸手就来的吗？为这顿饭小菲的母亲鞋掌子都走掉了！
欧阳萸想说什么，又忘了似的，脸不再紫红，变得紫黑。他腿一软，坐到沙发上。人太没分量了，沙发把他往上抛了抛。他的头埋在纤长的手里，肩膀一耸一耸。不得了，他怎么哭了？！从他刚回来小菲就在心里存着疑团：他不止身体有病，他更有心病。有一点精神失常的样子在他一对大而浪漫的眼睛里时隐时现。受了某种心灵的重创。女人留的创伤。错不了。
“我想有个人谈谈。”他说。
又来了吧？她小菲不是他可以谈话的那个人。
“来了几个谈得来的人，你们还把他们赶走了！”
小菲已经把他抱在怀里。忽然他的头撞起她的肩膀来：“饿死多少人！……昨天还跟我打招呼的老头，夜里就饿死了。一个年轻女人，月子里的孩子死了，她就让自己公婆呷她的奶，一家人都呷她的奶，她先死了，老的小的也都死了……还有一家人，老人们不肯吃粮，说他们吃了没用，该让给劳动力吃，成年人不肯吃，让给孩子和老人吃，都饿死了，还剩几斤高粱面没舍得吃。这国家是怎么了，小菲？怎么有这么多混帐干部，闭着眼浮夸，把老百姓饿死那么多，淮北一个村一个村都空了，不是逃荒出去，就是饿死！……”
小菲愧怍不堪。男女之情怎么可能把他伤成这样？他到底是男人，有更深广的忧患主导他的喜怒哀乐。她以小女子之心去度测他的痛苦创伤，不仅可笑，而且可耻。她要以另一场恋爱来报复的，是这么个人！和一个用乳汁哺养老人、丈夫的年轻女人去对比，她的痛苦是渺小的。
从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在，她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果，她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的，报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处，而她对欧阳萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来时，她对他的爱又一次猛烈发作。她奇怪是什么让失意的欧阳萸如此动人。
他的健康时好时坏。肝病见轻，又发作了胃出血。再次奄奄一息住进医院。小菲坐在他床边，见他躺在瓶瓶罐罐中间，网在纵横交错的管子里，两只大眼睛从天花板的一边，游走到另一边。她知道那是他的思维在踱步。他还是想找个人谈谈，谈深，谈透。
“去把方大姐叫来，和你谈谈吧？”小菲说。
他摇摇头。
“你说什么她也不会生你气……”
他的思维困兽一样，只管在笼子里踱步，一头到另一头，再踱回来。忽然他用曾经的音量和底气说：“老百姓遭这样大的殃，就该他们负责！”
“方大姐？”
“还有她的省长外子。这个省从解放初期到现在都是激进、过度，搞浮夸在全国数一数二。我怎么能和这种人谈话？再也没话跟他们谈了！小菲，为什么一种原本只有一点谬误的政策，从上到下贯彻下来就会成为灾难？一层层的官员都把自己的无耻和祸心掺进去，人性当中有多少无耻？从上到下贯彻的主张总是偏差越来越大，极少人能在贯彻过程中公允无私。小菲，我已经有半年不说话了。”
她说她很高兴他现在终于跟她说了。
“可是和你说有什么用？”他苦笑着说。
她想至少她可以做他的物质支持者。她可以去搜罗食品把他物质的存在催得壮实一点。小菲是自甘政治盲的女人，她就知道这个时期给丈夫最好的爱情形式是让他吃好。
一天母亲从菜市买了几只田鸡。皮全剥干净了，肉是粉红色的。母亲拎着一串粉扑扑的肉对着太阳自语：“你们是假装田鸡吧？你们肯定是蛤蟆。哎呀，不验明正身喽，搁在锅里都是我一个肉菜……”她把“肉菜”烧熟，满房子喷香，让欧阳雪尝一只大腿，把小姑娘鲜美得眉飞色舞。母亲又自言自语：“你们也就是名声难听点，吃是顶田鸡吃的。”她让小菲趁热把蛤蟆肉送到医院去。
第二天小菲一早就去菜市场。是个大雨天，她在臭哄哄的泥泞上溜冰，最终把那个卖假田鸡的男孩找到了。不明真相的四爪肉体又比昨天的价涨了三成。小菲一边挑田鸡一边假装压他的价，他说：“阿姨我一夜才抓这几个！”
小菲说：“噢，是夜里抓呀。怎么抓？”
“在塘边上站着，手里拎个竿子，上头吊根线，线头上拴个棉花球。你在棉花球上撒泡尿，就等吧。”他伸出腿，又伸出胳膊，“你看，蚊子把我咬的！”
一斤蛤蟆最低也得五块钱。怎么也压不下去了。小菲台上台下地蹦跶，蹦跶一个月就值几十只癞蛤蟆。她让男孩过秤，看男孩黑爪子样的手老练地拨弄秤砣。时光倒流到从前，这是个能当上地主的孩子，精明勤劳。“你这又不是田鸡，是癞蛤蟆，还这么死贵！”小菲发现自己母亲不饶人的精神在她身上体现了出来。
“蛤蟆不一样吃？”
“是不是一样吃另说，价钱就不能跟田鸡一样！”小菲得意：轻而易举就诈出真情来。谁说她小菲缺心眼？
“蛤蟆更好！肥！看这肚里的油！大补！”
她看着这位小小的老江湖，笑了，饥饿培训人才呢。过去打死她她也不会吃蛤蟆，现在看重它那一肚子油，看重它“大补”。饥饿也调教人的胃口。
小菲这天晚上乘车来到郊区，找了一片水塘。她穿一身旧军衣，戴一顶斗笠，乍看像个卖猫鱼的贩子。没有月亮也没有星星，漆黑的水塘一股烂荷叶腐臭。她把一根系着线绳的竹棍伸到水里，突然记起那个秘诀：要在棉球上撒一泡尿。旷野里撒尿？她已生疏了这项行军野营的生存本领。平时她最憋不住小便，这时却无论怎样也尿不出来。蛐蛐儿叫声都停了，连它们都息声敛气地在听她的动静。等她束好皮带，觉得这次冒险真有些荒谬，绝对不能告诉欧阳萸。站了一会，不见蛤蟆来，倒把蚊子等来了。临出发前她抹了一整盒万金油，只有脸上没抹，怕辣了眼睛。现在蚊子就扑她的脸。她只得用另一只手给头脸轰蚊子。
欧阳萸和母亲一定会认为她太胡闹，万一碰见歹人呢？她一想到他吃起爆炒蛤蟆肉的模样，决定还是等下去。那天他啃了两条蛤蟆腿之后，叫她一块吃，她谎称在家里吃过了。他不信，她嗔他：“什么好玩艺儿？不就是蛤蟆肉吗？”他不知道蛤蟆肉也快赛过天鹅肉的价了。省钱的方法就是浪费时间，眼下小菲站在蚊子轰鸣的黑暗中，打算多浪费它几晚上，看看能不能钓上些省钱的大补肉食。
回到家已经是十一点钟。母亲还在自摸纸牌等门。见小菲两只裤腿糊着臭泥浆，一双赤脚上沾着枯败的水草，立刻就想斜了。轧马路不好意思，跟小白脸往臭泥塘里什么？看来偷欢偷爱倒节约粮食，晚饭也省下了。
小菲从包里拿出两只气鼓鼓的蛤蟆，母亲明白过来，一巴掌扇在小菲后脖梗上。
“你作死啊？！大黑的天，给人祸害了怎么办？！”
小菲吃惊地捂着后脖梗。三十好几还吃巴掌。原以为母女俩已重新建立了关系，暴力母爱已被双方默契地取缔了。
“浑头浑脑的东西！一辈子搅不匀——不是太稠，就是太稀：对你男人好，就把自己命卖出去？”
母亲双拳叉在腰上，松弛了的脸蛋子直哆嗦。母亲一张面孔奇特地平展，缺乏营养的虚肿抹煞了所有皱纹和阴影。小菲发现母亲在人不注意她时，用手指按一按小腿，看按下去的坑要多长时间才平复。她似乎给自己找了这么个小游戏，苦中作乐地偷偷和自己玩。
“噢，三十多岁我就打不得了？什么时候你心里有数了，不做呆事了，我就不打了！”
小菲心想，欧阳雪往她面前一站，母亲就是另一个人，随和慈祥迁就。
“不打小雪是为什么？她比你有数多了！你叫她去干这种呆事，她才不会去！”
捉到的两只癞蛤蟆成了一桩头痛的事：谁也不知道从哪里下手去剥它们的皮。浴盆里养着泥鳅，是给欧阳萸煨汤炖豆腐的，所以全家人都挪到厨房去洗漱。欧阳雪正弓着身在洗菜池上刷牙，听外婆和母亲讨论剥蛤蟆皮的技术，她满嘴白色牙膏沫地蹿出去，一面大喊：“救命呀！蛤蟆每个癞疱都有毒汁，喷到你你就长癞蛤蟆皮！”
母亲对欧阳雪笑嘻嘻地说：“那我连皮炖了，肚子里头长癞皮不碍事。”
“不行不行！”小雪跳着双脚，“那也等我上学以后你们再弄！”
外婆对这个外孙女百依百顺，果然等她背上书包走了才又回到厨房。她对小菲说：“算了，扔了吧。”
“怪大怪肥的！”小菲说。
“不缺它俩。扔了去。”
“煨一锅好汤，够小雪爸喝两顿呢。”小菲好舍不得。一晚上时间，两裤腿臭泥，一大耳掴子，全都浪费了。
“你能你来！”母亲横她一句，走开了。
小菲真让母亲给激将了，不管怎样把两张蛤蟆皮剥了下来，剥得皮肉残破不堪，身上一件浅花旧罩衣也血迹斑斑，宰猪杀羊的架势。这里起了头，小菲常常找个泥塘就去浪费一晚上时间，不是回回有收获，但有时会大丰收。母亲也不掴她后脖梗了，有一次还跃跃欲试，要跟小菲一块去。小菲一提长途汽车票两角五一张，母亲怕万一扑个空，那就多浪费一个两角五。
欧阳萸再次出院时，小菲发现团里排的新戏没她的角色。新戏一出叫《虎符》，另一出是《胆剑篇》。陈益群演一个卫士，一句台词都没有。她去找团长，说她照顾了三个月病人，回来怎么连龙套都跑不上了。团长说这两部戏和她的戏路子不吻合。她不服，问团长她算是哪一路子？野战军小文工团的路子。再排《红霞》、《南泥湾》之类，她还会是台柱子。眼下需要更正规的演员，所谓学院派。难道马丹是学院派？她怎么可以演西施？马丹不一样，大经典演了这么多部，等于进了学院，小菲想，怎么跟抢购紧缺食品似的？你不到场就抢购一空。
院子里迎头碰上陈益群，她大吃一惊：当初她怎么会和这个可怜巴巴的大男孩子缠绵？他难看是不难看的，但一身小家子气，捧饭盒子，握筷子，嘴巴一开一合，处处贫贱。小菲不想和他说话，他却站下来。
“已经找我谈过了。马上会找你。”他说。
小菲不明白他在说什么。这样一副阴阳怪气的表情是什么意思？难道不可以好来好散？
他已经走过去。走几步，响亮地从饭盒里扒拉出一口饭菜。小菲母亲一生贫穷，却从来不准她的家人有这种市井小民的吃饭习性：端一碗稀泡饭，夹一个萝卜干可以把一条巷子的门都串了，把一条巷子的是非都搬弄了。虽然陈益群年轻，是解放后的大学生，但小菲完全可以想像他是旧戏班里的一个男伶。
因此小菲在“谈话”中矢口否认她和陈益群谈恋爱。谈话的人是团委书记和工会主席。一口一个“据可靠消息”，三句话不离“为了挽救一个优秀演员”。渐渐地威胁出来了：“你丈夫还不知道这件事。是不是和他去谈，组织上正在考虑。”
事后她很惊奇自己的坚强，一滴眼泪也没有掉。和欧阳萸去谈吧。以这个做杀手锏？她不怕。但她不懂自己为什么不怕，还有几分快意。
处分却是空前绝后。她将被调任到一个县里去当临时文化馆员，指导农村文化活动。一年，也许更长。陈益群将下工厂，帮着工会文艺干部排演业余话剧。小菲怕了，整治她的人似乎握住了她的命脉：她最怕和欧阳萸分开。鲍团长比小菲还难过，说她“浑丫头”“疯丫头”，从都旅长到现在，不到身败名裂不安分。他一直奔走，为她求情，要别人看他延安干部的老面子放小菲一马。现在全完了：陈益群全部供认，鲍团长也得在党委会检查。
“你不是有个少年好友吗？伍善贞？去找找她丈夫，看能不能不让你下乡。下乡连饿带累以后再回舞台就难了。”
“我不是怕下乡。”
“那就去下！”团长没好气地说。
“我是离不开欧阳萸。”
“你不要跟我肉麻。离不开他，你干这种好事？”
“那是因为他离开了我。”
“混帐话，我老婆还常常出差呢！”
“你不懂。”
“我是不懂。”
“只要欧阳萸和我在一起，我去哪儿都一样。不骗你。”
“你脸不脸红？我脸红。既有今日，何必当初？你把欧阳萸看那么重，你不怕他知道这事？那他离开就不回头啦！”
小菲闷了一会，淡淡地说：“他不会走的。不会为我的过失离开我。他要离开我，会因为他自己的原因。”
“要不要试试？告诉你，没男人咽得下这口气。”
“所以你不懂啊，团长。”
“是啊，我越和你谈，懂得越少。”
“他不是个一般的男人。”
“再脱俗的男人，也会妒嫉。”
小菲凄哀地一笑：“他要那么在乎我，会妒嫉，我倒高兴了。”
原来她不怕欧阳萸知道，是这个想法在垫底，她突然懂了自己。
她决定为免除“放逐”的处罚而奔走一番。她去白头翁老刘的办公室，老刘却不给她说话的机会，一会找电话，一会叫人进来拿文件送文件。他知道她登他的三宝殿是为哪桩事，他就让她如坐针毡地等着。两人就这样耗了一下午。能插几句话时，他做出老大哥的玩笑模样：“小菲这件衣服全省独一份吧？好时髦啊！”其实这话不大厚道：你小菲这样时髦妖冶干什么？把我迷住好给你减除处分？或者：你都三十老几了，打扮什么呢？勾上个小白脸还不够？于是小菲就更加如坐针毡。
再插上几句话又跑题到欧阳萸身上，说到吃的药和营养品，提供买高价食品的门路。总之小菲的来意被他越岔越远。她站起身，要告辞了。
“刘局长，我的事你听说了吗？”
他还想装“什么事”的懵懂表情。小菲单刀直入，接着说：“就是被处分下乡的事。”
刘局长马上就官气十足了。告诉小菲他不是直接管演艺单位的，小菲该去找某某某、某某某。
小菲没有去找任何一个“某某某”，因为她懂得，只要正局长干涉某件事，某某某们会配合的。她打电话到小伍办公室，把小伍约出来。小伍也趁机整治她，让她在省委大门口等了近一个小时，才骂骂咧咧地出现。
“你这回算是臭名远扬了，田苏菲！连孙小妹和中学同学都问我！搞什么鬼呀？她们问我是不是田苏菲要给流放到乡下去，鬼晓得她们怎么晓得的！”
一定是你小伍告诉她们的呗。每次碰到中学同学，小菲都发现他们对她了解得很，跟记者追随报道似的。
“我反正不能离开欧阳萸。”小菲说。
小伍的幸福之一就是小菲遭殃由她拯救。
“你这种浑球现在想到我了？当时跟那小白脸快活的时候，怎么不来问问我的看法？帮你从那时候帮，你肯定不会栽这么惨！”
“求你了！”
“现在我没办法了。你们的组织上决定了的事，怎么推翻？你到我家去求求老刘吧。”
“他不是听你的吗？”
“那也要看什么事，也要看事情到哪个地步。我肯定会帮你说话。反正你哭也哭得出，耍赖也会耍，我在边上促几句。对了，带上你女儿。老刘几次为人说情，都看在那些人的孩子身上。你一个当妈的，不能撇下孩子下乡。把孩子带上，我们这出苦肉计就演成一半了。”
“孩子都懂事了！”
“不要提那件事，光说下乡。我事先和老刘铺垫铺垫。我看不如你把你老妈也带上，老外婆也行，让刘局长看着四代女人心里难受。”
小菲想，那就成滑稽戏了。
“假如老刘说他考虑考虑，那是靠不住的。你必须要他当场、当你女儿、老妈的面立保证。”小伍亢奋起来，两束绿绿的眼神盯在小菲脸上，“不保证就接着哭。”小伍的欢乐在于小菲陷入灾难，灾难越深重，她拯救的难度大，欢乐就越大。
约好的时间是星期六晚上。对于小菲的着装，小伍也提出要求，朴素但不寒碜，形象要不卑不亢，绝不是上门说“老爷可怜可怜吧”的模样。
小雪一听要去伍阿姨刘伯伯家作客就说：“干吗？”
“就去玩玩，坐坐，好久不去了。”
“不去。”
“为什么？”
“我有事干。”
女儿的意思是去小伍家是“实在没事干”。不知为什么她不喜欢小伍两口子，也不喜欢他们的两个孩子。小雪的好与恶十分鲜明，但对小菲来说完全是谜。她和小伍的儿子同班，一个字没提到过这位同学。问起来她会老气横秋地说：“咳，跟他妈一样。”“他妈什么样？”小雪就像听不见。这方面她是欧阳家的人，背后不说别人坏话，因为他们缺乏低级趣味和对别人的兴趣。
小菲请女儿陪她一道去。小雪看妈妈一身深蓝卡其，从箱底翻出来的横竖折皱那么深刻，便狐疑了。“妈，你去干吗？”
“穿这件衣服不合适？”小菲见女儿上下审视她。
“好像你要下放劳动。”女儿说。
自信心让女儿摧垮。她穿了件中式夹袄，是欧阳萸母亲年轻时的家常衣裳，银灰底子挑浅藕荷色的花。女儿满意了。但一坐进小伍家的客厅，她那种不露声色的狐疑又出现了。小伍一见她就大声说：“哟，妖精！是四凤还是繁漪啊！”女儿用力剜她一眼，似乎听出玩笑中的不善。
“实在找不出什么像样的衣服……”小菲已经后悔了，这种小腰身、古色古香的衣服在刘局长的无产阶级大客厅里有点唱对台戏。这个家就是把公家办公室延伸了一截，没有一件家具让人感到是受主人偏爱的。
“蓝布褂子找不到吗？谁没有一件蓝布褂子？”小伍低声说。
小雪用力看看两个成年女人，她听出了小伍的训斥调子来。
“那我回家换换？”
“算了算了！交代你半天：大方、朴素，已经出那样的事了，作风上就要有个脱胎换骨的样子。现在又弄得跟个二奶奶似的，老刘怎么想？”
“我奶奶是留洋的女学生，才不是二奶奶！”欧阳雪突然插嘴。
没等小菲开口，小伍已经把小雪当自己孩子教育了：“不准插嘴，大人在说话呢！”她转过脸对小菲，“在你们家你们让她随便插嘴？”
“你知道我们欧阳萸对孩子全面民主。他喜欢女儿跟他没上没下，说是父女两人交朋友！”
“小雪呀，”小伍没把小菲的话听完，就已经把欧阳雪安置了，“你上楼上去，三个小朋友一块看看小人书什么的。”
“我从来不看小人书。”
“那打‘争上游’？”
“不会。”
欧阳雪表情很明白：别妄想把我支走。她顺手拿起桌上一张《戏剧报》读起来，然后老三老四地说：“你们谈吧。”欧阳家人不合群的气质，使欧阳雪在寂寞和冷落中显得极其舒服。
老刘一进来马上说：“噢小雪来啦，稀客稀客！”她抬起脸笑笑，他伸手拍拍她脑袋。小雪的脑瓜很少有人拍得着。她像计算好时间距离，等那手伸过来，降落下，她会让它微妙地扑一个空。这天她却没动，脸上表情很难形容，有点忍辱求全。似乎小雪洞悉了这次会谈对母亲的重大意义，拍脑瓜就拍脑瓜吧。
“你看，小菲从一个晚宴上直接来我们家，我刚刚还在和她逗着玩，说她就像三十年代的月份牌美人！”小伍说。为小菲的打扮开释。
“什么呀，都是欧阳萸母亲的箱底货！白天看看，很旧的东西！”小菲说。“都三十几岁的人了……”
“那件事我又找你们团的书记了解了一下，他们说党委决定的事再改，群众会有反应。”刘局长在沙发上四平八稳地说。
“小雪马上要考中学了，我不能把孩子撇下！”
“可以回来一个月，等女儿考试结束，再下去。”刘局长早为她把每一步都打算好了。
“欧阳萸的病情也不稳定，我实在放心不下。上次他肝昏迷，在县里抢救，差一点也就过不来了……”
小伍使劲看小菲一眼，眼神里的力气像是猛推她一把。既是提醒台词又是提醒规定剧情。
小菲说：“我直后怕，那次他如果不留在县里输液，这时已没他这人了……”她的泪水两行一块流出来，往下就收拾不住了，人哭得话语全乱了套，“……我怎样都不能再离开他……无论我做了什么，我对他……你们是知道的！”
“你是不是不放心你一走，有人会把这件事告诉欧阳萸？”老刘说。
小菲使劲摇头，泪珠四溅。女儿从报纸上端露出眼睛看她。女儿是心疼她的。她也好好地看了女儿一眼。
老刘叹口气。
小伍叫了一声：“李阿姨，冲点新茶！”
保姆两脚贼快，进来出去，影子似的，眼睛余光把屋里一切都罩住了，因为她从门边端了个痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，这儿有东西给你擤鼻涕。找刘局长来哭的人一定不少。
“行啦，老刘，”小伍说，“这种事，吓唬吓唬，杀鸡儆猴，真把小菲下放到乡下，有什么必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，来点革命的人道主义好不好？”
“噢我不人道？！”老刘大声说，人不坐在沙发正中了，把自己上身和头脸向妻子猛地一送。小伍果然向后稍稍一闪。
“干什么你？！”小伍说。
“尽找事让我作难！”老刘说。
“那你就别管，我有的是关系！”
小菲慌了，眼泪动也不动地挂在脸颊上。“你们俩别争啊！”
“死脑筋！这种事全省剧团哪年不出几桩，拿小菲开什么刀！你就是不人道！告诉你，出了人命你负责！就是不看老战友面子上，看孩子的面子，你也该高抬贵手吧？人家把孩子带来一块向你求情了，大局长！”
欧阳雪瞪大两只眼睛看着母亲。那完全是欧阳萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前头一次看见它们时，才十八岁。一股柔情的苦楚袭来。从那时到现在，她内心有多忠贞，只有她自己明白。
这两口子还在争吵。
小菲看女儿的脸又回到报纸后面去了。
小菲觉得女儿知道妈妈处于怎样的劣势，这一对争得不可开交的夫妇以这样的争吵来显示他们的优越感，他们生杀大权在握。小雪至少看清了这一点，因此她乖起来，不像刚进这客厅时那样不驯。
“你们别再吵了。”小菲说。
“不管怎么说，小菲是重要演员，不能轻易处置！”小伍说。
“小伍，”小菲站起身，准备走过去拉女儿的手。“我看算了，我再去找找省长夫人方大姐……”
小伍觉得小菲挑衅了她力挽狂澜的能力：“找她干吗？！她是你什么亲的热的？！她能像我这样帮你？别做梦了田苏菲！这么多年我为你出的纰漏操过多少心？活该，我有你这样的同学！除了干糊涂事就是干糊涂事！我知道你也想要强，也想在我面前周吴郑王，人模人样，就是一到关口上什么都忘了。你妈说你‘人搀着不走，鬼搀着直转’，说得好。你要让个像样子的鬼搀着转转，我也服气，偏让那种三流小开……”
人们听见“呼啦”一声响。朝声响扭过脸，他们看到欧阳雪把《戏剧报》扔在地上，人站得笔直锋利，面色雪白。“我不准你这样说我妈妈！”
小菲应该说：“小雪，懂礼貌！”或者：“大人的事，小孩别插嘴！”但她什么也没说出来。也觉得没必要说。
“凭什么这样对我妈妈？……”
两口子愣着，相互看一眼，不知对此做何反应。孩子只有十一岁零十个月，欺辱或者作弄她母亲，她辨别得清楚之极，她已经把成年人所有诓哄她的话提前堵回去了。你想让她把刚才的争端当做成年人之间的逗耍？不可能，她的眼神表情语气全告诉了你，她明白这是什么性质的一桩事。
“小雪，和你妈妈说正事呢……”小伍对孩子笑笑。这时候笑文不对题。
“谁也不许欺负我妈妈！”女孩说，眼泪落下来，落得那么高傲。
“我们没有欺负你妈妈呀！”刘局长说，像是误测了这女孩的年龄和智力。
小菲在十一岁零十个月的女儿保卫之下痛哭起来。她抹一把泪，却大吃一惊，她看到的不是温柔体贴的女儿，而是冷淡的、带嫌恶的少女。她盯着母亲用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在两只手之间使劲地拆叠，拉扯，对它施虐。女孩子的表情基本上可以读作：“你让我恶心，自作自受。”
小伍说：“好了好了好了，大家都冷静，啊？我不冷静，我先检讨！”她举一只手，要欧阳雪裁判她。
欧阳雪像没有看见小伍嬉皮笑脸大事化小的样子。她狠狠地抹眼泪，吸鼻子，然后“噌”地从茶几后面跨过去，快步向客厅门口走。
“你去哪里？”小菲声音追逐着女儿。
“回家。”女孩声音冷静得可怕。受了辱没和伤害之后最自尊的大概就是这种冷静。
“妈妈和你一块走。”小菲站起来。
“不要。”她已走到了大门口。
“等一等……”小菲说。
女儿打开了大门，转身看着妈妈：“你怎么能听他们这样讲你？！要是我……”
小菲在女儿眼里看到一个“宁为玉碎”的闪烁。
“我不要和你一块走。我不要和你一起回家。我不要！”女儿赌咒发誓一样说。小小的姑娘有着欧阳萸当初对着刑具的不屈，那种背十字架的庄严，那种冷冰冰的歇斯底里。
双开门的大门一开，一合，欧阳雪走了。
“惯成这样？老虎屁股碰不得！”小伍说。
老刘喝斥了她。或许是孩子的泪，也或许是孩子难得的自尊使老刘心动，沉默了良久，他叹道：“自尊心太强了！这个小姑娘！”
小菲预感到把欧阳雪带来是重大失误。这预感马上被小伍嘲笑了：“懂个屁！你就是把事情从头到尾讲给她听，她也似懂非懂。”
老刘还在感叹：“我们的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不过，小姑娘这一辈子可要累死了。不想让自尊心受一点伤害，就得样样做完美。”
下乡的惩处被取消了。小菲到晚年都没弄清，欧阳雪那场“犯上”是否在刘局长的慈悲心这头加了砝码。验证的是欧阳雪后来果真得了“完美主义”病症。为了不必跟别人或跟自己说“对不起！抱歉！”她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不过那都是以后的事了。到了那时候，小菲想到这个晚上，想到女儿挺身而出，“士可杀不可辱”的样子，还同样深深地震撼。
小菲和女儿的关系也与跟她自己母亲一样，没有沟通却相互看透。假如那一半血脉不是来自欧阳萸呢？她和女儿会不会做一对温情母女？比如，那一半血脉是都汉的？也许会是一对家常母女，但她就不会那样永远好奇于女儿了。女儿的每一点成长、发育都在小菲心里引起一片迷幻：怎么会是这样呢？十足的一个欧阳萸表情，女性化之后怎么就完全是另一回事了呢？看那修长的手指，不强悍的肩膀，走路的姿态，尤其是读书的模样——怡然自得，读进去的是满心好滋味，由女孩子重现它，就有几分滑稽。她在研墨时一绺头发垂在额角，小菲想，太奇妙了！或许因为她在怀孕时心里不停地描摹复写欧阳萸的模样，印迹全落下来——小雪是女字号的欧阳萸。
都汉见了欧阳雪，也说了同样的话：“这个小丫头走在大街上，我也认得出她爸是谁。”
跟都汉司令员恢复外交关系，是在小菲恢复上台资格之后。他们新排了一个话剧：一个复员军人在家乡推行“三自一包”。戏剧冲突很激烈，因为复员军人曾经的未婚妻成了一个大队长的妻子，而大队长是复员军人的政敌。这场政治、男女、情仇的大型“情感探戈”很快轰动省城。
这天上午，小菲发现传达室有一个邮包领取单。不知为什么，邮包被误寄到外省去了，转了又转，才到达她手里。去邮局的路上，小菲想，半年的邮程，不知邮包里装的什么，也许早受潮发霉了。
交上领取单，邮递员对她说：“你拿不动，回家叫个男的来。”
“我力气大。”
“那你也拿不动。”
为什么邮寄人不落款？小菲好奇得心痒。她在邮局叫了一个男顾客，请他搭把手，把邮包领了出来。不是邮包，而是个小型食品仓库：一个大木箱里装着军用罐头，军用黄豆压缩饼干，军用脱水胡萝卜、卷心菜，军用五合杂面。里面一封信破解了谜底：“小飞，不知你近况如何，你母亲好吗？好好演戏。都汉顿首。”字字都写得认真仔细，如同小学生描红。信的下端附了电话和地址。原来都汉早已是省军区副司令。
都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但并没有添岁数似的。见了小菲就笑哈哈地过来，和打完土围子那天一样，叫她“妹子”。他的手还像十几年前一样柔软细嫩，让人惊奇那些握讨饭棍、握刀握枪握手榴弹的岁月怎样从这双手心溜过去，磨丝毫没有留下痕迹。小菲的母亲总是念念不忘这双手。武人长一双女子绣花的手，难得的富贵。由于矮，都汉尤其显得昂首阔步。他把小菲领到操场上看战士们操演练兵，又把她带到司令部大楼，看参谋们的办公室、作战室，还领她去看菜田、果园、猪场、羊圈，手臂向远方一划，向近处一指，俨然一个王者，一个带点喜剧色彩的王者。不知为什么，和平岁月使都汉的威严动作显出几分卡通感来。
一直到下午，他才坐下来和小菲聊天。他什么都问，就是不问欧阳萸。他还没有彻底饶她呢。为什么有年把时间不见小菲上台？她的演技不合适古装戏，她是部队野战宣传员的路子。
“他们懂个屁！”都汉大声说。“我还担心你饿出病来了，上不动台呢！”
原来他寄那么一大箱食物是要她改善伙食，演得动戏。原来他一直是她的观众。最初的三四年时间，他心里伤口还新鲜，看她的戏是往伤口上抹盐，他坚决不让自己进剧院。不看她的戏，也不看任何人的戏。他当然恨过她，恨得牙都咬碎了，用最过瘾的字眼骂过她。不知怎样，突然就不恨了。人办不到的，时间都办得到：时间在你不知不觉之中已经用了功夫，做了手脚，把恨一点一点从你心里搬走，让你某天夜里做了个美梦，梦是遗憾加指望，醒来便觉得那一场恨太可笑。九死一生，末了和个女子结下恨缘，这让他好好笑话自己一场。然后他就又去看戏，为了一个小冤家不看戏了，那不大亏特亏？都汉在沙发上四仰八叉地笑。
“都看过我什么戏？”
“多了！那时候师里营房远，看你一场戏小车开四个多小时。我老婆、孩子一车走，我也不心疼汽油了。我几个小车司机都让我培养成文明人了，爱看话剧！我看了这么多年戏，告诉你，妹子，我没看到哪个人演过你的。你演戏看着痛快，吃辣子打喷嚏，七窍都通畅！我是个土老俵，不过戏好看不好看，糊弄不住我！你们团里排了那么多大戏，这个大师那个大师，你不演就没个看头。坐在那里看得我着急出汗，哭不让我哭痛了，笑不让我笑傻了，我就难受！”
小菲大笑起来。都汉是个风趣人，她早没发现。
“最近你们这个戏我也看了，怎么让你演上丑旦了？我看见演员单上有你名字，专门请秘书订了票，一看把我气死了，岂有此理！”
小菲向他解释演这个配角特别有难度。一个好演员应该是跨度最大的演员。其实她知道团里是用这个丑旦惩罚她，等于服役。这是个五十岁的落后蠢婆娘，只有一场戏，就是铺张席在上面钉被子，说蠢话，把观众恶心地笑一场。她不在乎让她演这个蠢婆娘，只是不愿意在太阳穴上贴膏药，把脸涂得又老又脏。
“我要好好找你们团长谈谈。”都汉说。
“团长不管人事，书记管。”
“演戏的人事怎么是书记管呢？莫名其妙！我明天就去找他们谈！”
小菲一看要坏事：都汉一去团里不但不帮忙，还会打听出领导让她演这个丑旦的用意。她赶紧说她怎样喜欢演蠢婆娘，挖掘自己的喜剧才华。为了证实她说的是真话，她告诉都汉她对这角色的动作设计：蠢婆娘一面钉棉被一面东拉西扯、说落后话、发牢骚，最后闻到媳妇做饭的香味，说：“包子熟啦？”刚想跳起来去抓热包子，发现她把自己给缝到被里被面中间去了。这时大幕急落，观众喝彩。
都汉果然相信了，问她是不是在下一场演出里把这个设计添上去。小菲想，信口编排的动作倒真可以添进去。她小时不肯学针线，母亲便讲了这个蠢婆娘的笑话打趣她。
晚饭是必吃不可的。都汉说他老婆亲自值厨，做两个菜给小菲吃。一幢大宅子干净得让人生畏，里面倒养了不少仙人掌、袖珍枫树。女主人是爱生活的。地上铺着红蓝花的大地毯，不过在人常行走的一带粘贴了塑料薄膜。所以小菲进门便明白她只能在塑料薄膜的羊肠小道上行走。茶几上放了一束塑料花（或许是绢花）也用塑料袋罩住。都汉领着小菲从塑料小径上走到书房，皮沙发上垫着长条花纹的毛巾，一看就刚刚洗过。
书架上摆着都汉和文工团员照的一张合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看着十八岁的自己，惟一的一个没在军帽下留刘海的女兵。那么无邪的笑脸，谁看得出她正在两个男人中间玩把戏？青春真好，脚踏两只船的危险节目也玩得起，何况其中一只船是勇猛的都旅长。青春的过失就是过失，不会有身败名裂的后果。小菲在老照片前面站了良久，再让她活一回，她还是过失不断，还要脚踩两只船。
她在沙发上坐下来。铺着的长条花纹毛巾难看归难看，却干爽舒适。由于这些毛巾，书房看上去成了个高级澡堂子。大写字台上笔、砚齐全，墙上贴满写着大字的宣纸。都汉在书法上勤学苦练了多年，进步不小，但窍门始终没掌握。欧阳萸那一笔字，是他所有不实惠的迷人之处的一部分。
茶和点心送来了。勤务兵们在塑料小径上灵活地相遇、侧身、错过，把削好的苹果、梨端进来，把吃剩的点心换出去。小菲不能相信这是刚刚脱离饥馑没多久的一个傍晚。她一生中就跟母亲犟过那么一次。假如当年她没犟过母亲，她这会就在享用都汉实惠的爱情了。实惠没什么不对，但小菲就是实惠不起来。
这时听见一双脚轻巧快捷地踏在塑料小径上，一听就不是男性。小菲在十多年前见到的那位护士长出现了，穿着发白的军装，你可以说世上不会有比她更洁净的相貌了。小菲站起身，把长条毛巾蹭落到地上。
“来啦？”护士长笑着看着小菲。
都汉指着小菲说：“这个就是田苏菲！看见了吧？我要不去广西剿匪，她就是我的了！”说着他腆起肚子大笑。
护士长也笑，但同时瞥都汉一眼，嘴一撅，埋怨的样子。她又把笑脸转向小菲，叫她不要跟这老头子一般见识，说就他那样还想找名演员呢！