柳腊姐-穗子物语

不知上的什么肥让她疯长成这样,外婆事后跟自己讨论,也是跟穗子讨论。外婆的意思是十五岁一个丫头起了胸、落了腰、圆了髋,不是什么好事情。外婆知道许多“不是好事情”的苗头,结果十有八九都不是好事情。对这个乡下远房侄子送来孝敬她的十五岁丫头,外婆连她手上挎的一个蓝布包袱都没叫她搁下,就开始了一项一项地盘审。上过几年学?一个字不识?你妈是大跃进过后把你给尚家做养媳妇的?饿饭饿死了你兄弟?外婆细声细气地提问,若答得她不满意,会细声细气请她就掉头回去似的。

穗子却不行了。叫腊姐的十五岁丫头有些要迷住她的意思。穗子眼里她是戏台上一个人:喜儿、刘巧儿、四凤。戏台上才有这样一根辫子,根、梢缠着一寸半的红头绳。戏台上才有这样浓黑如描画的长眉秀眼,眼毛儿毛刷刷地刷过来刷过去。衣裳亦是戏台上的:深蓝大襟裤褂,领口、袖口、裤脚有根桃红的滚边。戏台上才有这样可身的衣裳,自初就长在身上又跟着身子大起尺寸,伏的伏起的起,成了她一层皮肉似的,七岁的穗子认为这个养媳妇腊姐是她七岁人生中见过的最好看的一个女人。七岁的穗子当然不知养媳妇是什么样的社会身份。她只认为腊姐大致是个下凡的戏中人。

腊姐来的时候是满街飞杨花的那些天。上一年收成后捂了一冬,脸捂白了,脸蛋才洗过一样发湿,还有两片天生的胭脂。对此外婆也说不是好事情。那是肺痨烧出来的。腊姐未来的公公,就是外婆的远房侄儿,是不敢瞒外婆的。他告诉外婆腊姐上一年咳了多半年,从拍的片子上看,腊姐的肺痨出三个小洞眼。远房侄儿一再声明,那些洞眼都对上了。外婆当然马上就明白,腊姐不是送来孝敬她的,而是来吃城里的好伙食,养肺上那些洞眼的。外婆叫腊姐搬蜂窝煤,腊姐若在搓衣板上码上五层,外婆就会从手里的纸牌上抬起眼,说:“你搬一垛城墙呐?回头累出好歹来,是你服侍我啊,还是我来服侍你?”腊姐笑笑,嘴角下一边一个小窝。她说多搬些少跑几趟。外婆垂下眼继续和自己玩纸牌,慢条斯理说:“攒下几趟好跑医院,是吧?”腊姐的脑筋不晓得跟着外婆的话拐弯,又笑,穗子一看就知道她是没懂;是课堂上那种笨学生偏又碰上同她过意不去的老师,给叫了起来,只能浑头浑脑地笑。

穗子与各种病都离得十万八千里,看上去却是各种病都沾边的,她七岁了,个头还是五岁,一头胎毛,面皮白得让人有点担忧。尤其不讲道理起来,太阳穴上那些蓝色的筋就会霹雳般欲闪出那层薄皮肤之外。这时腊姐就感觉穗子有性命危险,整个小小人儿糊在正月十五的蜡纸或细绢的灯罩里似的。腊姐这时是绝不敢惹穗子的,不仔细这盏精细的纸糊灯就要给下面那些铅丝般浅蓝血管捅破。穗子不讲道理的时候是没人来搭理她的,外婆摸她的纸牌,外公抽他的香烟、挫他的钥匙、记他的柴米账,或去院子里巡逻,伏击那些围墙上爬来偷他两棵桑树上桑叶的野孩子。因此穗子不讲道理时是没趣的,往往也是自己下不了台的。这局面直到腊姐来了后才有改变。她不许腊姐像外婆、外公那样看不见听不见她的脾气,她要腊姐陪她不讲道理,伺候着她把一场不顺心从头到尾发作完毕。自来了腊姐,穗子便不再有下不了台的时候,腊姐会说:“好好好,就是我惹的,我讨厌,我唱黄梅戏左嗓子。”再是效果不好,她便抓起穗子干细苍白也带浅蓝筋络的手,拍在自己脸上,算是穗子冤有头债有主她替穗子抽了那位冤家耳掴子,当然穗子的力气全控制在她手里,她是不舍得自己真给打痛的,她知道穗子也不舍得拿真正的耳掴子打她脸。总的来说,被父母遗弃给外公外婆的穗子若没有腊姐是基本没什么伙伴儿的:父母给她买了半屋子的娃娃,以免穗子看透他们其实是害怕她对他们的纠缠。穗子有很细密的心思,一肚子是那种被冷落的孩子常有的鬼心眼,因而不久腊姐便发现穗子的不讲道理不是全无道理。穗子对腊姐说:“你是我的丫鬟。”腊姐高高兴兴地说:“好啊,我就是你的丫鬟。”这样日子就过成戏了,好就好在她俩都迷戏,都不想做自己,都想做戏里的人。父亲人不来,却是常常来些功课给穗子做,背诵这里四句那里四句,穗子根本不知自己背到肚里的是什么。但她知道不背是没有出路的,更讨不来父亲的关注;父亲眼里会更没她这人了。穗子在背诗背书时有副目空一切的样子:小小年纪要做老气横秋的事,自己都对自己肃然起敬。她现在背上一两段就对腊姐唤道:倒茶来;或者:这里给蚊子咬了个包,给我抓抓;或者:你怎么不给我打扇子啊?腊姐就笑,配合穗子过戏台上的瘾。

腊姐教会了穗子玩那种乡下人的纸牌。外婆把一副纸牌从方的摸成了圆的,这副牌就淘汰下来,归了腊姐。穗子很快和丫鬟腊姐玩得旗鼓相当了,玩得也热闹,谁输了就在鼻子上夹个晒衣服的木夹子。穗子死活赖账,夹不到一分钟就有事情出来,不是小便就是大便。闹得外婆从她那坐禅般的牌局中分神了,说:“小穗子你这样同她玩,肺上早晚也要出来窟窿的。”穗子和腊姐学得十分彻底,摸牌手势一模一样。先是要把拇指在舌头上蘸一蘸,再去拈牌,彼此的健康也好病疾也好,马上便错综交杂不分彼此了。腊姐听了这话会脸色黯淡一下,笑变得非常难为情。有一两次她冒险的样子对外婆嗔道:“人家哪里还有窟窿嘛!没看我五十斤一袋米扛起来都不要哪个搭把手。”外婆说:“一顿三碗饭,添饭也不要人催。”穗子看见腊姐的笑从难为情又变了,变成了脸皮厚的那种笑。她听出外婆有些过分。不过她晓得丫鬟腊姐吃得消这“过分”。

自从来了个丫鬟腊姐,穗子妈便有正式封她为丫鬟的意思。穗子妈开始往外婆这里带大网兜小网兜的东西。外婆说什么时候学会走娘家带大包小包了?外婆当然知道大包小包是脏衣服、脏被单,送了给腊姐去洗的。腊姐不再有同穗子玩纸牌的工夫,常常坐在椭圆木盆边上,一块搓衣板抵住小腹,两个手泡得红酥酥的终日在那里搓。她对穗子妈的衣服很感兴趣。从水里拎出来调过来调过去地看。尤其那些牵牵绊绊的小物件,她知道那是城里女人用来罩住奶或兜住肚子和屁股的。很快她学会这些东西的名词:胸罩、腹带。腊姐把它们晒在院子里,对胸罩七巧板似的拼接而形成的两只小碗儿简直着了迷。城里女人的奶不是自由的,必须蹲在规定范围内蜷出规定的形状。腊姐知道那不会舒服,但不舒服是向城里女人的一步进化。

穗子妈浑身上下在腊姐看来都是微微受着点罪的:皮鞋是硬的,鞋尖鞋跟都让你走路不能太放肆;头发烘得略略发焦,每个发卷都不可随便乱跑,错了秩序;顶要紧是那胸那腹那臀,那都是守着一种纪律而该凸便凸该凹便凹。腊姐把穗子妈的这些个零碎小衣物拿到自己床上,铺在一张废报纸上,用枝铅笔把乳罩不同形状的一片一片描摹下来。再去外婆盛旧床单、烂窗帘的竹箱去翻捡。唯一不会一扯就掉渣的料子是装白面的口袋。她用这面口袋照着报纸上描出的蓝图一片片裁剪起来。然后熬了两夜,完工了第一件成品。穗子见她吸一口长气把那叫乳罩的东西绑在了身上,给两个自由了十五年的奶子上了镣铐一样。面口袋上黑色的“中粮”字样一笔一画都不少,印在胸上。穗子觉得才两个月腊姐就已如此不要面皮。便对她说:“你好不要脸。”腊姐说:“那你妈呢?”穗子说:“你想跟我妈学?我妈是到办公室上班的,你在哪里上班的?”腊姐也意识到自己向城里女人学习的企图过分快也过分露骨了,耍赖皮地笑着说:“穿着暖和多了!”大夏天的说“暖和”,自己也羞死了,两手捧着胸前的左一坨右一坨的,佝身咯咯咯笑起来。穗子被她这笑弄得心里直痒,直想好好给她一通虐待,便上去揪了她的辫子,再去揪她胸口两坨中的一坨。腊姐给虐待得颇舒服,笑得浑身起浪。穗子便越发揪得紧,嘴里说,好不要脸,好不要脸。渐渐腊姐停止了扭摆,给穗子一手一边地抓、揪、揉。腊姐脸上的天生胭脂浓重起来。穗子力气差不多用完了,却仍不解恨地嘟哝:“好不要脸。”嘟哝得她自己眼里有了泪;腊姐明目张胆地学她的母亲,明目张胆地在两个奶上做工夫,实在是丫鬟造反,实在有些不把七岁的小姐穗子放在眼里。穗子不知道为什么感觉自己受了欺负,丫鬟腊姐大胆无耻地亮出她咄咄逼人的身体是种猥亵式的欺负。穗子很恶心却又很心动,头一次意识到好看的东西怎么和无耻毫不矛盾。

穗子的外公喜欢所有和机械、电有关的东西。他时而在他的写字台上摆上六七个收音机,有半导体,也有矿石机,都是旧的,因此总是你响他不响。腊姐叫外公请她听黄梅戏,听朱依锦唱的。外公就献宝似的得意,把六七个收音机全开到黄梅戏上,腊姐一边剥毛豆一边听六七个朱依锦有一句没一句的唱,有时七嘴八舌一块唱起来,外婆说你们开庙会呀?腊姐在到穗子家的第三个月学会了朱依锦的四个唱段。有时在院里拿把破芭蕉扇生炉子,便翩翩地舞着沙沙响的烂扇子,自念自唱起来。穗子发现她学曲调跟偷一样快。腊姐学样样东西都快,都跟偷似的,贼快。她学了女中学生那样梳两根辫子,两把辫子对折成两个圈。也学了穗子妈的穿衣款式,用面口袋染了黑,缝了条窄裙子,前后各一个褶子。她每月有五块钱工钱(一般保姆有十来块),她用一块钱扯了块浅花布料,虽然它的图案都是印错的,但不凑近也看不出大毛病的。穗子看见腊姐穿黑裙花衬衫竟也是好看的,但这好看是从城里人(包括穗子妈)那里盗窃的。所以穗子有些不高兴丫鬟腊姐自己给自己改形象。穗子认为改了形象就是改了角色,而腊姐永远的角色是丫鬟。

连穗子父亲都开始注意到腊姐了。他是写戏的,对好看女子的注意不怪他,是他的职业本能使然。穗子发现爸爸隔一两天总会回来吃顿午饭或晚饭。有时妈妈一道来,有时他自己来。他同腊姐开玩笑、搭讪,说整个作家协会大院的人都在打听谁家来了个漂亮妹子。有时他跑到厨房,长辈那样对腊姐关照,拎不动两满桶水不要逞强,正长身体时会累罗锅了。腊姐叫穗子爸“姐夫”,外婆说:“什么?你公公是我侄儿,他怎么成你姐夫了?!”腊姐对穗子爸一笑,说:“姨父。”外婆说:“表姨父。”腊姐又笑说:“表姨父你的衬衫我给上了点浆。”穗子看见腊姐把叠得四方见棱的衬衫捧给父亲时,父亲和她两双手在衬衫下面磨蹭了一会。看起来当然只是交接一件衬衫。

不久腊姐给自己缝了两件连衣裙,布料绝对不是印错花的次品。要到一些日子以后,穗子才能证实自己的猜测:这两块洋气典雅的布料是爸爸为腊姐选购的。至于腊姐给父亲什么以使父亲抽了两个月劣烟而省下钱为她扯布料,穗子将永远对此停留在猜测阶段。

穗子爸回家来时腊姐嘴里总是有曲有调。有天穗子听她唱起自己在学校合唱团的一支歌。穗子想,她可偷得真快呀,我自己才唱了没几天。她上去从背后掐住腊姐的两颊,腊姐正随着那支儿童进行曲的节奏在衣服板上搓衣服。她嘴里原先满准的调给穗子扯得一跑老远。穗子说:“再敢瞎唱?”她说:“哎哟,掐的那是肉!”穗子说:“掐的就是肉!谁让你脸皮那么厚?”腊姐说:“疼死了疼死喽!”穗子说:“你把歌词念一遍给我听,我就放了你!”腊姐说:“我哪晓得词!我又不识字!”

穗子突然上来的这股恨弄得她自己浑身抽风。她也不知道自己这一瞬怎么会对这个丫鬟腊姐来了如此的狠毒。她说:“你不懂词你乱唱什么?!”腊姐说:“跟着你学的嘛——哎哟你把我肉掐掉下来了!”穗子说:“我唱的是什么词?”腊姐说:“风里断盐,雨里讨盐……”穗子真给她气疯了,居然她敢拿如此愚昧无知没有道理的词来窜改她的歌。穗子不明白她这股突来的狠毒并不全是腊姐惹的;她从四岁起就在嘴里比画各种她完全不懂的词句,但她那是没法子,而腊姐却很乐意这样胡言乱语。她真要把腊姐两个腮帮揪出缺口来了。她说:“我最恨最恨你什么也不懂就敢瞎编!是‘风里锻炼,雨里考验,我们是暴风雨中的海燕!’听懂没有?你这大文盲!”腊姐说:“好好好,我这个大文盲!”

穗子松开了筋疲力尽的手指和牙关。腊姐用两个带肥皂泡的手摸着给穗子揪的两块肉,眼泪也要出来了。穗子说:“以后再瞎编歌词,我拿伤筋膏药把你嘴贴起来!”腊姐说:“那你教教我,我就不瞎编了嘛。”穗子说:“美得你!”她的怒气还是平息不下去。穗子不知道其实这一场给丫鬟腊姐过的刑是缘于妒嫉;她想不通一个大字不识的腊姐学起唱来怎会这么快,直接就从她嘴里活抢。

暑假要过完时,一天晚上穗子像惯常那样钻在腊姐帐子里,穗子喜欢腊姐凉滋滋的手臂搂着自己。若是穗子挨了蚊子的一口咬,她便留到这时来让腊姐给她搔。这天腊姐说:“我这里也给蚊子咬了个包,你帮我抓抓嘛。”穗子见她指着自己胸口。她同时觉得腊姐眼神有些不对头,痴痴傻傻的。她便去替她搔那蚊子包,却怎样也找不着它的位置,只能敷衍了事地动着手指。腊姐问:“你爸和你妈可常吵嘴?”穗子说:“不常吵,两个礼拜吵一次吧。”腊姐又问:“是你妈待你爸好些,还是你爸待你妈好些?”穗子想一会说:“我妈是把我爸追上的。我爸过去有好多女朋友。”腊姐说:“你怎么会晓得这些?”穗子说:“哼,我什么不晓得?”外面月亮很大,照到帐子里,穗子看见腊姐脸上有些细腻的油亮,嘴唇半开在那里,有话没吐出来。腊姐说:“你怎么越抓越痒?”同时她就领着穗子的手,去找那“痒”。穗子的指尖突然触在一个质感奇特的凸起上,她吓一跳。穗子这是头一次接触一颗桑葚似的圆圆的乳头,从前不记事时吮吸奶妈的乳头是不能算数的。腊姐把穗子的手留在那里,说:“就这里痒。”穗子感觉整个事态有些怪异,但她抵御不住对这颗桑葚的强烈好奇。她捻动它,探索它与周围肌肤的关系。她见腊姐眼珠半死不活,不知盯着什么,嘴巴还那样开着。腊姐把穗子另一个手也抓起,按在自己另一颗桑葚上。穗子脑子里断续闪过外婆的“不是好事情”,手却舍不得放弃如此舒适宜人的触摸。她不自觉地已将半个身体伏在腊姐身上,两手太小,抓不过来,她便忙成一团。腊姐喘气也不对了,舌尖不时出来舔一圈嘴唇。穗子感到她手心下的两座丘体在发酵那样鼓胀起来,大起来,大得她两手更是忙不过来了。腊姐问她可好玩,穗子头晕脑胀地嗯了一声。是不是好玩的一件事?还是“不是好事情”?

蚊帐拆除之前,穗子和腊姐调换了地位,从被抓痒的变成了抓痒的。她们在外公睡熟后打起一支手电筒,腊姐就请穗子在她身上随便看,随便摸。她指点穗子这里从几岁开始会凸起,这里几岁会长出毛毛,这里哪年会流出血,最终,会出来小毛头。穗子简直觉得腊姐了不起,一切都现成、都各就各位,都那么完善美丽。

外婆问穗子:“你们晚上在床上疯什么?”穗子和腊姐飞快交换一眼。穗子说:“没疯什么。”外婆又去问腊姐:“你俩在干什么?”外婆脸上“不是好事情”的神色已很明确。腊姐笑笑说:“穗子要我给她抓痒痒。”她一点都不像在撒谎,穗子被她自然流畅的谎言弄得突起一股怨忿。明明都是你在“痒痒”,明明是你在把我忙累得要死。穗子心里莫名其妙地窝囊起来,好像受了骗,受了剥削。还有就是,她有些明白过来,在这桩秘密游戏中,腊姐受益远超过她。原来她伺候丫鬟腊姐舒服了一大场。现在她穗子完了,懂了这么多。她恨自己受了腊姐这番不三不四的教育。

穗子发现腊姐穿了件红黑格的粗呢外套。她问它哪里来的,腊姐笑笑想混过去。但穗子不依不饶,拎住她的耳环,说:“你要撒谎我现在就去拿伤筋膏药糊你的嘴。”穗子其实已猜中了。果然腊姐说:“表姨父给我买的。我没带过冬的衣服。”穗子想,她想要那个会扭秧歌的娃娃,父亲都一推再推,而这件外套大概等值于四个娃娃。放学回家的路上,她对来校门口接她的腊姐说:“你陪我去百货大楼。”那是腊姐最乐意去又总也没理由没工夫去的地方。穗子直接到了玩具柜台,发现秧歌娃娃居然还在那里。穗子求父亲有半年了,半年中她时而跑来看看,这娃娃是否给买走了。只要它还在,穗子便心情轻松愉快,认为总有一天它会是她的。总有一天父亲会心软,向她投降。这“总有一天”的希望直到腊姐那件红黑格外套出现前才死灭,因为父亲不再是找托词,而是毫不犹豫地对穗子说:“不买,你快八岁了,八岁的大人还要娃娃?难为情。”然后就是穿了红黑格外套的腊姐,简直把她给漂亮死了。穗子对女售货员说:“我买那个娃娃。”她把一张五元钞票捺在玻璃柜台上,不可一世。钞票上有深深的摺痕,斜的直的横的。腊姐盯着钞票说:“穗子你哪来这么多钱?”穗子像听不见她,抱了盛着娃娃的纸盒,拿了找回的四角五分零钱,气魄很大地往商店外走去。腊姐跟着她,一回到家就去翻自己床上的褥垫。然后便厉声叫起来:“穗子!”穗子正着迷那手舞足蹈的娃娃,理也不理她。腊姐便跑过来,扯了她的小细胳膊就往门外拉。

穗子觉得她俩组合成的这个局面极像这城里通常出现的一个景象:某人拉了某人去派出所,被拉的那人或是小偷或是小流氓,撩了哪个女人裙子或是小恶棍无端砸碎某家玻璃窗。腊姐当然不会拉穗子去派出所,她把她拉到门外,外婆看不见的地方,说:“穗子,你拿了我五块钱。”穗子说:“谁拿你的钱?我爸爸有的是钱!”腊姐说:“我的钱是攒给我小弟念书的,我家没一个人念过书,我想我小弟以后念书去。”穗子说:“谁拿你钱了!谁稀罕你的破钱!”穗子不讲理起来十分的理直气壮。腊姐眼里突然落出两颗泪,说:“你把钱还给我。”穗子说:“你敢诬赖好人!”腊姐又流出两颗泪说:“求求你,穗子,把钱还给我。”穗子说:“你有证据吗?”腊姐说:“我钱都叠成元宝,你买娃娃的那五块钱就是元宝拆的!”穗子说:“反正我没拿你的钱——你再不放开我,我咬人啦!”腊姐又是两颗泪出来:“早上四点上菜市买菜,四分钱一碗辣糊汤,我都舍不得喝……”穗子轻蔑地想,辣糊汤都会让她掉泪。这是她头一次见腊姐掉泪,可怜巴巴的让穗子几乎也要陪她掉泪了。但这刹那间的怜悯让穗子认为自己很没用,让她几颗泪弄得险些招供。因此她就在扯住她的那只手背上咬了一口。腊姐一声没吭。等穗子跑远,回头来看她,她靠墙根蹲成一团,哭得都蹲不稳了。

春节联欢会的票子很难弄到。爸爸把两张票子交给腊姐,说:“你带穗子去吧,你不是喜欢听朱依锦的戏吗?”腊姐魂飞魄散了起码三天,除夕晚上在下午便打扮停当了。穗子瞪着她的脸说:“好哇。你抹胭脂了!”腊姐说:“没有没有!”穗子说:“肯定是拿口水蘸在红纸上,抹到脸上的。”穗子自己就这么干的。外婆看看漂亮得要命的这个丫鬟,说:“作怪哟。”外婆认为长腊姐那样长的睫毛的女孩都是作怪的。外婆很瞧不起漂亮女子,说她们都是绣花枕头一肚子糠。朱依锦在外婆眼里都是一肚子糠就更别提腊姐了。她从眼镜后面鄙薄地看着这只“绣花枕头”热切地赶着去朝拜那只著名“绣花枕头”去了。

朱依锦穿件粉红丝绒旗袍,唱了《女驸马》、《天女散花》里两个小段子。然后她夹着老长一根水晶烟袋锅,腾云驾雾地到处和人打招呼,一路就招呼到穗子跟前。她说:“咦,小穗子,你爸呢?”穗子告诉她父亲把票给了她和腊姐。朱依锦说:“告诉你爸,我骂他了——我现在一年不唱一回,他连这面子都不给我!”穗子替父亲告饶,他把票省给了腊姐,因为腊姐太迷你朱阿姨了。朱依锦这时朝腊姐看一眼,眼光立刻火星四迸。她说:“穗子你什么时候出来这么漂亮个‘大姐’?”她把腊姐听成了“大姐”。穗子刚要解释,突然瞄见腊姐脸上一种近乎恐惧的表情。她手捏住了穗子的手,手指上是深深的恳求。腊姐恭敬地对朱依锦一笑,说:“不是亲的。”她手上的恳求已是狠狠的了。穗子想:好哇,你这撒谎精。朱依锦说:“小穗子,你这姐嗓子也不错吔!”她转向腊姐问她喜不喜欢唱戏,腊姐点头,在穗子看那不是点头而是磕头捣蒜。朱依锦说:“哪天唱几句我听听。”腊姐马上说:“哪天呢?”朱依锦对穗子说:“过了节叫你爸领你表姐到我家来,啊?”穗子对自己十分惊讶,凭了什么她维护了腊姐的谎言和虚荣,凭了什么她没有向朱阿姨揭示腊姐的丫鬟兼童养媳身份?

穗子爸果真带着腊姐去拜会朱依锦了。穗子爸直说:“好事情好事情,真成了朱依锦的关门徒弟,你这童养媳就翻身了。”外婆阴冷地盯着穗子爸,又盯着腊姐,说:“做戏子比做正经人家的媳妇好到哪里去?”穗子爸没搭理外婆。据说朱依锦被戏校聘了去做特级讲师,戏校春天招生,她会把腊姐推荐进去。不识一个字的腊姐开始在报纸边角上写自己的名字,“柳腊姐、柳腊姐、柳腊姐”。

无论如何,穗子还是有些为腊姐高兴的。穗子是个知书达理的人,知道“养媳妇”是封建残余,应该被消灭掉。再说,万一将来腊姐真成个小朱依锦,穗子脸上也是有光的。寒假一结束,腊姐就要去戏校了。外婆说:“哼,不会有什么好事情。”穗子白老太太一眼:“老封建!”穗子妈找出一堆自己的旧衣服,赠送给腊姐去戏校时穿。还送了双八成新的高跟皮鞋,高跟给锯矮了,因此鞋尖像军舰那样乘风破浪地翘起。至于穗子爸对腊姐一切正常和超正常的关照,穗子妈当然是蒙在鼓里。

寒假后的第一天,腊姐在校门口接穗子。她表情有点惨惨的,对穗子说:“我大来了。”就是说,腊姐的公公来了,专门来接腊姐回去。外婆对大吵大闹嚷嚷“封建”的穗子说:“腊姐回家圆房去,是好事情,你闹什么?”穗子对着腊姐的大——一个红脸汉子说:“朱依锦说腊姐是个人才,朱依锦,你知道吗?”腊姐的大摇摇头,像对小姑奶奶那样谦恭地笑笑。穗子说:“你什么也不懂,就是一脑瓜子封建!”外公说:“穗子没礼貌。”穗子尖叫:“我就没礼貌!”外婆说:“背那么多古文背哪去了?学这么野蛮。”穗子又尖叫:“我就野蛮!反正腊姐不是你家童养媳!腊姐是我的丫鬟!我要她去学唱戏!”穗子在张牙舞爪时,腊姐一声不吭地收拾东西,样子乖极了。腊姐把她带来的那些衣服打成和来时一模一样的一个包袱。在城里置的那些裙子、外套、乳罩、腹带,她齐齐码在自己床上。红黑格外套也丢下了,她对穗子说:“穗子,这个外套你长大了穿,肯定好看。”穗子渐渐静下来,知道大势已定。她老人似的叹了口气。她没想到腊姐的突然离去让她体味到一种如此难受的滋味。那时尚未为任何事任何人伤过心的穗子,认为这股难受该叫“伤心”。

腊姐又恢复了原样,又是那身四凤的打扮,一根辫子本本分分。她倒没有穗子那么伤心。她挎起包袱,跟着她的大往门口走。在门口她听穗子叫她,她回身站住。就好像她俩之间什么也没发生过,就好像这十个月间什么也没发生过。穗子突然想,腊姐是恨她的,恨这个家里的每一个人。

到我成年,人们已忘了我的乳名穗子,我仍相信腊姐恨我,恨我的一家,大概基于恨那个押解她回去守妇道本分的大。我相信她甚至连我爸也恨。我爸在腊姐突然离去的第二天回来,发现腊姐的床空了,上面刺目地搁着那件红黑格呢外套。我爸失神了一阵,但很快就顾不上了,全国闹起了“文化大革命”,他和朱依锦头一批就被戏校的红卫兵带出去游街。

外婆去世后,老家来了个人奔丧,说腊姐圆了房不久就跑掉了。有人在镇上看见她,剪短了头发,穿上了黄军装,套上了红卫兵袖章,在公路口搭的舞台上又喊又叫又唱又蹦。我想像造了反的腊姐一定是更加俊气了。外婆的老家亲眷说:“也不知她怎么这样恩将仇报,她婆家待她不坏呀,不是早早接过来做养媳妇,搞不好在她家那种穷地方早就做饿死鬼了。”老家亲眷又说:“她跑到台上说婆婆公公怎么虐待她,她公公是个公社书记,也算个小小父母官了,给她骂得不成个东西!哎哟,养媳妇造反,才叫真造反。养媳妇都去做红卫兵了,这还了得?!……”

我问那老家亲眷,后来腊姐去哪里了?亲眷说:“总是野在县城什么地方吧?没人再看见过她了。”

满世界都是红卫兵,都不知仇恨着什么,打这个砸那个。那时我不到九岁,实在不明白红卫兵们哪儿来的那么深那么大的恨。但恨总是有道理的,起码腊姐的恨有道理,只是今天做了作家的我对那恨的道理仍缺乏把握。肯定不是因为我偷了她五块钱。这是肯定的。