第五章-卧底清贫

已经过了一个星期,官丽丽还没有从深圳回来。何舍之只好一个人熬着。因为舍不得花钱,这个大周末他又只好在被子里窝着。因为睡得太多,周六早晨他起床时不禁感觉有些头痛。在洗脸漱口后,他到街边小摊上随便吃了碗一元三角钱的素馄饨,搭上郊区公共汽车,前往茂林看望他的朋友杨东门。

杨东门在茂林县利用地热资源办了个养鳖场。七个月前,何舍之在杨东门的养鳖场投了二十万元。他本人没有钱,这些钱都是东挪西借来的,有些甚至是朋友们挪用的公款。这些朋友都欠他的人情,为了报答他,同时也是希望今后继续得到他的关照,他们不惜违反规定。

何舍之知道这些情况,但他装做不知道。

他愉快地想,官丽丽老在自己耳边吹风,不是说这个有本事,发了财,就是说那个有本事,致了富,老是抱怨他假清高,没本事,说起来是市报名记者,却两手空空光滋润了一张嘴,一天到晚唠叨着让他到外面去寻钱,现在他终于开始赚大钱了。

他打算先不把自己投资鳖场的事告诉官丽丽。他想等钱拿到手后,再吓她一跳,看她到时候怎么惭愧自己“有眼不识金镶玉,错把玉壶当夜壶”。

杨东门是个农民,个子高高瘦瘦,走路打晃,像根竹竿在风里摇。此人曾因盗窃耕牛坐过二年牢。他在大狱里跟个嫖娼折进去的农学院副教授学会了一手养鳖技术,出狱后想利用大狱里学到的技术发财致富,却因为没有资金,美梦难圆。鉴于他坐过牢的历史,银行不肯贷款给他,村民互助会也不肯借钱给他。

何舍之就是在杨东门走投无路的情况下出现在他面前的。在此以前,他并不认识杨东门,只是在某次会议上偶尔听说了杨东门的情况,觉得这个人很有意思,或许可写出一篇像点儿样的报道,才跑到杨东门家采访的。他了解了情况后,写了一份内参。这份内参给市里某领导看到后,引起了这位领导的重视,根据我党“惩前毖后,治病救人”的一贯政策,责令有关部门对杨东门进行帮扶。

杨东门因此得到了银行贷款,对何舍之感激涕零。所以,在做了三年的养鳖专业户,自筹资金和银行贷款完全能满足鳖场资金周转的情况下,仍决定以回报率百分之五十的高昂代价接受为期一年的何舍之二十万元的投资,一是为了报恩,一是瞧明白了何舍之手里那支笔的巨大威力,想以此作为巴结拉拢何舍之的手段。在市报做一个广告得花多少钱,能有多大效果,何舍之写篇报道又是多大效果,这笔账杨东门是算得清楚的。他是一个头脑活泛的新型农民。

何舍之来得不巧,他到杨东门龟鳖繁殖场的时候,杨东门正巧出了门。据杨东门雇佣的小工说杨东门是上左良乡买鳖饲料去了。何舍之让小工引自己到鳖池边瞧瞧。离得老远他就看见一堆堆的鳖们,都趴在水泥台阶上做日光浴,这些鳖一听见脚步声,一齐慌不迭地扎进了水池。

何舍之见了,不由笑着对小工说:“有个词叫胆小如鼠,搁你们这儿,该叫胆小如鳖。”小工知道他是记者,显得很拘谨,听了他的话只是一味儿憨笑。何舍之说:“我听你们杨老板说有几池鳖再过三两个月就可以上市了,是哪几池鳖,你指给我瞧瞧。”小工就指了几个鳖池给他看。何舍之看后,问小工依他估计第一次能上市多少斤鳖。小工说:“也就是个五六千斤吧。”何舍之一下就在心里核算清楚了,即便以最保守的价值计算,一斤鳖卖一百元,十斤一千,百斤一万,一千斤呢,就是十万元,那也就是说这几池鳖上市后,杨东门一下就可以收入五六十万元,刨去费用开支,那也是相当可观的。

何舍之算清楚了账,心里十分高兴,因为他知道,自己种下的金苹果就快要到收获季节了。十万元纯利,对任何一个工薪阶层,都不是一个可以小觑的数字,足以使人心跳半天。

何舍之决定不等杨东门了。他脚步轻捷地穿过乡间小道向车站走去,一路上听见春风在头顶弹奏着杨柳,声音悠扬,心里忍不住地想,孔老夫子一听而三月不知肉味的韶乐,也不过如此吧。在这个初夏的周末,虽然心爱的女人不在身边,大概也很少有人比何舍之的心情更愉快的了!

返城的路上,经过他们曾经就读的瓜州大学。何舍之下车走进校园,在学校小花园里坐了会儿。周围鸟语花香,他不禁幸福地回忆起正是在这个地方,在同样的季节,自己第一次与官丽丽偷尝了禁果。他看着一只采花的蜜蜂想,我们的关系真是奇妙,可能是这世界上绝无仅有。我们把我们该做和不该做的事都做了,我们彼此心照不宣,我们却从未有谁主动挑破过与对方的关系。两个人之间好像是有一种契约,尽管我们谁都不曾在这份契约上签字,也未规定谁非得受这份契约的限制不可,但我们实际上都在享受着这份契约的限制。我们彼此襟怀坦荡。我们真是天下最奇妙的一对。他嘴角噙着一丝微笑想道,如果我们的钱更多些,那我们就非但是天下最奇妙的一对,而且会天下最美满最幸福的一对了。

何舍之一个人在小花园里想入非非,想到得意处,自己忍不住嗤嗤笑,弄得路人侧自己却浑然不知。如果不是想起今天下午与席君山还有一个约会,他会一直在小花园里坐下去。

他起身离开了学校小花园。他先坐公共汽车回到宿舍,取了自行车,骑车来到席君山他们单位。

席君山是何舍之的同行,就职于《瓜州早报》。何舍之发现自己半年没来,席君山他们早报社十七层的新办公大楼已经竣工了,并且在原来不设门卫的地方新设了一个穿保安制服的门卫。何舍之熟门熟路地往里走,但是那位明显是从农村招来的门卫拦住了他,公事公办地要他出示证件。何舍之说自己是来报社办事的,门卫不听,死板地向他索要证件。何舍之在道上混久了,早已习惯人们的礼遇和笑脸。这位没有眼力见儿的土里土气的门卫惹得他心里很不痛快。

他摸摸身上没带证件,到值班室给席君山打了一个电话,让席君山下楼来接他一下。

何舍之在楼下等了席君山二十分钟,席君山才从楼上跑下来。何舍之老远看见席君山过来就骂娘。席君山点头哈腰,赔礼道歉,说他们刚才正开编前会,实有脱不开身。

何舍之不相信说,说:“扯淡,星期六开鸡巴编前会。”席君山笑道:“说了你不相信,昨天我们总编和社长刚让市委宣传部长喊去训了一通,我们报纸昨天版头条登市长齐广维的讲话,一千多字的讲话稿,就错了七个字,连大标题都是错的。这还不算,还把市长齐广维登成了齐康贼。我们总编和社长一回来就大发脾气,宣布从今天开始大抓劳动纪律,连礼拜六和礼拜天都取消了。”何舍之听了不由大笑,点头道:“这虽然有点儿违反劳动法,不过,你们早报的劳动纪律是该抓一抓了。尤其是像你这样的人,更应该认真抓一抓。”席君山笑道:“咱们王八别说乌龟,你比我强了多少?两人说着话,席君山到值班室签了个字,领着何舍之绕过十七层的新办公大楼。在离新办公大楼不远的地方,有一幢红砖老楼房。何舍之认识这老楼是席君山他们报社从前的办公楼。席君山说此楼现在已改成职工宿舍。

席君山住在六层。两人说着话走上楼去。席君山就职的早报的单位宿舍比何舍之他们晚报的单身宿舍差远了,楼道里的灯坏了都没人修,走在中间两眼一抹黑,两旁堆满了乱七八糟的东西,发出一股难闻的气味。何舍之昨晚让面条烫伤的腿今天又在一个煤气灶上磕了一下,痛得他“哎哟”大叫。席君山让他小心。何舍之气哼哼地说:“这猪窝真他妈亏了你住!”席君山油嘴给职工盖宿舍感到不平。席君山唉声叹气地说:“没法子,我们报社领导就爱干这面子上的辜,绣花枕头,外面溜溜光,里面一把糠。不像你们晚报社,只在肚子里做功夫,连看大门的一月都拿小二千,我们报社处级干部连一千都拿不到,人家却还认为我们早报社比你们晚报社阔多少,真是冤哉枉也。你们他妈是包子有肉不在褶上,我们他妈的有二两肉全贴在脸上。”

何舍之听着席君山发牢骚,只是笑,也不说话。等席君山发完了牢骚,他才问他什么时候可以分到房子。席君山心烦意乱让他甭提这事:“我们报社上月刚弄来一批房源,为了几间破房,报社同事现在见了面,都跟斗鸡似的,张莉昨天甚至把李志刚的裤子都扒了。”

何舍之知道张莉是早报总编室主任,李志刚是早报工交部副主任,一个是正处级干部,一个是副处级干部。何舍之不由笑道:“张莉把李志刚裤子扒了没什么,张莉是女同志,女同志扒男同志的裤子不要紧,要是李志刚把张莉的裤子扒了就热闹了。”席君山也忍不住笑道:“那就不只是热闹了,那公安局就得出面了。女同志扒了男同志裤子是笑话,男同志扒了女同志的裤子就是耍流氓了。”何舍之笑得肚子痛,按着肚子骂了一句:“真不公平!”席君山也骂:“真不公平!”笑得他直打噎,道:“这世上哪有公平的事?”

爬到六楼,席君山掏出钥匙打开了一间房门。眼前骤然一亮,晃得何舍之睁不开眼睛,等他能够睁开眼时,立刻恨不得眼睛睁不开,因为眼前景象实在惨不忍睹。席君山的宿舍乱得连猪窝都不如。

席君山让何舍之在床上坐下未,给他倒了一杯开水。说是开水,触手沁凉,不知是昨天还是前天烧的,何舍之不敢喝,怕喝坏肚子,将茶杯搁在床头柜上。他东张西望地说:“你们单位分房什么时候能轮到你?”席君山道:“2000年以后吧。”何舍之说:“不如自己买房,我认识人,可以帮你买便宜房。”席君山说:“再便宜也是房子,不是大葱。哎,对了,你不是路子广吗?不如给哥们儿弄套房先住两天再说,怎么样?”何舍之道:“我认识人民医院的院长,他们医院太平间有三间房,现在其中一间还空着,要不我给他说说,先让你住着吧?”席君山道:“还是你自己留着住吧!”

何舍之哈哈笑,就势岔开这个话题,问席君山道:“你就约人家在这里见面吗?”席君山左右看着说:“不行吗?”何舍之道:“就你这……猪窝,怎么跟人砍价?我记得你们早报对街原来有家瑞龙大酒店的,不知现在还在不在?”席君山说:“大概在。”何舍之说:“什么叫大概在?”席君山说:“我没钱上酒店,所以在不在,不太清楚。”何舍之说:“你他妈这么些年真是白混了。瑞龙大酒店的泰式泡沫咖啡烧得极好,咱们不如改在瑞龙大酒店跟人见面吧。”席君山说:“我已跟人约好在这里见面。”何舍之说:“打电话,重约。”席君山笑道:“瑞龙大酒店,你做东吗?”何舍之鼻子里嗤嗤响着说:“我大老远跑到你这里来,你让我做东,你好意思?”

席君山一笑,走到窗子前。窗子跟前有把铁丝凉椅,凉椅上放着一堆脏衣服。席君山将凉椅上的脏衣服扔到地上。何舍之惊讶地发现那堆脏衣服下面竟然埋伏着一部电话。席君山一边拨号码一边扭头冲着他说了句:“业务需要。”

席君山打电话告诉人改约在瑞龙大酒店吧见面。席君山打完电话后和何舍之一起下楼。这回何舍之多加小心,总算没有再磕着腿。两人过街,在瑞龙大酒店小酒吧要了两杯咖啡,一边喝一边等人。

席君山和何舍之是瓜州大学校友,两人同系,都学新闻。何舍之比席君山早毕业三年,毕业后就直接分配在瓜州颇有影响的《瓜州晚报》,八年来一直没有再动过窝。席君山则先是在某工矿企业主办的一家报社干了两年,五个月前才调到现在的早报社,这其中,还有何舍之的不少功劳。

要按席君山的话说,在那家行业报的二年,算是白混了,屁也没捞到,屁也没学到,整个儿一个青春虚掷,浪费。席君山和何舍之的关系很好,对何舍之很巴结,赶前赶后师哥长师哥短地喊他。席君山是不肯做赔本买卖的,他希望将何舍之的丰富社会经验和广泛关系为我所用。这一点何舍之心里也清楚。他和席君山想法一样。

他们在瑞龙大酒店的咖啡厅等了没多大工夫,要等的人就来了。这个人是席君山刚钓上的一个“鱼儿”。何舍之发现席君山找的这条“鱼儿”是个女的,年纪看上去和自己差不多,长相还说得过去,化着很浓的妆,两只黑眼圈描得跟熊猫似的,如果是在黑夜里,冷不丁能吓人一哆嗦。

隔着半间屋子,何舍之就闻到了这女人身上散发的香味。何舍之感到鼻子根有点儿痒痒,好像有只蚂蚁在那里爬。他伸手摸了摸自己的鼻子,一边扭过脸去不敢再看那女人,因为这女人走路时,两只大奶子颤得让他有些受不了。

席君山起身给两人作了介绍。何舍之很客气地将自己的名片递给对方。那女人双手接过他的名片看了看,脸上顿时露出一副很惊讶很天真的样子,嵌在长睫毛下的两只眼睛忽闪忽闪地说:

“咦,何舍之?何先生,你要舍什么?”

“我什么也不想舍。”

何舍之笑笑说,一边也低头看着这女人给他的名片。名片是加香味的,上面印着三个花体字,是:白可心。何舍之觉得好笑,嘴上却啧啧连声:“啊,白可心,好名字。白小姐是人如其名。”说完才觉得这话有语病,看了白可心一眼。白可心很愉快地笑,似乎没听出他话中的讽刺之意。何舍之却以为她是城府深,暗暗告诫自己要小心,不要阴沟里翻了船。

他说:“你的事小李都跟我说过了,白小姐,你想上哪些报纸?”白可心说:“我对报纸没有研究,也不知道哪些影响大?”何舍之略带挪揄地说:“要说影响大,《人民日报》影响最大。”白可心一派天真地摇头,摇得耳边两个大耳环子乱晃:“《人民日报》我不想上。我们圈子里没有看《人民日报》的。”

何舍之摸不清她是真天真还是假天真,想笑,又不敢笑,憋着笑小心翼翼地说:“白小姐不会是只想在圈子里打知名度吧?”白可心认真地说:“当然不是。在演艺圈里我已小有名气,不必再打知名度。你们不要见笑,我说的全是真话,不信你可以随便问。你在演艺圈里有熟人吗?”

白可心一边说,一边用纤纤食指很优雅地笃笃敲了几下桌沿。

一直在旁边做听客的席君山插语说:“我何哥连广电部部长和文化部部长都认识。”他掰着指头给白可心数了十来个演艺圈里的人物,其中有几个是眼下最当红的歌星和影星。席君山说:“这些人都是在我何哥和我何哥的朋友一力举介下成名的。”

何舍之看见白可心听了席君山的话,眸子突然亮了一下,敲桌子的指头也停了下来,认真地看了他两眼。何舍之从白可心的表情看出她对席君山的话还有些怀疑。他也不表白,只是淡淡地笑了笑,接上刚才的话题,问白可心想上哪几家报纸——他知道,这样才更有效果。

果然,白可心眼里怀疑的神色消失了。她把她想上的报纸举列出来,何舍之一个一个认真地记在笔记本上。记完他数了一下,发现白可心想上的报纸一共是八家,都是些在瓜州甚至全国都颇具影响性的报纸——这使他对白可心的看法略略有了一些改变。因为他心里想,能点出这些报纸的女人,说明多少还算有些眼力。

何舍之将笔记本合拢,收好,说:“没问题,这些报社我都有朋友。杂志和电台你想不想上?”白可心说:“杂志电台你也有认识的?”席君山说:“我何哥哪儿的人不认识?我何哥连克林顿都认识。”说到这里,他停下来,看了何舍之一眼,见何舍之没有什么反应,才又接着说:“即使我何哥不认识,他也能找到认识克林顿的朋友。”白可心点点头,认真地想了想说:“杂志和电台这一回就算了,等有机会再说。”何舍之点点头:“随你。”他虽自认非生意人,却已习惯了遵守一般的生意原则:决不强人所难。

接下的半个多小时里,双方讨论了一些细节问题。这些问题很简单,可以说都是老生常谈,无非是由白可心提供自己的生平素材和照片,文字由何舍之找人负责。何舍之没有提醒白可心他需要的都是高质量的艺术照片。他知道这一点不必他来提醒。拍艺术照虽然很费钱,但他想白可心一定不会在这方面节省的。

一切细节讨论完毕,双方才开始讨论费用问题。这是所有问题中最关键的问题。何舍之给白可心开了一个价:按照各个报纸覆盖面和影响力大小,价钱分几等,最便宜的,一个字二三元就能上,贵的,一个字则要七八块钱,照片按实际占版面计算。

何舍之刚报完价钱,白可心在心里算出了总得数:做一次推介活动需要七八万块儿。她有点儿吃惊,也有些肉痛。

白可心不满地说:“怎么比做广告还贵?”

面对白可心的不满,何舍之没说话,因为他知道这样的问题用不着他来回答。这样的问题通常都是由席君山负责回答的。

果然白可心话音未落,席君山就跳了出来。他冷笑着说:“广告是什么影响,新闻是什么影响,你怎么有将两者相提并论呢?你们圈子里哪个人是靠打广告打成气候的呢?打广告有谁会信你?”

席君山的语气不太客气。说到这里,他停下来喘了口气,喝了口咖啡,才接着说:“我们不是想赚你的钱。这点儿钱哪儿赚不到。我们一是看在你真的有些才气,浪费了可惜;二是看在推荐你来的那位朋友的面子上,帮你忙。要不然,我们才不愿揽这事呢,你以为这是什么好事,费力不讨好!”

席君山说完,拿眼睛去看何舍之。他看见何舍之听了他的话,使劲点头。

一席话将白可心弄得无话可说,只好同意了他们的开价。实际上,何舍之和席君山根本就没给她讨价还价的余地。

何舍之间她款子是准备一次性付清,还是先付一半,见报后再付另一半。白可心说,眼下她手头有些紧,先付一半,等稿子见报后,再付另一半。

何舍之点头同意,这事就算敲定。何舍之是老报人,知道什么新闻都有个由头,否则,领导那里不太好通过。为了找个由头,他问白可心现在手里有戏没有。白可心说她正在拍一部二十八集的电视连续剧,叫做《汉武帝与阿娇》。何舍之猜想是汉武帝金屋藏娇的故事,《史记》里面写过这个故事。

他问了白可心,果然是这个故事。他不禁饶有兴趣地问白可心在剧中扮演了什么角色,是否扮演汉武帝的意中人阿娇?白可心听了他的话,显得有些忸怩。她咬了咬嘴唇,才说:“不,我扮演的是阿娇的妹妹阿媚。”紧接着又说:“其实阿媚才是这部戏的女一号。”

何舍之正捧着杯子喝咖啡,一听白可心一话,扑哧一声,将咖啡喷了坐在他对面的白可心一身。何舍之慌忙喊小姐拿纸巾给白可心擦衣服,同时连声对白可心道歉。白可心有些心疼地看着刚上身的新衣服,嘴里却说没关系。小姐过来给白可心将衣服擦干净。

何舍之才说:“阿娇还有个妹妹吗?”白可心严肃地说:“阿娇有个妹妹的,她的妹妹叫做阿媚。汉武帝同时爱上了这姐妹俩,这姐妹俩也同时爱上了汉武帝。但是阿娇的妹妹阿媚想独霸汉武帝,两个人因此产生了剧烈的矛盾和冲突。《汉武帝与阿娇》讲的就是这么个故事。”

何舍之听了再一次想笑而不敢笑,直憋得肚子痛。现在他已认定白可心是个二百五,戒惧之心全去。

他问白可心此片是否是港商投资。白可心摇头说不是。

“这部电视连续剧是由香港和内地合拍的。”

何舍之说:“那这部戏的本子一定是香港人写的。”白可心摇头说:“那我就不太清楚了。”

何舍之扭头吩咐席君山,写白可心的这篇人物通讯,就以白可心正在拍摄的《汉武帝与阿娇》作新闻由头。说完,他叮嘱席君山将白可心拿来的材料去瑞龙大西店附近的文印部复印了十份。他将其中一份留给席君山,其余九份都装进了自己的公文包。

他嘱咐席君山说:“各家的稿子各家写,如果由一人执笔,那就成新华社通稿了,让人一眼瞧破,影响不好。”一面说,一面转头问白可心照片带来了没有,白可心说已经拍了,但是要等到明天才能取。何舍之就吩咐她明天将拍好的照片交给席君山。白可心点头答应。

最后这次喝咖啡的钱是由白可心结的账。白可心付账的时候,何舍之还知道客气几句,席君山却连屁都没有放一个。他坐在那里东张西望,对白可心的付账视而不见。可能他心里认为由白可心付这顿咖啡钱完全是应该的。

白可心结完账。三个人在瑞龙大酒店门口准备分手。席君山嘱咐白可心,明天拿照片来的时候,顺便将第一笔款子带过来。白可心说没问题。

何舍之跟白可心说了声拜拜。他正要离开的时候,白可心忽然喊住他,何舍之见她从包里扯出台理光傻瓜相机来,说想跟他合张影。何舍之知道许多演员都有扯虎皮做大旗的毛病,不过合个影并不需要他破费一分,所以他停下来,等着与白可心合影。

席君山从相机取景框里看着他们俩时,发现白可心贴在何舍之身上的样子显得很亲昵,笑得也很甜。何舍之见席君山在相机取景框里瞧着他和白可心,便像开玩笑似地将一只胳膊从白可心背后绕过去,搭在她肩膀上。白可心并没有反对。席君山一按快门,将这个镜头拍了下未。他放下相机,和何舍之笑嘻嘻地对视。

白可心跟何舍之合过影以后,又跟席君山合了一个影。席君山发现白可心在跟自己合影时,远没有她与何舍之合影时显得那么亲昵,笑得那么甜蜜。