1995年11月底，我为收集有关西南联大的资料，曾去昆明一次，当时恰好许多西南联大校友回昆明，纪念“一二·一”运动50周年和西南联大校庆，我和当年的西南联大学生一起交谈，听他们回忆和遐想，几乎每日都沉浸在过去的岁月里……当时我感到最难忘的是这些联大的学生那么容易怀旧，容易被往事牵走……后来我整理资料，看许多联大学生的回忆，好像能理解一点他们的情绪，因为那些岁月中毕竞有美好的东西。他们都已是70岁以上的老人，但他们怀念的也仅是自己的青年时代，或者更确切地说，是怀念自己的学生时代。

人老了是容易怀旧的，但所能忆起的，多数是温馨的往事，不是一切过去都可以成为回忆的，就说那些联大学生，为什么不怀念50年代60年代或以后的生活呢？所以，我渐渐明白了一点，所谓怀旧，多数是怀念那些失去了的好东西。

我这几日正读张冠生先生的一本书，名为《乡土足音》，这本书是写费孝通的。费孝通晚年，特别怀旧，我过去读他的散文印象就很强烈，这次读张冠生先生的书，又见到费孝通先生许多这方面的资料。在一次追思楚图南的会上，费孝通说：“我们上一辈人，很多知识分子身上，都有那么一股劲，不去想个人荣辱和得失，脚踏实地，用自己的专长为社会做事情，始终都是一个样子。现在，这股劲不大看得到了。，应该把这一套接下去。”

1995年9月，在南京师范大学，费孝通又说：“教育是干什么的，我们民盟讨论过多次，大家认为，教育的目的应该是提高人民的素质。可是，素质又是什么呢？不能空讲，要有具体内容，我说主要就是懂得做人的道理。所以，教育上很重要的一条，就是讲做人的道理和规则。现在似乎不大讲这个了，怎么做人不讲了，光教你怎样做一个工程师，怎样操作电脑，怎样考高分，教育变成一个很狭隘的东西了。比起来，我们上一代人倒清楚一点，抗战时期，都懂得爱国，当个正派人，这是做人的根本。没有了根本，怎么去做人做事呢……”为什么上代人知道教育的真诗而后来的人不懂了？因为文化精神不同了。1943年张清常先生给西南联大师范学院附小写过一首校歌，歌词是这样的：

在这里四季如春，

在这里有爱没有恨。

我们要活泼精神，

守秩序，相敬相亲。

我们读书要认真，

知识要多，头脑要清新。

能独立判断，能俭能勤，

发奋努力，好好的做个人。

如果一个孩子，从小唱着这样的校歌长大，大概能做一个好人。因为能产生这样的校歌的环境，是由许多文化因素构成的，就说这首简单的校歌，后人就不一定能写得出，不是文人学者笨了，而是不兴这个了，所以人们才常常怀旧。