叶企孙饶毓泰的死-逝去的年代

在自然科学中,我对物理学有一点兴趣,我对物理学本身是一窍不通,但我喜欢看有关物理学家的传记,喜欢读一点物理学发展史之类的书;在自然科学和工程技术的专家中,我总觉得物理学家的内心更丰富,他们对世界、对人类、对现存社会秩序总保持着关心和具备着责任,他们对人类文明的结晶永远有热情,对人的尊严、人的价值,对社会公正、言论自由等都很敏感,对战争对和平,对人道主义这些问题上形成的人类公认的价值标准,都有着令人敬佩的见识。从事纯粹技术工作的人,很容易除了专业之外不再对其他事物保持热情,但物理学家似乎是个例外,物理学家和现代知识分子似乎是天然一致的,像爱因斯坦、普朗克、奥本海默,还有中国的王淦昌、许良英等人,人们可以不懂他们的专业,但却不能不懂他们这些人所努力追求的东西。

我在做西南联大研究时,除了对当时人文学者的精神气质很敬佩之外,对从事自然科学和工程技术的教授也有兴趣,我一直想从他们当中找一两个人来做个案分析,从中看看40年代那些专业与政治无关的教授对政治是什么态度。我首先想到了叶企孙和饶毓泰,想到了他们的死。

叶企孙和饶毓泰是中国早期物理学发展中的两个奠基人。他们同是留美的博士,后来主要从事物理学的教学工作,中国多数物理学家均出自他们门下。当年,他们两人都有极高的社会地位,叶企孙在40年代还曾做过一段中央研究院的总干事。国民党离开大陆时,派飞机到北大、清华抢运教授,他们都在其中,但他们都没有走。1948年他们俩都是中央研究院物理组的院士,这是当时科学家的最高荣誉。后来的经历,我们就不多说了,到了“文革”,饶毓泰自杀,叶企孙重病缠身,凄然离世。叶企孙由于卷入一桩重大冤案中,很长时间受到迫害,曾被投入监狱。叶企孙晚年十分凄惨。“当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景:叶企孙弓着背,穿着破棉鞋,踯躅街头,有时在一家店铺买两个小苹果,过走边啃,碰到熟知的学生便说:‘你有钱给我几个。’所求不过三五元而已!”(刘克选、胡升华《叶企孙的贡献与悲剧》,《自然辩证法通讯》1989年3期)而关于饶毓泰的死,一直讳莫如深,许多资料都不言他自杀身亡,而是含糊其辞,其实这有什么可忌讳的,在那样的年代,老舍、傅雷、范长江、翦伯赞、储安平等等,自杀的人已经不可胜数了,多一个物理学家也不奇怪。吴大猷曾给饶毓泰写过小传,他说:“一生严正从无政治活动如饶氏者,亦横遭侮辱,于10月16日(1968年)自缢于北大教授住宅。”(台湾《传记文学》51卷3期)

叶企孙、饶毓泰后来都获平反,但他们的死留给人们的印象是强烈的,一个连物理学家都容不下的环境,到底在哪里发生了问题?

物理学家钱临照曾把叶企孙和饶输泰作过比较,他说:“他们两人都很刚强,但饶先生像玻璃,虽然硬,却容易碎,而叶先生像一块钢,不仅硬,还有Plasticity(塑性)。”(见刘克选、胡升华文章)。上海科学技术出版社出版过一本《一代师表叶企孙》的纪念文集,让人们更多地了解了这位物理学家的一生,至于饶毓泰,至今还很少有人提起,饶先生有许多学生,他们该为自己的老师说几句话。