世纪末中叶的暮春时节，防寒服大红大绿的色块还没有完全在街市上消逝，这座城市最著名的脑外科医院的手术病房在下午三点一刻缓缓洞开，一辆平车如同划过水面那么静悄悄地飘了出来。护士小姐在前面高举着输液瓶，后面依次是护士长，实习医生，助理医生和主刀医生。

那个名叫羽蛇的女人显然还没从全麻状态中醒来，我们可以借助下午的光线看到她苍白中带点青黄的脸。她的头部缠着大面积的绷带，这使她略带青黄的脸显出一丝鬼气。她不漂亮，唯一的优点是眼睫毛很长，现在她闭着眼睛，那睫毛便复盖着整个青黑色的眼窝，一直达到苍黄的双颊。

她是那种看不出年龄的女人。特别是在当时下午迷朦的光线下，她的五官十分模糊，象是一团柔黄清凉的水，随时可以变形，缩小或扩大，聚拢或流散。

自然，她和我那幅关于羽蛇的画毫无关系。

这时，在当时那迷朦的光线笼罩下，几个坐在长椅上的人聚拢过去，他们被光线勾勒成一个个剔空的人形。我注意到只有墙角处站着的一个人没动。那好象是个年轻人，是个蓝眼睛黄头发的外国男孩。

第一个走过去的是那个叫做若木的女人。75岁的若木穿着绣金剔云头的黑色丝棉马甲。纤细秀弱如一片云竹，那一种飘散出来的芳香把周围的年轻女人衬得污浊不堪。那是一种贵族的芳香，深深埋藏在血脉里，难得被人偷走的。

若木的雪白皮肤属于30年代或更早一些的女性，现在这种真正的雪白已经失传了。这是那种从来没被阳光照射过的白。所以护士小姐看到她的第一眼就有些头晕。若木的脸没有一根皱纹。但是有两个冰凉光滑的大眼袋垂在眼下，如肌肤之外的饰物，看上去十分不协调。鼻子略呈鹰勾状，桃叶形的嘴唇永远象是涂过绛色的唇膏，深红发亮。这同样是没落贵族的标志。先天的营养后天根本无法替代。可以想见若木曾经是个倾国倾城的美人。她面部的线条精致而刻板，与羽蛇那轮廓不清的脸恰成对比。她虽已年愈古稀依然美得咄咄逼人。尽管不长皱纹的老人脸永远有些可怕。

若木的眼睛里明显呈现出关切的神情，她的一双手交叉上举拦住了年岁最大的那个医生。她的手一举起来便吓了那个医生一跳，他以为那是一双保养得很好的白色骨殖。

手术是成功的。空前地成功。主刀医生成功地切除了女病人的脑胚叶。精美的手术刀在如头发一般纷乱的神经网络里穿行，竟然没有碰伤一根神经。手术的决定是在病人家属的强烈要求下作出的。病人家属的理由是：她要切除女儿的脑胚叶而维护女儿的心理健康。并使女儿永远成为一个正常人。

现在她的愿望实现了。

这个75岁的美妇人便是羽蛇的母亲，现在她凝视着尚在沉睡的女儿，慈母的泪慢慢渗出来，如雪天的泉水一样温暖。

这片著名的风景区在60年代上半叶还不为人所知。相反，它是作为一片贫脊荒凉之地在收容着那些被当时世界淘汰的人。有一座小木屋童话般地矗立在这片高大的落叶乔木之中。在黄金般灿烂夺目的树叶背后，有一角紫蓝色的天空渗透出意义不明的静谧。

有一种神秘令人无法驾驭。你只能听凭那力量把你拉向悬浮在天空的古老幻想。但你并不满足那些故事，那些被风雨剥蚀的故事。我要说的是我这个故事的场景具有反差极大的变化。

你需要不断地适应它。

那些树林，那些高大的林木在黄昏的时候总象是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此轶丽，光芒四射，使大自然的其它部分完全成了死气沉沉的坟莹。

还有一口湖。在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景。它毕竟显得不那么真实。木屋前的那口湖尤其如此。那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得象一整块透明的水晶，湖底的水草象珊瑚一样生出无数美丽的触角。在60年代上半叶若木随丈夫被发配此地的时候，她无论如何也不敢把手伸进水里，她怀疑那水有蓝色的让人中毒的染料，假如她真的伸手入水，那蓝一定会侵入她的骨缝里，永不消失。直到小女儿把一双小手伸进水里玩，若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽，她一直叫羽。只因她属蛇，我才把“羽蛇”这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然，还有其它的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽。除了那过份长的睫毛之外简直是毫无特色。那睫毛闪动的时候很象是一把一开即合的黑色羽毛扇。于是若木的母亲玄溟叫她做羽。

她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。

若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于上世纪之末。浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里，若木从不到厨房里去。每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行。那脚裹得精美绝伦。

在羽的记忆中，玄溟的脚十分特殊。羽喜欢一切特殊的事物。晚上，当玄溟脱掉鞋子之后，小小的羽便双手捧起外婆的脚，吻。每当这时玄溟威严的脸上便漾出慈祥的笑意。玄溟问：臭不臭？羽说臭。玄溟问：酸不酸？羽说酸。玄溟就满足了。这是每天必要演出的节目。那一双黑色缎鞋就孤寂地置放在角落里，形状很象羽叠起的纸船。鞋尖象船头那样微微翘起，各镶一块菱形绿玉。

玄溟的一切对于羽来说都神秘而诱人。玄溟有个很大的梨花木柜子。是那种很好的金花梨，在九十年代的装修材料里，被人称作“金不换”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22个抽屉。所有抽屉的钥匙都攥在玄溟手里。玄溟能够迅速而准确无误地找到每一个抽屉的钥匙。后来玄溟双目失明之后依然如此。她的指尖刚刚从那些冰冷的金属上划过，便可准确无误地做出判断。玄溟活得十分精确。有无数种数字种植在她的脑子里。她失明之后漆黑的眼前常常划过一些类似符号的数字。那些数字闪烁着暗银色荧火虫似的光芒，照亮了玄溟的余生。

有一个黄昏。（我们这个故事的很多场景都发生在黄昏）羽钻在床底下玩布娃娃。羽常常喜欢钻进床底，一呆就是半天。她觉得床底的黑暗可以给予她某种安全。羽从床底下看见一双镶着菱形绿玉的黑缎鞋走进来，那双鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看见玄溟逐一地打开22个抽屉，每个抽屉里都有一串紫水晶制成的紫罗兰花。这些紫色的花朵在黄昏光线中格外神秘。玄溟把这些花朵逐一地穿起来。这些紫色的玻璃样透明的花结成了一盏灯，一盏十分华丽的藤萝架一样的灯。那些花朵象钥匙一样在玄溟的脑子里早已编好了密码程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿错了一朵，便无法结成一盏灯。

羽简直着迷了。她一动不动地看着外婆的游戏。那盏灯在黄昏的玻璃窗前显现出一种无法染指的美。那是一个梦。黄昏窗外绿叶扶疏中飘浮起来的梦。羽的手无法触到它，但手指却分明感觉到一种玻璃器皿冰冻般的寒意。

黄昏中一盏紫水晶结成的灯。串串花朵发出风铃样的声音。羽知道，那是一种昂贵的声音。

玄溟会对着灯沏一杯香茶，茶在这灯光下慢慢凉去。

我已经很久不大讲话了。因为我说话很迟曾经被父亲误以为是哑巴。我心里很明白，我之所以不爱讲话是因为大人们不相信我。我眼里看到的东西，总和人家不一样。这是个很大的问题，这问题后来屡屡暴露出来，变成我一生的倒霉事儿的真正缘起。譬如我看见窗外晾着衣裳在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听见风吹蔷薇花的沙沙声就吓得哭起来，认定是有蛇在房子周围游动。在门口那个清澈见底的湖里，在有一些黄昏（说不上来是哪些黄昏），我会看见湖底有一个巨大的蚌。那蚌颜色很黑，有些时候它会慢慢地启开一条缝。我第一次见到它的时候惊叫了起来，后来就慢慢习惯了。只要我当时拉住父亲或母亲的手，我便会紧紧拉住他们，站住不动，另一只小手指着湖中，发出“呐－－－呐”的声音。但无论是父亲还是母亲，都会十分粗鲁地拽紧我的胳膊一扯：该回家吃饭了！

我还常常听见一种耳语般的声音，那声音常常是含混不清的。偶然能听到几个词，也不大懂。但是那耳语对于我，似乎是一种神喻，我常常照着那含糊不清的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。因为我还小，并没有引起充分的注意，而真正引起注意的时候，一切已经晚了。

那时我还不会说话。等我会说话的时候已经不再想说这些事了。我常常在黄昏的时候面对湖水发呆。湖边各种各样奇怪的花朵在黄昏幽暗的光线下悄悄地闭合。在太阳和月亮交接的一瞬，那些花朵的颜色变得十分阴暗。那些花瓣会变得如同玻璃一般透明而脆弱。我捏紧它们的时候，它们会发出纷乱而破碎的声响。这时，我会看见那只巨蚌静静地躺在湖底一动不动。在一个雷电交加的夜晚，我躲过家人的视线来到湖边，我的头发如烟一般在空中飘动。闪电把我的脸勾勒得忽明忽灭。那个无星无月的夜晚湖水一片黝黑。就在我穿行在那片奇怪的花丛中的时候，一个巨大的闪电照亮了整个湖面，我看见那只巨蚌慢慢打开了。里面是空的，什么也没有。我趴向水面细细地看，我的头发象淡青色的水母一样在水中飘浮。雷声闪电和暴雨在那一刻就压迫在一个七岁女孩的身上。我还不知道什么是害怕。我只觉得兴奋，好象有什么事就要发生了。

但是后来闪电中掺进了手电筒的亮光。这几种光线把我和湖水分割成许多块面，就象大教堂中罗可可式的彩绘玻璃一样。在这同时我听到外婆声嘶力竭的唤声。

有一盏灯渐渐近了，我闻到茶叶的芳香。

在若木收藏的相册里有一张玄溟年轻时的旧照。那是光绪末年的产物。当时的玄溟只有9岁，却已经绝艳惊人。一切都预示着她将是一个国色天香的美女。但末世的离乱害了她。末世的离乱把她的美淹没了，或者说，把她的美改造了，改造成了一种无奈的凄清。那张照片的珍贵还在于玄溟背后的那个女人。那女人身着宫服，看上去肉滚滚的毫无线条，圆脸上一双大眼睛和精心描画过的嘴显得毫无生气。无论如何不能算作美丽。但那女人的名字却作为了某种美丽的牺牲品的象征被载入史册。她是珍妃－－－光绪皇帝的宠妃，玄溟的“族中姑姑”。

那是光绪25年盛夏的一天，也是珍妃生命中的最后一个夏天。关于珍妃的死有着许多说法。最流行的一种是由于珍妃“干预朝政”而被慈禧痛责，后被关入三所，仅通饮食而已，最后由慈禧降旨被崔阉推入井中而死。但是玄溟坚持说那绝不是慈禧的意思。

玄溟说当时还没等慈禧下令崔玉贵就已经把珍妃投入井中，不然的话慈禧不会后来见到崔阉就害怕，更不会撤了他总管的职，早早让他出了宫。玄溟与姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩庞。垂暮之年的慈禧喜欢一种袖珍式的美。那是一种可以把玩的美丽。女孩玄溟在慈禧患了白内瘴的昏花老眼中绝艳惊人。她想起自己豆蔻年华的时代，于是闻到了一股葫芦花般的气息，她手中纤细的折扇荡漾着生丝的香气。她让女孩玄溟坐在自己的膝上。此时的慈禧早已骨瘦如柴。玄溟小心翼翼地蜷起双腿，生怕身下那两段枯骨会突然折断。

几十年之后这件事便成为玄溟谈话中一个永恒不变的话题。玄溟总是这样开始：光绪25年慈禧太后亲自把我抱在怀里。。。。这个话题演变了几十年之后变成了一个超凡脱俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美丽的一个，是慈禧最钟爱的曾孙女，慈禧曾多次宣她入宫，曾有立为小公主之意，只是因了慈禧的离世，这一切才化为泡影。。。。

时间总是把历史变成童话。

母亲的话使若木觉得自己是一位满族公主的后裔。于是若木总是用公主的标准来要求自己。即使是在离乱的时代，若木也总是用刨花水把头发梳得一丝不苟。若木的头发十分丰盛，梳成一个大发髻的时候总是沉甸甸的。只有一次在空袭警报响过三次之后，若木的头发在防空洞拥挤的人群中被挤乱了，发髻散开，黑色瀑布一般的头发汹涌地垂挂下来。若木觉得象被剥光衣服示众一样羞愧难当。若木走路的时候上身始终不动。这是旗人的规矩。若木把这习惯保持终生。直到古稀之年，脸色雪白的若木仍然穿一袭香云纱旗袍，走起路来笔管条直，洒下一路茉莉花和薰衣草的陈年芳香。

而实际上，若木的母系家族与满族毫无关系。若木的外祖父母都是地地道道的汉人，不过是做了清朝的官，随了旗。若木的血液里，没有一滴是属于满洲贵族的。

羽烧了整整7天，是高烧。若木慌了神。还是玄溟想办法弄来白酒为羽擦身。玄溟苍老的手指触到羽的皮肤上感到一种陶制品般的寒意。羽的皮肤是那样娇嫩光滑，象是水族的后裔，仿佛一触即破。但就是这样玄溟也没有罢手。玄溟狠歹歹地地用大手搓遍了外孙女柔若无骨的身体。玄溟累得气喘吁吁。黑缎鞋上的两块绿玉因为支撑不住忽悠悠地发颤，玄溟边搓边唠叨着，玄溟说这丫头别是条蛇托生的吧，怎么这么冰凉冰凉的？！

羽醒过来的时候看见若木在黄昏的窗前掏着耳朵。那金色的挖耳勺变成一个不断划动的金点。有好久她不知自己身在何处。羽在黄昏的光线里观察着自己的母亲。她看见母亲肚子上有一块奇怪的隆起。这隆起破坏了母亲娇好的身段。母亲穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑颜色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑颜色的菊花，那一定漂亮得让人害怕。

有一个周末，很少回家的父亲回来了。父亲见到羽的第一句话是：这孩子怎么瘦了？家里只有父亲一人注意到羽的胖瘦。羽还没有来得及想出一句话来回答父亲，若木房间的门就开了。若木的房间里有一种森森冷气。但是父亲迎着冷气走了进去。父亲的脸上显出一种从容就义般的无奈。接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。羽一直等在外面。她想找机会和父亲单独说话。但是父亲没有出来。

从很小的时候羽就知道，母亲和外婆并不喜欢她。外婆一见她就唠叨：“家要败，出妖怪……”母亲就转过头来，盯着她。她很怕母亲的那双眼睛，那双眼睛里，什么也没有，再也没有比空无一物更可怕的了。她想起那个巨蚌，它打开，是空的，一下子就断了所有的念想，那种空让她害怕，她吓病了。

连她自己也不愿承认，她其实喜欢生病。因为生病的时候母亲和外婆就会对她好一些。外婆会给她做一碗馄饨，然后坐在床边，一边看着她吃，一边回忆着当年。外婆会告诉她当年在陇海铁路的时候，附近的小卖部里有一种叫做羊角酥的点心，咬一口，蜜就流出来。羽听了就咽口水。羽很馋，但当时什么点心也吃不上，只好吃一点外婆做的水酒，或者蘑菇馅的馄饨。林子里，蘑菇总是有的。。

羽的外婆玄溟永远生活在回忆之中。永远对现实不满。外婆在回忆的时候，眼里总是闪着光，一提到现在，就灰下脸来，撇着嘴哼一声，而每逢这时，父亲也要更重地哼一声，显然是对于外婆态度的不满。父亲与外婆在家里永远是对立的两极，这一点，家里所有人都知道。

羽病好之后就去上学，小学校就在林子那边。而她的两个姐姐却在离此地很远的那座大城市里上学，父亲说，就是再远，也绝不能耽误了孩子。羽还知道供姐姐们上学的是一个叫做金乌的女人。但是羽看不出母亲对金乌心存感激。有一阵，对于金乌的追逐和好奇完全攫住了羽，对于金乌，羽做了种种想象，但是在家里厚厚的8本象册里，根本找不到金乌的踪迹。

那天的雪那么大，整个世界都白得透透的，那种密不透风的白啊。

雪花软绵绵地、慵懒地飘落着，每一片雪花都大得让人害怕。羽很小的时候就知道雪花的形状。那些美丽的、千姿百态的六角形，最早是在万花筒里领教了的。为了摘取那些六角形的美丽花朵，羽把那只万花筒给拆了。拆开的结果使她大失所望，原来那不过是一个厚纸卷成的圆筒、三块长条玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罢了。并没有什么六角形的花朵。

羽用小手把窗外的雪花捧进来，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至极绝非人间造物，但是转瞬之间便融化了。羽用了各种方法想把那六角形的美丽花朵留下来，全是徒劳。后来，羽想出了一个高招。

在一次上图画课的时候，老师说，今天你们随便画，画你们最喜欢的东西，献给你们最喜欢的人。羽就用广告色在一张大白纸上涂满极艳的蓝。待那蓝色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面画满一个一个六角形雪花，那些雪花的形状各异，经过儿童的手画出来又透出一种稚拙，稚拙而奇异的美丽。那蓝色和白色都那么鲜艳，晃得人眼痛。老师从她的座位旁边走过，好象突然被什么捉住了似的，站住了。老师站在她旁边很久，一直等到她画完。她一放下笔老师就拿起了那幅画走到讲台前。老师说大家看看，这是羽画的，我要把它挂在教室里。你们要向羽学习，向羽看齐，她画得多好啊！不我不能把它挂在教室里，我要拿它去参加画展，参加少年儿童画展，不不，不光是参加画展，还要去参加国际少年儿童绘画比赛。我希望我的学生能够在国际绘画比赛中获奖……激动万分的老师说了那么多，冷不防羽轻灵地走到讲台前，毫不犹豫地抓走了那幅画。羽的动作是那么快，令人猝不及防。老师和全班的同学都呆了。羽走出去的时候正好踩着下课铃声。

羽头也不回地走出教室，在学校传达室的旁边，她一只手把画按在墙上，另一只手在画的右下角歪歪扭扭地写上了“献给爸爸妈妈”几个字。那时她的手还很小，以至于那画几次要掉下来，她小心翼翼地不弄脏那些鲜艳的蓝色和白色。她写完几个字的时候，来接学生的家长们已经在校门口转来转去了。她象平常一样站在一个高高的石台上，似乎比平常要神气一些，但看上去依然是一个小小的人儿，很可笑地装出一幅大人的派头，严肃地握着一卷画注视远方，当时她穿的是衣裳是妈妈的旧衣服改的，那衣服本来是绿的，可因为洗的次数太多，和别的衣服串了色，看上去呈现出一种古旧的青铜色，所以远远看去，羽就象是一座小小的青铜象似的，那样子非常的不协调。

同学们一个个一群群地走了。羽仍然站在那儿，没有人来接她。画变得越来越重了，她开始倒手，倒手的次数越来越多。后来校园里空了。再后来，有沉重的雪花飘落下来。就是那样一片片硕大的雪花。羽把画藏进自己的衣服里。就那么在雪地里站着，并不理会传达室老爷爷的招呼。那老爷爷在窗子里喊着：“那是哪个班的同学？快来烤烤火，看冻坏了！”

羽站了很久了，站到那雪花已经把她的衣裳湿透了，湿透以后又变硬，变成了沉重的铠甲，那上面是一层白里透亮的霜雪，但不是柔软的，而是很坚硬。这时候，有一辆自行车歪歪倒倒地骑到了校门口，羽看见那是管公用电话的李大爷，李大爷端着一条在抗美援朝战场负过伤的胳膊，揉着冻红的鼻子笑咪咪地说：快家去吧，你妈给你生了个小弟弟！羽没听懂似的呆看着他，李大爷忙不迭地用那只好胳膊把她挟起来放在车后座上，李大爷边跨上车边笑：“你爸忙着伺候你妈，央告我来接你回家，唉，谁叫是生儿子呢！你妈今年都小40了，真真儿的老儿子！……”

羽一动不动地坐在车后座上，因为冷，她把手放在唇边不断呵着汽，那些白蒙蒙的呵气迅速消散在寒冷的气流里。羽当时并不明白发生了什么事，以及这件事在她生命中的意义。

羽回到家里。羽看到母亲正躺在床上，神情很安逸。母亲身旁躺着一个很小的人儿。小人儿在睡着。一张很瘦的脸皱得象核桃皮，只有很稀疏的几根头发，还是黄的。这小人儿实在是不好看。连可爱也谈不上。远远没有羽想象的那样。但羽觉得奇怪：怎么家里就俨然多了个小人儿，这小人儿，究竟是从哪儿来的呢？羽就这么奇怪着，按了那小小的皱鼻子一下。就这么一下，按出了哇的一声哭，先是干巴巴的，接着就成了急风暴雨。

羽心里猛地跳一下，向后一闪，她十分害怕，她惊奇这个小东西居然能发出那么大的声音，而且看上去那张小老头似的脸竟然会有如此丰富的表情，满脸的皱纹都活动着，象一朵肌理细腻的菊花正在慢慢绽开。——就在她这么惊奇着的时候，她突然感到脸颊上重重的一击，那一击实在超出一个6岁女孩的承受力，她蓦然摔倒了，摔倒的时候把旁边的茶盘碰到了地上，四个凤头金边盖瓷茶杯都砰然碎了。

羽在一片迷茫中看见母亲扭曲的脸。母亲的脸离得很近，羽可以清晰地看见她的疃孔。那疃孔张得很大发棕黄色，羽知道这是母亲盛怒时的表情。

羽还没站稳，另一侧脸颊又重重地挨了一下，那一天，连羽自己也忘了妈妈究竟打了她多少下，她连哭也来不及了，她只是害怕，她不明白母亲突然变脸到底是为什么？她只是轻轻碰了一下那个小鼻子，她并没有做什么啊！

母亲这时已经从墨绿缎被里钻出来了，穿一身浅色的棉毛衫裤。外婆也从另一扇门里踮着小脚走出来。母亲见到外婆之后立即哭了，好象挨打的是她而不是羽似的。母亲哭着说着，哼唧着，那哼唧的声音一直侵入羽的骨髓深处。“可怜我一天一夜没合眼了，”母亲说，“好不容易迷糊着了，这个死丫头，趁我一眼没看见就捂上了宝贝的鼻子，要不是我发现得早，这可怜的孩子命也要没了！……”羽心里叫着你撒慌这不是真的，可她除了痛哭什么也说不出来，眼泪已经把她的心给窒息了。

外婆听了母亲的话就沉下脸来。外婆说我早就看出这丫头没个好心眼儿不是个好东西，你忘了她刚生下来不是李大爷给算过命，说她的命硬妨男孩，不是你后来流产两个都是成形的男胎？！……母亲想了想说是啊可不是吗，要不是你提醒我还忘了哩！那两次流产可怜我受了多少罪啊！到现在两只手还是麻的还不能攥紧拳头，母亲大概是越想越委屈，又呜呜咽咽地哭起来，哭着说着，哼唧着。羽觉得自己的脑袋象爆炸一样痛，外婆在那哼唧声中对着羽大声宣告：“从今往后你不许碰这个小孩子，懂吗？他是你的弟弟，是男孩子，是你们家接香火的，他比你重要，懂吗？你妈不可能再生孩子了，懂吗？！……”羽看到外婆平时美丽冷漠的眼睛里烧起了熊熊大火。羽知道舅舅──外婆唯一的儿子死于战乱，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女儿家里，为此外婆曾无数次地与女儿争吵。羽听到过外婆在背后骂母亲的那些脏话：“不要脸的东西！离了男人没法儿活啊！没良心的东西！就是为了她，可怜我把那么一个好儿子都给扔了！臭X！臊X！坏X！……”而母亲在这方面也毫不逊色：“老寡妇！你这么能那么能，怎么爹在世的时候，宁肯嫖戏子也不要你啊！……”

羽常常被母亲和外婆互骂的话惊得目瞪口呆。可现在，母亲和外婆忽然结成了同盟对付她了，而结成同盟的焦点便是床上的那个满脸核桃皮的小人儿。

如果没有那些脏话，外婆和母亲平时倒是十分优雅的。外婆没什么文化，只念过几年私塾。但算起帐来，即使售货员打着算盘也算不过她。在羽的记忆里，母亲从不进厨房，每到该做饭的时候母亲就坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎，她用的是一根纯金的挖耳勺，自然是外婆的馈赠。

为此羽在心里十分崇拜母亲。那时在她的梦里常常出现一个美丽的中年女人。那女人总穿一件米色起花的丝绸大襟褂子，梳S头，皮肤雪白，涂黑色系列唇膏，羽知道自己渴望长大，渴望成为这样一个女人。羽那时的幻想十分单纯。羽总希望停留在一种充满幻想的梦中，这样的梦便象一个没有拆开的万花筒，总有着各种惑人的色彩。羽那时最喜欢的一件事便是睡觉。羽有时因为睡觉连作业也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡着，一个梦接着一个梦，以至于她常常忘了哪是梦境哪是现实。若是遇上了什么叫人难受的事，她照例会催促自己快快醒来，她会固执地认为那是梦。羽是那种极容易害羞的女孩。为了掩饰羞怯她甚至可以装作粗鲁装作混不讲理。羽怕人，每每家中来客，羽便及时溜出去，夜半方归。如果实在来不及，羽便把自己锁进厕所，然后从小窗爬出去，再攀上后院的桑树枝——幸好那时羽家住的是低矮的小木房。羽为了怕见人可以不吃饭不睡觉。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是现在，当母亲和外婆突然翻脸的时候，羽忽然觉得自己冥冥中一直怕着的什么一下子离她很近了。

我心里很爱父亲。尽管父亲很少回家，而且表情永远那样严肃冷漠。但是我记得有一回，那时还住在那座大城市里，正当母亲为着什么要责难我的时候，父亲忽然掏出了一张票，父亲挥舞着那张票父亲说羽你快去看电影吧再晚了就开演了！我立即把票揣在兜里颠颠地跑向电影院——我是个电影迷。

我走进去的时候已经灭灯了。我跌跌撞撞地走进一排座位，后面不断响起谴责声：坐下！小孩！！我慌头慌脑地几乎坐在一个人的腿上。这时有一只手——一只温润如玉的手握住了我，那么轻，那么柔地带着我，坐在了一个位子上。我想看清手的主人，可一片漆黑，什么也看不见。�

电影的片头音乐还没结束，那是我从没听过的一种古怪而离奇的音乐。我有些害怕，下意识地往旁边靠了靠，那只手再次轻握了我，只轻轻一下，我便觉得好多了。这时我看见银幕上出现了一只女人的手，那正是我想象中的那只手，那只一下子给了我安全感的温润如玉的手。女人正在往她的那只手上涂着红色指甲花汁，银幕上展现的是女人的背影，她衣衫褴褛但身段娇好，有一头齐腰的棕色长发，有一个悦耳的男中音在这时响起：卓玛？女人回过身来。女人的特写：一双长睫毛复盖下的棕色眼睛。那眼睛里的光辉让我的心里一片明亮。这时那个男中音已经走入了观众的视线，这是个穿着十分考究的男子，但是我不喜欢他身上的金壁辉煌，我觉得那些金线远没有破衣服的姑娘明亮。故事的发展证明了我的直感。那男人是个土司。他爱姑娘的结果是让姑娘生了一个孩子，然后那男人就寻找各种借口躲避姑娘。姑娘吃尽了各种苦头，直到最后亲眼看见那男人与别的女人做爱。姑娘的报复是可怕的：她亲手扼死了那个孩子，那个与男人相爱时留下的无罪的孩子。当姑娘掐死孩子那一刹那，电影院里连续不断地响起惊叫声。我看见那双美丽的手伸向孩子便一下子从椅子上出溜下去，半天都不敢抬头。直到身旁那只温润如玉的手把我拉起来。我真正地惊呆了：我身旁坐着的，竟然是电影里的那个姑娘！这时我的眼睛早已完全适应电影院里的光线了，我清清楚楚地看见，那姑娘长着一双棕色的眼睛，非常明亮。

片尾音乐响起的时候，银幕上是一片白茫茫的大雪。那个衣衫褴褛身段娇好的背影踉跄着向远方走去。我惊奇地看到，整个银幕完全被飘飞的雪花占据了。那一片片雪花的特写是多么美丽，美丽的雪把所有的美好和龌龊都淹没了。

散场的时候，我不断地听见人们在议论那个姑娘是死了还是没死，我并不关心这个，我一直在盯着坐在我身旁的那个年轻女人的背影。那个背影在人丛中忽隐忽现。我心里一直在下着决心：赶上她，跟她说句话，只说一句！……有一次真正赶上了，就近在咫尺，我犹豫着去拉她的衣角，就是那一刹那的犹豫，人群又把我和她隔断了。我的心一直提到嗓子眼，我并不关心电影里的姑娘是死是活，我关心的是这个活着的姑娘，这个长着那么一双明亮的棕色眼睛，那么一双美好的手的姑娘。

我们在前面已经提到，羽很早就知道母亲并不喜欢她，但母亲说是因为她“不讨人喜欢”。

羽很想做讨人喜欢的孩子，但她做不到，她很小的时候就发现要想讨人喜欢就得会说假话，可那样的话还不如杀了她。别说说假话，就是让她说真话她都难受，因为她发现心里想着的一旦变成了语言，就不那么珍贵了，而且或多或少都有虚假的成分，因此她很少说话。

很少说话的结果便是“不讨人喜欢”，这没有办法。可是今天，羽第一次痛恨自己的口拙胆怯了，她想她如果是个讨人喜欢的女孩，她会甜甜地向那个年轻姑娘一笑，然后拉着她的手请她到家里做客，一切都会很自然，绝不会象现在这样，好象嗓子里上了漆似的，心里闷雷似的跳，可连一点点行动的勇气都没有。

穿过那片光秃的小树林，就能看见家门口了。羽心里充满了绝望。所以当那棕色长发忽然闪现在树林中的时候，羽半天都不敢相信自己的眼睛。

“你和你父亲长得一点都不象。”

年轻姑娘微笑着，一双棕色眼睛在夕照下十分灿烂。

棕色长发飘然而去。羽呆立着。嗓子一直没有开冻。她知道自己在跟着她，她一定知道！羽的脸一下子烧得绯红，可是，难道她就是为了说这样一句话才象仙女似的在林中突然出现吗？是的仙女。羽想到这个词的时候心中一片空明。记忆与幻觉总是分不开的，在事后一次又一次的记忆里，那个叫做金乌的年轻姑娘总是作为一个仙女出现的。那个仙女忽然出现在一片神秘的树林里，仙女披着棕色长发，淡粉的纱衣忽隐忽现，象一片粉红的云霞一般透出背景上的夕照。那夕照璀灿无比似乎代表着一种不可抗拒的力量。羽小小的心在那力量面前被震撼着，象万花筒一样变成无数透明的碎片。在那种压抑与威慑之中，仙女对她耳语：你和你父亲长得一点都不一样。

那耳语非常轻柔但是具有可怕的震撼力，因为当时天空响着背景音乐。羽的回忆固执地反复证明那种威慑的背景音乐，所以她听到的是一种耳语放大的声音——那是极为恐怖的天空的呓语。

事情过去了很长时间，羽才给母亲讲了关于仙女的故事。母亲鼻梁旁两道精致的线条动了一动。母亲说：什么仙女，那是你父亲的学生，一个演过两部电影的混血婊子。

羽没有吃晚饭。羽滴着鼻血回到自己的房间，插上门，然后把房间里的一切都砸了。一切都变成了万花筒的碎片。和柔弱的外表相反，羽有着十分暴烈的脾气。羽用打碎了的花瓶割破自己的身体，鲜血汨汨流出，羽用自己幼稚却又固执的思维反复告诉自己：这是真实的，这才是真实的，……羽觉得只有用自己身体的痛楚才能减轻心里的痛楚。妈妈不爱我，她不爱我——对一个六岁女孩来讲是致命的事实使她的心破碎了。

母亲和外婆在外面轮番敲门。高一声低一声地喊着。母亲哼哼唧唧的哭声直入她的脑髓里。奇怪的是母亲永远把自己打扮成为一个受害者。在羽觉得自己已经痛不欲生的时候，别人同情的却是母亲。羽龟缩在房子里，从窗子里面可以看到一角天空。羽的视线一直在那一角天空游荡。天空由明亮慢慢变得晦暗，羽觉得能看到比天空的表层更深隧的东西，那是一种令人恐怖的色彩，羽看到了它便想起那个年轻姑娘的耳语，那是灰暗的天空在休眠之前的祈祷，具有一种难以言传的震慑的力量。

外面的声音渐渐消失了。羽看到天空的颜色已经无法辩认。羽听见大门开了，好象是什么人走进来了。是的那是熟悉的脚步声。那是父亲。接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。

黑暗里响彻母亲耳语般的声音。

母亲说我觉得羽那个丫头身上有一种什么可怕的东西，看她那双眼睛，吃得下人似的，得让宝贝离她远点。

父亲叹息着说我求你省点事好不好，外面又在搞运动，我的压力够大的了。

但是母亲象没听见似的接着说：“反正她马上也要放寒假了，不如把她送到大姐那里住段时间。”

羽知道母亲说的大姐就是指大姑，大姑是个老处女，样子很凶，羽从小就怕她。

直到外婆的房间里飘出了茶香，那压低了的说话声才停止。羽依然一动不动地站着，走廊里那么黑，羽的一双眼睛钻进黑暗的深处，黑暗的深处是一个幽谧的王国，但是现在，它突然被一种恐怖的耳语震碎了，就在那一刹那，羽分明看到穿着黑衣的玄溟站在墙角，羽无法抵制恐惧，她大喊一声冲进父母的房间，但是更大的恐惧来临了：她看见平时道貌岸然的父母正搂在一起，赤裸的身体在黑暗里拧绞一处，黄白分明。她还不知所措的时候，就听见黑暗里母亲狂怒的吼声：滚！滚！你个死丫头！不要脸的！你给我滚！

羽仓惶奔回房间，外婆正在沉沉睡梦中打着巨大的鼾声，与外面的巨雷互相呼应。小小的羽觉得自己无处可逃。不要脸这三个字象烙铁一样烫在她的心里。许多年之后她回想起这一幕她依然觉得烈火焚心。六岁女孩的羞辱笼罩了她整整一生。这羞辱完全是莫名的，与她毫无关系，却要她来承担。这斥责真的让她觉得自己有罪，自从这一天开始，她永远觉得自己是错，她所做的每件事，还没开始，便会有强烈的失败的预感。后来她真的败了，被周围的人彻底打败了。

父亲走出来对她说话。父亲的冷淡让她觉得受不了，但是她不会向父亲解释，她一辈子都不会解释。父亲在说什么。父亲的话她一句也没听进去。她的态度使父亲更加气愤，父亲拂袖而去，忽然听见她在小声嘟噜了一句什么。父亲停下来：什么？她仰起脸，一看到她那双眼睛父亲的心就软了，那是一双水一样柔弱敏感易受伤害的眼睛，父亲的声调温和了：你说什么，羽？羽这时清晰地说：金乌漂亮吗？羽说这话的时候脸色惨白，好象准备着挨一记狠狠的耳光。父亲呆了一下，眼睛里立即充满了警惕：小孩子，问这些干嘛？！

从那天起羽知道有些话小孩子是不该问的，当然更不该做。但是谁也阻挡不住她去想。她把她关在自己的世界里。一个念头牢牢地在她的头脑里生了根：她要见金乌，她一定要见见金乌这个女人。

羽看到玄溟站着的地方是个挂着黑衣的衣架，就向玄溟说了。玄溟听后沉默不语。几天之后玄溟自言自语地说：我活不了多久了，我的魂都被小丫头看去了！从那天起玄溟和若木背地里便叫羽“小妖怪”，玄溟说“家要败出妖怪”。但是玄溟其实后来活了很久，差一点活过了100岁，在死前的那一天晚上，还做了她最精彩的“穿灯”游戏。那一盏灯她来不及解开了，就挂在那里显露着令人惊异的美丽。若木曾把它拿去卖，却始终没有卖掉，好象它是一件稀世珍宝，它只属于一个人，这个人还没来得及告诉后人解密的方法就去了。直到几代人过世之后，羽蛇姐姐绫的女儿韵儿把它捐给了国内最大最有名的那座博物馆。博物馆的负责同志几经研究才决定收下这盏奇异的灯。但是这灯被放在一个最不起眼的角落里，并且没有标明是哪朝哪代的文物。

羽一连几天不吃饭，把自己关在房间里。父母和外婆都咬着牙互相提醒，别理她。谁也没把这个行为乖张的女孩当回事。大人们都聚集在那个长小鸡鸡的男孩周围，他才是他们的希望，他的每一啼每一笑都引来了强烈的反映，他是这个阴盛阳衰的家庭的真正凝聚力。

好象是四天之后的凌晨三点，一声闷响把羽的父母从睡梦中惊醒，象是一个重物落地的声音，母亲蓦然坐起：羽，是羽！……母亲的全身剧烈地抖起来，父亲一个字也没说就冲出去了，母亲也跟着往外冲，往外冲的时候并没有忘记套上自己的丝棉软缎袄裤。母亲有时喜欢追求戏剧性的效果，如果羽再长大一点，她会理解母亲为什么常犯把生活当戏剧的少女思春期的错误，但是羽太小了，她还只有六岁，一个六岁女孩只希望躺在母亲怀里撒娇，把母亲据为已有，而现在，母亲背叛了她，这对于她，一个内向而又敏感的六岁女孩来讲，就是天塌下来了。

羽其实只是把一只椅子扔向了窗外。在羽的父母冲向门外的时候，真正的戏剧发生了，这或许就是羽的母亲一直期盼着的那戏剧。羽象一个幽灵一般慢慢地踱向父母的卧室。羽知道有一个小小的摇篮就在父母体温的笼罩下静静地伏卧在那里，象一只蚕结了厚厚的茧。

羽趴在那个摇篮的边上，里面的那个小人儿依然如故。在月光下似乎那满脸的核桃皮显得光滑了一些，因此那小人儿也好看了一些。小人熟睡着。脸上随着光线的变化而忽明忽暗。这时羽忽然不合时宜地想起来她看过的那部电影：当那双美丽的手伸向那个无辜的孩子的时候，那个孩子忽然啼哭起来，那哭声象是在提醒什么人这小东西是有生命的。但是啼哭的样子扭歪了孩子的脸，那张红通通的脸似乎显出一种狞恶的表情。

但现在是在黑夜，黑暗中。羽并没有注意到孩子的表情。当时有一缕幽暗的月光斜斜地伫留在窗口。羽觉得那形状很象一片奇大的雪花。雪花应当是美丽的，但是那一片雪花因为过于巨大而显得狰狞。

外婆的呼噜声中止了一刹那，很快又接着打起来。羽觉得那声音是一种暗示，犹如那种不可思议的耳语，它具有不可抗拒的力量。

那场大雪载入了那个地区的史册。在雪终于停了的时候，天空和湖泊呈现出一种前所未有的碧蓝，而森林一片青苍拔地而起。北方已经有了在那个地区出现雪灾的传闻，因此那个地区的人们特别注意收听天气预报。天气预报说，明天上午多云转晴，风向，北转南，风力，2——3级，最高气温，摄氏3度……

那一天，有很多人参加了扫雪。雪里淹埋了很多东西，最让人奇怪的是有一幅画已经和一片霜雪冻在了一起，在没有冻上的一个角上，清晰地可以看见那是一幅蓝底子的雪花图，那一片片的雪花又大又美，透着一种儿童的稚拙，看了的人都赞叹一声，便把它和其它杂物一起扔进了垃圾车。

天气预报的声音象一种放大了的耳语在扫雪的人们中间响起：明天晚上，在西北地区，有一个高空槽……