张皓天站在白马广场上，感觉自己像一个木头木脑的怪物。这里是一片欢乐的海洋，灯光闪烁，人影穿梭，所有的人都沾上了巨型商业中心开业时的喜气，人们似乎是为了欢乐才来到这里的，人人脸上都带着微笑，表情丰富，少女们衣着入时，长发飘飘。只有张皓天木着一张脸，脸上挂着男儿少有的泪痕。

他是为了蓝小月那句伤人的话才流泪的。现在他定定地站在那里，风已经把脸上的泪吹干了，他心里虽然觉得很空，但已经好过些了。风把广场上的彩旗吹得“噗噗”直响，还有那些气球，飘荡不定的样子，仿佛随时都要挣断绳索，向遥远的外太空飞去似的。

广场上的人渐渐稀了，秋风吹下来一些叶子，平铺在人们脚下，走起路来发出咯吱咯吱的响声。欢乐沸腾的人群逐渐平息下来，变成一个个孤零零的影子。

张皓天就是那影子中的一个，他又渴又饿，他忽然有些不明白自己为什么站在这里，像个傻瓜似的被冷风吹。他回头看看那匹白马，发现那白马和自己一样孤单。

他进了附近一家酒吧，要了一份三明治，点了一杯酒。等点完吃的喝的东西，他才感觉心定了一些，环顾四周，看到漂亮的男女坐得一对一对的，工整得好像年画。有个女孩坐在对面，她在打手机。淡蓝色的光线映在她脸上，一闪一闪的。张皓天想起他的手机来，拿出来一看，果然处于“关机”状态。难怪半天都不响呢。他自言自语地说。

刚一开机大鱼的电话就进来了，她心急火燎问他是不是出什么事了，为什么一直关机。现在在什么地方，要不要她开车来接他。这一连串的问题把张皓天给问懵了，他慢吞吞地说，没出什么事，他一个人在酒吧喝酒。

大鱼这么心急火燎地找他，使他的自信心又恢复了一大半，他想，待会儿等她来了，就跟她谈排演《白马之恋》的事，让她出资应该没什么问题。一想到又要演戏了，张皓天的心怦怦跳起来，他承认在心里他是一直嫉妒潘晓伟的，虽然嘴上说他不屑于做潘晓伟那类的“偶像派”，而事实上他也明白，什么派都比没派好。

服务生端了吃的东西来。当然还有酒。张皓天美美地先品了一口酒，轻轻咂着嘴对自己说：“味道不错啊！”等大鱼赶到的时候，他正在大肆咀嚼着盘中的美味，他看到满脸愁容的大鱼从门口慢慢走进来，就朝她举起了手。

大鱼有较严重的“经前紧张症”，每到月经来临前几天，她都会变得忧郁、消沉，如果她妈妈那儿再有点什么事，她就会变得情绪更糟，什么事也干不下去，只想发脾气。

下午，她母亲打电话叫她回去，是为了装修的事。母亲突然决定装修厕所，不跟任何人商量就动工了。大鱼赶到的时候，家里已经像发生了战争，工人正蹲在卫生间门口乒令乓啷敲瓷砖，还有两个装修工正在用铁铲铲地，发出令人痛不欲生的刺耳声响。母亲双臂抱在胸前，脸阴得要下雨，眉毛拧成一个疙瘩。她站在门边看工人干活，一边脸随着工人铲地的剌耳声音抽搐着，大鱼走在楼梯上就看见了。

“你怎么才来呀？”母亲也看到了大鱼，语调里充满责怪的意思。

大鱼对语言十分敏感，她最烦母亲这样的，事情是她挑起来的，而工程刚刚开工，她倒烦起来了。

“你爸不让我弄，他说原来的厕所挺好，有什么可搞的。他这人就是不思进取，安于现状，所以我不靠他，我自己搞！我就是想装个整体浴室，省得一洗澡，水溅得哪儿都是。哎！累死我了，你说我养孩子有什么用，遇到事儿你们都帮不上我。”

“妈，你说这话什么意思，我不是来了吗？”

大鱼站在一堆废墟中间，烦躁得要命。她想这是怎么啦，翻天覆地的，这不是要人命吗。那叮叮当当的敲打声一下下震着她的太阳穴，她想了半天终于想到张皓天身上去。于是她掏出手机，给张皓天打电话，她想，装修的事就交给他好了。

张皓天的手机没开。

大鱼愣愣地想了一会儿，想不出这个时间张皓天能到什么地方去。从下午到晚上，大鱼给张皓天打了无数个电话，都没找到他。她变得越来越烦躁了，经前紧张症变得很严重。

戏的事仍然没戏

“原来你躲在这儿一个人喝酒啊！”大鱼看上去疲惫之极，她一进来就一只胳膊伸在桌上，把脸贴在上面，趴了一会儿。张皓天吃了一份完美无比的三明治，又喝了两杯酒，精神好起来。

“喂，怎么了嘛，到底发生什么事了？”

他隔着桌子推了推大鱼，见大鱼好像睡过去了，沉沉的，一动不动没知觉的样子，就想重演《白马之恋》的事今晚上可能又没戏了，她情绪这么坏，怎么好意思跟她提？他总是找不到适当的时机说适当的话，这可能就是他做人不成功的原因。

大鱼在桌上趴了一会儿，精神似乎好些了。她振作精神把脸抬起来，抱怨张皓天整个下午不开手机，害得她一直在找他。接着她就把她妈妈家装修的事跟张皓天说了一遍。张皓天说我当什么难事呢，包在我身上。大鱼原以为他不爱管他们家这些婆婆妈妈的烂事儿，没想到他竟眼都不眨一下，一口答应下来。

有个歌手拿着吉他上来唱歌，他唱得不错，其中有一首《我在酒馆里清醒地想着你》张皓天也曾唱过，很久没唱，他差不多已经把这首歌忘了，今天听来觉得亲切。

大鱼的情绪一下子好起来，跟张皓天讲述她这一天的遭遇，她说：“天哪！你都不知道我妈那儿有多乱，我在楼梯上就听见有人在那咣咣地敲，还有一个人用铁铲子铲地，声音特别刺耳。我妈没跟任何人商量，心血来潮就把装修工带来了，她就是这种脾气，对什么都不满意，满脑子悲观想法，嘴里又没一句好话，我一碰到她脑袋就‘嗡’地一下，像是要炸开一样。天下怎么会有这种妈妈！皓天，你妈妈怎么样，脾气好不好？”

“我妈是天下最善良的妈妈。”

两人沉默了好一会儿，各自想着心事。张皓天眼前出现他童年时的一幕，妈妈和他在开满小花的旷野里走，妈妈说她从来不摘花，小花离开了泥土，就会死的。张皓天把这个故事讲给大鱼听，大鱼又问起他妈的病来，张皓天只轻描淡写地说了句“好多了”，一带而过。张皓天正要问一句那部戏的事，大鱼却“哗啦”一下拿起桌上的车钥匙说：“咱们走吧。”

在车上，大鱼冷不丁问了这样一句话：“你有一个女朋友吧？”张皓天愣了一下，不知怎么回答。

“那天我看见你们俩了，站在楼下说话，一看见我的车开过来，你们就分开了。”张皓天说：“噢，你是说那个呀！她不是我的朋友，她以前跟汪丁丁他们认识，那天她来找我，就是为了汪丁丁的事来的。”

“她爱上汪丁丁了？”

“……可能是吧，他们的事我也不太清楚。最近网上都在传，说汪丁丁跟诸葛小晴闹翻了，好几天没见到他们了，也不知情况怎么样。”

汽车经过白马广场的时候，张皓天看见广场上已空无一人了。这天夜里，张皓天做了与广场有关的梦，他梦见四个身穿白色制服的人抬着一具尸体，脚步缓慢地从广场上通过。当时，张皓天觉得很奇怪，他很想知道他们抬的是谁的尸体，就要走过去问。大鱼一直拉着他，不让他过去。后来他挣脱了大鱼，径直走了过去。

他离那尸体越来越近。

他伸手，掀开盖在尸体上的白布，他惊讶地发现，那具尸体竟然是他自己。

这个梦给张皓天留下深刻印象。他醒来时还能清楚地记得每一个细节。他从此觉得白马广场多了一股肃煞之气，无论它多么热闹，都无法掩盖热闹后面隐藏的冷寂。

名牌生活

张皓天陷入乱纷纷的泥潭，是从帮大鱼妈妈搞装修开始的。说来也怪，不过是一个五六平方米的小卫生间，大鱼妈妈却有生出无数事端来的本事。先是因为要订一个抽水马桶，张皓天带着大鱼妈妈跑遍了诸如“百安居”、“居然之家”之类与家装有关的地方，看东看西，就是拿不定主意。

“就订这个吧，这是名牌。”张皓天听朋友说抽水马桶只有三个品牌最过关，就推荐了其中一款，并自作主张掏钱把那东西订下来，说好三天后送货。大鱼妈妈当时也没说什么，回家想了一晚上，觉得不对劲了，就给她女儿打电话，要女儿陪她去退货。她在电话里说了很难听的话，她说：“你派来的那个小白脸，除了花钱，什么都不会！”

当时张皓天也在旁边，听到她母亲的话，就有些不高兴了。“买东西嘛，哪有不花钱的道理。”

大鱼让张皓天别说话，她跟母亲好言好语地说：“行，我陪您去退。”

大鱼放下电话，见张皓天把报纸弄得“哗啦哗啦”响，就走过来，把胳膊支他肩上，说：“生气啦？”

张皓天不理，转过身去。大鱼还是追着他，问他是不是生气，张皓天忽然张大嘴巴作吃人状。“啊——唔，生气，我都快气死了！”

“瞧你，才体验了那么一小会儿就受不了了？我都体验了三十多年了，这不还得受着。”

“那是你妈，又不是我妈。”

“你妈？你妈也好不到哪儿去，你妈生病从我这儿拿走十万，你都忘了是吧？偷偷摸摸往家里寄钱，连招呼都不打一声，小人！”

“你说谁是小人啊？”

“我说你了，怎么着吧？”

两个人四目圆睁，这种状态持续了好几秒钟。因张皓天自知理亏，便要以更大的气势对付对手，方可反败为胜。他直愣愣地看着面前这个女人，忽然觉得她很陌生，她最近改换了妆容，画那种粉粉的、看上去十分幼嫩的妆，让她看上去年龄很小的样子，但她到底还是她的那个年纪，因为她把钱看得比人重。

他们就像对视比赛一样，就那么相互盯着、盯着、盯着，连眼都不眨一下。从任何角度观察他俩，都像雕像一样完美，如果把他俩定格，完全可以放到玻璃橱窗里去，100年以后，当成回望当年生活的展览件来处理。人们从他俩身上看到了中国人在高速发展的世纪之初，年轻、富裕、饶舌，又有点无聊的生活。

张皓天一怒之下离开大鱼的家，去了什么地方，大鱼也不知道，懒得找他。

张皓天回到原来租住的那间小屋，退出大鱼用钱堆成的所谓的“名牌生活”，心里反倒清静许多。他伸手摸摸桌上的灰——无非是灰多一点儿，小屋还是小屋，房子还是房子，一样睡觉，一样住人，谁离开谁都一样，有什么了不起的！

他鞋都不脱一下子就横到床上去了。他头枕着自己的胳膊，很用力地枕着，眼睛睁得老大，盯着天花板上的一只小虫，那虫很小，只有黄豆大，结构却异常地美，黑色圆溜溜的背壳上，印着深红色的圆点，那背壳好像用漆漆过一样，漆黑发亮。

这间小屋是他熟悉的，熟悉到用脚就可以把音响打开。那电台的声音好像憋了好久似的，一下子就爆发出来，那是一首张皓天从来也没听过的歌，歌中唱道：“我有什么理由让她靠在身旁，反正肩膀都一样。”这首歌就像是在说他，说一无所有的张皓天，让他听得真是心寒。

敲门声是在张皓天打开调频台10分钟之后响起的，先是很轻，然后逐渐加重，“笃笃、笃”，“笃笃、笃”，有礼貌有节奏的声响。

“谁呀？”

“我。”

那是一个怯生生的女声，张皓天不记得听过这个声音，到底会是谁跑这儿来找他，他想肯定是个敲错门的。张皓天满脸不耐烦地把门拉开一条缝，门厅里光线有一点暗，那条细长条形的光亮，如一条直线分割线，把门口女孩的脸及脸以下的部位一分为二，那奇异的光影效果使女孩看起来很特别，她穿着一件小花衣服，肉鼓鼓的小胸脯惹人喜爱。她站在那里不说话，就只是笑。当然不是大笑，是年轻女孩特有的那种很灿烂的微笑。

“我、我是房东的女儿。”她终于开口说了半句话。

“噢，那你有什么事吗？”

“其实，也没什么事。”

她说话的语速很慢，犹犹豫豫的，闹不清是害羞还是别的什么。他们僵在那里，半生不熟的，有些尴尬。女孩终于再次开口说话，这一次她下定决心，要把正事说出来。她说：

“我妈说房租已经欠了几个月了，你那个朋友在这儿住过一段，也没交钱给我们，我妈说最好叫你交一下。”

“我妈说——”

张皓天挥手打断女孩的话：“你能不能不说‘我妈说’这几个字呀？”

女孩的脸涨得通红，憋了半天才说出话来。“是我妈说的嘛。”她站在那儿，有些不知所措。张皓天把门打开，对她偏了偏头说：“进来吧！”

女孩走进张皓天的房间，眼睛滴溜溜地转着，四处打量着张皓天的小屋，然后，手脚没处放似地用一只手捏住另一只手，垂着头看自己的鞋尖。她听到调频台播放的欧美流行音乐，人一下子就活泛了许多，就像给一棵花浇足了水，那些叶子刷刷刷全都挺拔起来了。那些欧美流行音乐界的巨星，那些奇奇怪怪的人名和歌名，女孩全都记得，谈论起他们来就跟谈论自己的邻居似的，一点儿距离感都没有。

女孩活泼起来，她给这个长久没人住的屋子带来一点生气。她跟他谈起艾薇儿，谈起她的着装以及喜欢吃的东西，谈起她的歌。张皓天却反问，艾薇儿是谁？女孩的眼睛暗淡下去，显然是有点扫兴。但很快地，她情绪又好起来，因为收音机里又传来一首她喜欢的歌。

女孩好像忘了她是来干什么的。她像是来专门听歌的，听了一首又一首，有好多歌她都能跟着一起唱。张皓天想告诉女孩，她是有音乐天赋的，可他一直插不进去，女孩一首接一首，像是在开音乐会。

终于，音乐调频台进广告了，他们才有机会再次交谈。

张皓天说：“你叫什么名字？”

“你猜。”

“这我怎么猜得出来？”

“猜不出来我就不告诉你了。”她说，“我妈说让我问你要房租。她还说，这下可逮着你了。”

“怎么用‘逮’这个词？”

“那用什么？‘逮’最准确了。”

“那你妈妈呢，她为什么不来问我要钱。”

“她忙着呢。”

“忙什么？”

“忙打牌，三缺一，她救火似的，一分钟都不能耽搁，一阵风似地就去了。”

“那你爸呢？”

听到这句话，女孩就不说话了，眼皮朝上翻了翻，盯着天花板，似乎在张望天花板上那只虫。女孩走的时候，留下她的名字，她说她叫露露。

“露露？”张皓天像唱歌似地说。

母亲

大鱼开车带着母亲跑遍全城，为的是把那些在各大装修城订的洁具一一退掉。母亲在精神方面好像出了问题，今天想买这些东西，想得要死，明天又得想着法儿地去退，态度坚决，坚决要退。她这样买买退退，增添了无数麻烦，使装修的工作量增加了一倍。

大鱼陪母亲走在空旷沁凉、四面由玻璃围成的装修中心，到处都是擦得晶亮的进口马桶和进口浴缸，大鱼仿佛看见几百人同时上厕所的壮观景象。到处都是玻璃和白色洁具，在这种地方呆久了，好好的人都会头晕。大鱼恨不得赶紧办完事走出去，母亲跟她的想法却正好相反，她信奉“货比三家”的古老说法，就算买一面玻璃镜子，她也要货比二十多家才甘心。

大鱼趁母亲东挑西捡的工夫，到一旁给张皓天打电话，张皓天却没有开机。整整一天，都没有他的消息，连个电话都没有，大鱼心里空落落的，好像缺了一块。

母亲在那边倒又跟人家吵起来。人家说你这个老太太怎么搞的，一会儿买、一会儿退，让我们怎么做生意呀。母亲说太贵了呀，挣钱不容易你就不能再便宜一点，便宜一点我就买……大鱼最看不得母亲这副样子，你看她装出来的那个可怜相，又不是没钱，干吗要这么苦着脸四处求人？大鱼站在一旁冷眼旁观，越想越生气。大鱼觉得陪母亲出来买东西实在是太没面子了，她也是个有几千万身价的女老板，文化名人，母亲买的所有东西都是由她买单，她希望母亲只挑她喜欢的东西就可以，不用管价钱，甚至母亲挑些品牌好、价钱贵的东西，大鱼反而更高兴。

“又不是没钱，挣钱不就是花的嘛！”

“什么，你说什么？”母亲怒目圆睁，对女儿的观点恨之入骨，“有钱也不能乱花呀，你就是挑也不挑，喜欢做冤大头！知道吗，他们看你有钱，就想骗你的钱！”

“一个马桶才一千多块，就是骗我，他们能骗去多少啊？”

“才一千多块？马桶还有三百多块的呢，一千块买三了。”

“妈，您这样说就没意思了，要是一个不买，那您不是更省钱吗？您又何必这么折腾呢。”

在一旁卖洁具的广东人听她们吵得有些不耐烦了，“你们倒是买还是不买？”

“那你能不能再便宜一点——”

大鱼拽着母亲的手让她走。

“妈，咱们走，别在这儿丢人现眼！”

“我怎么丢人现眼啦？噢，买东西跟人讨价还价就是丢人现眼啊？我看你有了两个钱，就不知道自己姓什么了。有钱怎么啦？有钱也得省着点花，像你这样大手大脚，有多少钱，早晚都得被小白脸骗光！”

母亲的话刺痛了大鱼，她停下脚步，目光冰冷地看着母亲。半天，她才说出话来。她说：“你要再说这种话，你就不要做我妈。”

“瞧有点钱就把你神气的！不做你妈就不做你妈，算我白养你了，你滚吧！”

大鱼跟母亲吵架，吵得脸都白了。她不知道自己为什么生这么大气，以往也跟母亲吵架，吵也就吵了，不会伤心成这样。她是一个人离开的，她实在不能再跟母亲走在一起，走在一起又要吵，母亲叫她滚，她就滚吧。她把车倒出停车场，飞快地离开装修城。车里的空气有点凉，她什么音乐也不想听，脑子里空空的，就像空荡荡的道路。后来，她发现自己思路转来转去的，其实，只在一条道路打转，那就是张皓天到底到什么地方去了？

去天津的火车

张皓天不在期间，大鱼跟房道明去了一趟天津，去见一个投资人。房道明很有情趣地安排了火车，而不是驾车前往天津。他俩都好久没坐火车了，一般去远一点的地方都坐飞机，近一点的地方就开车去，几乎已经遗忘了火车这种交通工具。

虽然是短途火车，但列车开起来之后，感觉还是很不错的。尤其是大鱼，她暂时忘记了现实生活中无数烦琐的事，妈妈啦，张皓天啦，以及公司里大大小小的事，他们都随着列车的一声长笛渐渐远去，身边都是陌生的人，只有房道明一个人坐在角落里静静地看报纸。

“好久没坐火车了，感觉真好。”

“你喜欢啊？喜欢以后咱们再去一个远点的地方，不坐飞机，也坐火车去。”

“不知道为什么，一坐火车，就想起小时候来了。”

“你小时候常坐火车啊？”

“不常坐，只坐过一次。得不到的东西就特别想。”

“是啊。”

房道明放下报纸，从包里拿出两个玻璃杯，动手给自己和大鱼各泡了一杯绿茶，茶的味道清香诱人，碧绿的叶子在杯子里打着转。房道明把两个杯子放在窗口，阳光正好照在上面，宁静，安逸，神秘，那两杯茶仿佛把他们带到了一间屋子里，那是一个有阳光的房间，他们坐在里面，面对满窗风景，静默无语。

房道明说：“美娜，你在想什么呢？”大鱼笑道：“好久没人管我叫于美娜了，连我自己差不多都忘了我的本名叫什么了。”房道明用手转着其中一只玻璃杯，他凝视着那些茶叶，说：“别让他们管你叫外号，那个外号挺难听的。”

“是吗？”大鱼很认真地看着房道明，“我从来没听人说过‘大鱼’这个名字难听，倒觉得我的本名很俗气呢。”

房道明的手伸过来，放在大鱼右手的手背上。时间仿佛凝固一般，大鱼的手轻微动了一下，但她并没有缩回来，她的手一动不动地被他罩着，直到列车“当”地震动了一下，他们才分开。

“我、我还是喜欢叫你美娜。”

“喜欢你就叫吧。”

说完这话，两人眼神有个交流，那是成熟男女间才有的眼神，只可意会不可言传的。那杯茶还没喝完，火车就已经到站了，大鱼说：“这么快就到了呀？”房道明眼睛亮亮地看着她说：“嫌快啊？说明我还不讨厌。”“别老说这么意味深长的话。”

在天津站有朋友的车来接，见到他俩自然又开了一番玩笑。大鱼见房道明笑眯眯的，很是受用，她也不知道在电话里房道明是怎么跟人家讲的。在外人面前他表现得落落大方，既不过分亲密，也不假意表现出距离感。大鱼心里暗自佩服房道明对事情的拿捏能力，忍不住拿他跟张皓天做比较，觉得张皓天在为人处事方面，还是嫩了点。

在天津活动的三天时间里，房道明只有一次提到张皓天。那是他俩在朋友的带领下参观停在码头上的“基辅号”。“基辅号”是前苏联报废的一艘航空母舰，巨大的船身犹如一间小型百货公司，上面卖什么的都有，有仿古的打火机，有仿迷彩服的衣服，有钱币做的全裸女，还有各种稀奇古怪的手表。

大鱼就在船上看中了一款用弹壳做的手表。她戴在手腕上试了试，觉得很别致。房道明在一旁看到了，搭腔道：

“给他买的？”

“谁呀？”

“别装了。你跟那小子现在怎么样了？”

“不怎么样！”

大鱼掏出钱包，对小姐说：“我买了，请包起来。”

房道明在一旁又道：“不让我当回模特？我的胳膊也不比什么人细吧？可以借你用一下。”

“你还想借我什么？”大鱼两条弯弯的眉毛挑得老高。

“要不你都拿去吧！”

大鱼嗔笑着：“呸！”