生活就是一幕永远上演的戏剧，并且永不停顿。这句话再次在克林顿先生的身上重演。这次演出是由这位演员，而不是导演，那位斯塔尔先生指挥开始，而事件的第一男主角，在事件结束之后六年，在女主角未经同意，导演们息鼓，人们逐渐遗忘的时候，他重新擂响了战鼓。并且再次开启了六年前的那件事的余痛。

人们并不明白为什么？至少对于性丑闻事件中的女主角莱温斯基女士来说，这是第三次经受打击。第一次是美国联邦政府独立检察官斯塔尔发动的弹劾总统之战，把她钉在了道德的耻辱柱上。而且把一位女士的性与已婚总统的婚外恋情弄成了一起重大的政治娱乐事件。成为那一年度的全球大片。莱温斯基几乎成为全球女士们痛恨的某种道德样本或者丑闻的代名词。

接着，就在人们刚刚忘记上届总统比尔先生不到两年时间，已成为参议员的希拉里女士，这位事件的自称受到伤害的当事人，重新把这件往事的伤疤揭开，挤出了一点眼泪。她那本几乎畅销全球的自传《亲历历史》一书中，把自己打扮成了一位受到伤害的妇女。事实上，这位女强人出版此书的意图再次令这个世界感到好奇。尖锐的评论认为，她只是在赚取自己属于受害者的报酬：高达150万本书的全球版税，以及重新制造人们对于这位前第一夫人的重视。很有可能，她将成为下下届总统候选人。当然，莱温斯基再度被抬出来了。希拉里自然不放过这位女士。她讲了自己的痛苦与伤感。当然，她有权如此。

只是这本书在2003年出版，再次把已几乎摆脱困境的莱温斯基重新推入困境。这位女主角在希拉里得到了两百多万美元的版税甚至更高的报酬时，再度受到打击。她得到的是一份无法重新进行的工作，甚至迅速暴肥的身体。想想吧，她的体重突然达到了两百多斤。

这是美国媒体对于莱温斯基的报道。美国人民几乎不会再原谅这位女主角了。看到这本书的中国人，也坚定地同意希拉里的看法。是她“摧毁了我与比尔的生活”。当然，这本书的卖点在大众传媒看来，除了这位前第一夫人的成功，伴着老公周游世界时的各种交游之外，人们最关注的仍是在这起性丑闻事件中希拉里的反应。人们看到了他们想看到的，尽管她竭力淡化，但人们仍然坚信，这本书能够如此大卖，仍在于书中所包含的性与政治的交际，包括她的感受。

不是吗？

故事并不如此简单地结束。如同每位离任总统都喜欢在退职后，为自己在青史上的位置着想一样，比尔·克林顿也不能免俗。就在希拉里的自传刚出版不久，他就传出了以1000万美元预订金，印制一百多万册的高额版税，出版自传的消息。但外界“最有兴趣的内容，包括他如何回看与实习生莱温斯基的性丑闻”。而这也是本书的巨大卖点。《纽约客》的评论认为，“克林顿的书可以大卖的理由并不在于他是一位伟大的总统，而是在于他是一个有缺点的伟人。比如性丑闻。这注定了在里根总统的《美国生活》只能卖40万本的时候，他为什么可以卖到创纪录的200万册。很显然，莱温斯基的故事仍有利用价值。”

就在2004年6月23日，克林顿的书在美国、欧洲同步出版。与热卖形成鲜明对照的是，媒体一边倒地认为，这本“长达975页的书，仿佛是克林顿记忆中的一个大杂烩，口水乱喷。总统生活的翻版。”媒体与读者当然想看到这位莱温斯基口中的“英俊先生”如何回忆往事。克林顿在遮掩到七百多页的时候才提及这一几乎影响了美国历史的性丑闻事件中自己的感受。他在书中说“从某个角度说，这让我释怀”。他不再需要隐藏任何秘密了。

对于这个秘密的热爱在《纽约客》中仍然可以找到痕迹。这本貌似公允的杂志称“许多读者拿到这本书的第一个反映是，迅速翻到目录页，找到描写莱温斯基的部分。然后埋头看完”。但显然，要从中看到细节与诚恳的人失望了。这本分为两部分的书前一部分讲述他的总统之前的岁月。而外界感兴趣的他与莱温斯基的关系，书中只以“不恰当的亲密接触”形容此事。并没有提及更多鲜人为知的详情。

在这个一边倒的强势的评论中，我们突然听到了一直沉寂的莱温斯基的声音。在克林顿收获到相当多的金钱、名誉甚至对未来的民主党助选考量等等的因素的同时，莱温斯基被这件六年前的旧事重新击中。

《华盛顿时报》发布的消息称，自从1998年1月，莫妮卡·莱温斯基与克林顿总统之间的丑闻曝光，她就一直生活在镁光灯下，媒体与世人的眼睛就好似锋利的手术刀，一点一点地

解剖着莱温斯基的所有私生活，这个女孩在一夜之间成为名人，只是，在这个称号前却有两个她最不愿意看到的词：“丑闻。”

六年过去了，当年的女孩如今已成妇人，她曾经努力想要创造全新的生活，她曾经想要将过去的耻辱与伤痛都付诸脑后，可是，她做不到。克林顿的《我的生活》出版，对于莱温斯基是致命一击，当过去的恋人在书中矢口否认他们之间的感情时，莱温斯基不敢相信她的眼睛，她说，“克林顿完全毁了我。”

在丑闻曝光之前，莱温斯基已经得到了露华浓公司公共关系部的工作，可是这场足以改变她一生的事件，令莱温斯基很难在美国的政府机构和大型公司立足，她想到的是开创自己的事业。

一直以来，莱温斯基都相信她拥有相当敏锐的时尚触觉，克林顿对她这方面的才能也颇为赞许，她为他购买了许多条领带，这些领带成了总统在出席重大场合时必备的饰物。莱温斯基想到，她可以做一些跟时尚沾边的事情，这将是她的兴趣所在，至于品牌的名字，当然就以她的名字命名，莱温斯基坚信，既然她的名字已经家喻户晓，就一定会令她开创的品牌一炮打响。

莱温斯基最终瞄准了手袋行业，她想要自己设计手提袋和男士公文包，并且以她的名字注册了公司，公司名为“真正莫妮卡有限公司”（therealmonicainc.），公司开业后，莱温斯基曾推出了一个系列的男士和女士手提袋，并在纽约的多间时尚专卖店销售，一时间，莱温斯基成了职业女性的代名词。

在关于莱温斯基的报道中，人们可以反复看到她对于自己身材的忧虑。自从她读小学三年级起，莱温斯基就开始出现了超重的问题，并且被同学戏称为“巨无霸”，加上莱温斯基曾经透露，她的母亲玛西娅也一直有类似的苦恼，可以看出，莱温斯基可能是个从遗传的角度上来说，就容易遇到超重问题的人，加上她时常出现抑郁症状，在没有找到适当排解方式的情况下，倾向于通过暴食来发泄心中的焦虑，这就使得莱温斯基的身材往往会出现暴肥暴瘦的情况。一般来说，像她这样的饮食失调症患者想要根除暴饮暴食的问题，确实不是一件易事。

可是，莱温斯基毕竟是个对美充满着向往的人，1999年，美国著名的减肥美容机构“珍妮·克雷格”公司找到了莱温斯基，请她出任该公司的减肥代言人，莱温斯基经过仔细权衡，答应了这一请求。这家减肥公司为莱温斯基设计了特别的食谱，其中的主食包括新鲜蔬菜、谷类和水果，并且为她提供了一些特别的减肥药物。经过了五个月的减肥，莱温斯基的形象果然出现了翻天覆地的变化，该公司表示，莱温斯基减肥前的体重是150磅，而此时她的体重已经成功地降到了120磅，也就是54�5公斤。莱温斯基的身高为1�68米，应该说，这个体重对于她来说是相当标准而健康的。

在接受了这次减肥特训后，莱温斯基收获颇丰，她不仅得到了一个梦寐以求的好身材，而且还因为出任减肥代言人，得到了30万美元的广告费。

莱温斯基摇身一变，成为身材性感迷人的大美女，这个变化让美国的不少媒体都大为惊讶，各家媒体展开了争夺莱温斯基的战争，只是这一次不同于当年，它们不再是要争夺莱温斯基的绯闻，以拍到她的照片为第一目的，而是希望说服她，加盟自己所属的媒体。最后，福克斯电视台成功地战胜了诸多对手，将莱温斯基罗致旗下。

事实上，在当年莱温斯基向大陪审团和参议院作证时，很多人就已经注意到了莱温斯基在这方面的天分。她受过相当专业的心理学教育，因而思维敏捷、逻辑性很强；她喜爱诗歌，可以出口成章；她结交了很多名流，加上过去的这段经历，使得她根本就不会再怯场，面对镜头时落落大方；再加上她与生俱来的幽默感，这使她可以成为一位相当出色的节目主持人。况且，莱温斯基的减肥事业又进行得如此成功，现在，她可以穿着任何她喜欢的衣服面对挑剔的电视观众。

福克斯电视台为莱温斯基量身定做了一档电视节目，叫《性格先生》，这是一个非常有意思的电视交友节目，节目的女主角是一位相当迷人的女孩，她要面对的是20个男人，这些男人统统戴上了面具，女主角无法看到他们的脸，因此，这些男士不得不施展浑身解数，依靠他们的人格魅力，设法赢得女主角的青睐。由性格敏感而且情史丰富的莱温斯基主持这档节目，可以说再合适不过。

事实上，莱温斯基的主持水准确实令很多人都赞不绝口。这个节目的女主角哈莉是个来自亚特兰大市的单身女郎，她就评价说，“莫妮卡非常漂亮、非常善良，而且她还那么聪明，现在，我已经完全忘记了过去媒体所描述的那个莫妮卡·莱温斯基，我为这个真正的莫妮卡而感到惊喜。”

六年前从痛苦中挣扎出来，找到自己生活的莱温斯基，想要渐渐忘记过去的一切，她也认为，大家理应忘记过去，毕竟现在在任的总统已经不再是比尔·克林顿。2003年，在接受《今日美国》采访时，莱温斯基就说过，“我的那段事情已经过去整整五年了，那件事属于过去。我想，每个人都已经听了不少关于我的故事，他们已经没有兴趣再听下去了。”

但很显然，人们仍愿意再听一遍。或者是复习，或者是对这个贫乏时代的报复。

莱温斯基想要让生活继续，“我从来就不是一个坏人，确实，我犯过一些错，可我现在已经慢慢成熟起来。现在我仍然没有隐私，走在大街上，别人仍然可以一眼认出我来。报纸上还是会经常出现我的名字。这些事让我无奈，可是，我正在学习与生活妥协。”

与所有女人一样，莱温斯基渴望洁白婚纱，也渴望孩子们围绕在自己身边。她已经渐渐忘记了那个在自己身边中刻下重重烙印的男人，想要寻找她的真命天子，可是，这又谈何容易。在这几年里，她曾经和不少男人约会过，可是，每段感情都无疾而终。

莱温斯基承认，和她在一起，就必须忍受公众的注意，即使她素面朝天、扎着根马尾辫，从她位于纽约西村的公寓走出来，仍然会有路人对她指指点点。所有与她在一起的男人，也都因为无法忘记她的过去，与她在一起的关系总是会变得很生硬，莱温斯基说，“有一些男人，他们和我在一起时，对克林顿的兴趣好像比我更大，会不停地向我追问他的事情；还有一些男人，他们则是知道这件事情，却从来不跟我正面提起。这两种男人都同样让我无所适从。”但是，莫妮卡毕竟已经学会了从容处理感情上的问题，她承认，之所以事情过去这么久，她仍然无法真正投入一段感情，或许是因为她做得还不够，也可能是因为缘分还没有到。

2004年6月，克林顿的这本《我的生活》显然结束了这位女孩的平静生活。在这本书出版前，时代杂志访问了这位前总统。让我们看看总统先生如何评价他当年的情人：

“1995年的夏天，一些实习生得以进入白宫工作，有些人是晚班，于是我错误地遇见了莱温斯基。后来在1995年11月到1996年4月6日期间，她调到五角大楼之前，我们又发生了多次关系。从1996年4月以后的10个月，我们没有见面，尽管会不时通电话。1997年2月，莱温斯基作为嘉宾被邀请参加了我每周广播讲话的录像，那天的录像结束后，我们单独相处了15分钟，我为自己那样做感到恶心，新年的春天，当我再次遇到她时，我对她说，曾经做过的事情对我来说是错误的，对她来说也是错误的，我不会再做同样的事。”

“我和莱温斯基间发生的事是不道德的，是愚蠢的，我深深为此感到羞愧，却不希望被曝光。在作证时，出于自私和愚蠢，我保护了我的家庭，也保护了自己。”

“我认为只要能顶住两周，公众就能有个相对平衡的看法。我已经犯了可怕的错误。但是我不会让斯塔尔把我赶出白宫。我继续工作，同时向所有的人否认自己和莱温斯基有性关系，包括希拉里和切尔西。我现在最后悔的就是，除了自己的错误举动外，就是曾误导了以上所有人。”

“我就像生活在地狱里，有着某种强烈的报复心理，我开始了双重生活。之后，当我向媒体和公众说‘我和莱温斯基有性关系’的时候，我都觉得特别不情愿。”

“……我们三个在微笑，可是当没有人的时候，她们母女根本就不与我说话，白天，我不断地请求她们原谅，而晚上，希拉里睡在楼上，我则睡大沙发上。”

这位总统与莱温斯基有一个共同的敌人，斯塔尔。据统计，他在书中至少几十次提到这位独立检察官的名字，并认为任命斯塔尔是自己一生最后悔的事。并称斯塔尔是大阴谋家。

在书中，克林顿对他与莱温斯基之间的婚外情进行了深深的忏悔，并且说，他为自己能够力挽狂澜，挽救他的威信和职位而骄傲。正是这段话让莱温斯基觉得他的话简直难以理喻，甚至有一种被出卖的感觉。在6月，莱温斯基接受了包括英国ITV（独立电视台）、BBC等多家媒体的专访，表达了她的抗议，“他竟然说他与我之间的事情是一个大错？我还一直以为，他会看到我为他做的一切，纠正他和他的手下对我说过的那些话呢。他成功地挽救了自己的威信？当然，可是他却不惜要牺牲我，为了避免弹劾，他一直在逼着我为他牺牲。我不希望他公开我们之间的秘密。可是，我也不希望他否认我们之间的感�情——�由始至终，我们之间的感情是相互的。”

愤怒的莱温斯基的状态显然并不太好。在接受英国《每日邮报》的专访中，她认为克林顿不会在自传中说谎，但她错了。莱温斯基称，克林顿当年为了保护自己的总统职位对她做出的这一贬低人格的声明已经毁掉了她的生活与名誉，克林顿在新书中未能承认这一点，让她有一种被出卖的感觉。

莱温斯基认为，克林顿是一个“历史修正主义者，错过了为她在性丑闻中受伤进行补偿的机会”。他可以在书中改正错误，报纸援引她的话说“但他没有，他是个历史修正主义者”。

在这本重新引起风波的书出版后不久，克林顿在接受哥伦比亚广播公司《60分钟》节目时，称与莱温斯基发生关系是“我有机会这么做”。

莱温斯基说，她第一次听到克林顿这么说，感到特别难受：“他谈到这件事时，好像是我主动提出等他答应，我就像是一顿免费自助餐，他只是无法拒绝甜点的诱惑。一次又一次，他并没有说出真相，他没有说出真相。我认为那是一段相互的恋情，错误但却并不令人反感。”

莱温斯基认为与克林顿的丑闻影响了她的一生。这段恋情曝光时，她只有切尔西那么大，当时她年仅24岁。“如果切尔西被和她有关系的人诋毁，她被称为骗子，第三者，疯子和愚蠢的人，他为了保护自己而否认与她的恋情，她会有什么感受？”

“只阅读书中一部分内容我就感到失望，也很好奇……可能我还有些天真，认为可能会出现奇迹。可能他会改变，但显然，我错了。”

在被老情人再一次背叛后，莱温斯基的事业也遇到了问题，她创建的公司网页已经完全不再更新，打开主页出现的是一行这样的话，“抱歉，我们正在准备设计下一季的新款皮包，真正莫妮卡有限公司暂时冬眠。”但有消息说，事实上她的公司已经办不下去了。

同时，莱温斯基的朋友们透露说，莱温斯基的体重又开始急剧回升，在经历了一连串的打击后，她再次想到要通过暴食来发泄情绪，对于莫妮卡的身体和心理来说，这都是一个非常不好的信息。

这个女人，已经整整30岁了。可是在面临了一次次的感情创伤，复又被貌似强大的媒体和司法制度反复解剖、展览后，她却仍然在荒野中迷失。可是，或许我们应该给她更多信心，因为，她一直是个意志顽强的人，从两岁起到现在。

尽管如此，这位差点让一个美国总统被弹劾下台的女人的故事，虽然在著名的斯塔尔报告、希拉里自传、克林顿自传甚至更多的著作里得到描写。但显然，如何评价这段历史，六年的时间仍然稍短。而在一个被如此个人化的历史的描述里，我们已然看到了不同的结论，不同的细节以及相左的说法。在看够了著名的美国总统，著名的第一夫人，著名的斯塔尔报告以及更多的著名的报告之后，另外一位弱小的当事人的说法，似乎被庸俗的忽略了。人们似乎遗忘了莱温斯基的说法。

对于这样一个娱乐化时代的读者来说。一切不过是一个娱乐事件。即使在遥远的中国，这起事件照样以这个时代最流行的方式，同步直播的方式来传播着这个事件。在六年前，华语圈的报刊同样以整版以及兴奋的心情来直播着这起事件。照录当事人以及媒体的评价。对于这件事在中国的影响力，仍可以以数字来说明。最早的一本是在北京的书市上，一位小书贩拿着一本粗制滥造的书迎头向我们出售：请看最权威的斯塔尔报告。精明的书商先赚了一把钱。接着是一本署名莱温斯基的黄色书，书中极尽恶心，败坏了许多读者的并不太好的胃

口。这种恶心的传布仍然停留在地下层面。但书商们发了一把遥远的美国总统的外遇财则是不争的事实。其后希拉里的书加上盗版至少在中国出售了六十多万本。而克林顿这本书，据说也将达到这个数字。这在中国至少也是一个出版界的大买卖，虽然现在的中国是由十几岁的孩子作家控制着排行榜的首位。但这并不能表明，中国读者就没有权利接近事实的真相。

可是还有没有另外一种声音。在看完克氏的这本书与希拉里的书之后，我发现，这段故事仍然没有得到完整的记录与讲述。另一位真正的女主角的声音除了在报刊的边角上之外，还有没有更深刻的记录？

我们找到了这本由莱温斯基惟一授权的传记。事实上，我们发现，为了保护自己，莱温斯基居然在4年前就出版了自己的传记《莫妮卡的故事》。她在曾写过戴安娜传记的著名作家莫顿口述记录的这本书中，其实早就把事实重新记录了一遍。并且几近可能地说出了此事的全过程。但时间与语言距离，早就让这本书变成了历史。人们已经忘记了莱温斯基说过的话，很多人，包括遥远的中国的许多读者，根本就没有能够阅读到她写的这本书。

而时间正在改变这一切。克林顿在重新解读这件事，希拉里也在解读此事。我们只看到了这两个人的声音。我们想制造一个更纯粹的娱乐事件，或者说，为自己找一个借口，寻找到另外一个当事人的说法。在所有的人都说过之后，看过希拉里与克林顿这对夫妻的自传的读者，现在是时候看看他们三个人对于一件事不同角度的描述，以及真正的女主角的真实感受。因为这是一本令人感到可怕的真实与难忘的书。客观上，读完这本书至少改变了我对于莱温斯基事件与她本人的看法。这本书给我最大的感受就是，发现了另外一种当事人所不能忽略的东西。比如一件小事如何影响到历史的写法，如何改变世界的方式。包括性与政治的互动，民主利用性来制造更多的功能，关于真诚与无辜的故事，关于媒体如何制造明星并且杀伤这个人的悖论与过程。

这本书至少是一本真诚的书，这是一本讲述了爱与背叛，性与政治的故事。这本书改变了我们对于历史被强者书写时的态度。相信这也是一本可以改变人们观念的书。我们只是想让大家在看到这本书时，能够看到另外一个人的说法。这个说法里，包括了性与政治，但也有一个女孩子对于另外一个中年男人的从容与激情之爱。这本书里写了阴谋政治，也有性与历史。这是一个女孩子在政治战争中的心灵史与亲历传记，也是了解美国另外一面的解密读物。

道德家在莱温斯基的传记中，读到了莱温斯基与两个已婚男人之间的不伦之恋；政治家在她的传记中，发现了美国激烈的政治斗争；而女权主义者则在这本厚厚的书中，得出了一点令她们欢欣鼓舞的结论：莱温斯基是个不折不扣的现代女性，纵使她的恋人曾是当今全世界最有权力的男人，她要求的也并不是金钱和享乐，而只是一份工作，她相信爱情不是可靠的东西，惟有事业才是永恒。

我们起初担心这本书的片面甚至“少儿不宜”，但后来本书真诚说服了我。加拿大《多伦多太阳报》希瑟·马里克写的书评认为“作者认为莫妮卡·莱温斯基是历史上遭到最强大侮辱与贬损的女人，我认为他的这种说法并不为过。当我读到两个FBI探员是怎样控制了她的人身自由时，我觉得不寒而栗；当我看到媒体不断用各种语言谩骂她时，我惟一能想到的形容词就是“猥亵”。到现在我还能想起一家报纸的编辑在批判着总统与这个漂亮的年轻女人发生的关系时，他眼中闪现着奇特的光芒。这本书的品质与那些草草而就的美国传记完全不同。它非常权威、全面，而且文笔优雅。在这其中，可以读到很多曾经被媒体误传的细节，在本书中，这些细节得到了一一澄清。”

《乡村之声》杂志劳拉·基普尼斯说：“在这本书中，其中最大的优点还在于，它使读者深刻理解了克林顿在为人处事、尤其是性方面的需要与习惯，令人身临其境。”

《纽约时报》的书评称：“对于很多对政治和总统弹劾案怀有极大兴趣的人来说，这本书值得一读，书中详细记载了莱温斯基与总统之间缠绵的恋情，他们相互之间完全无法抑制的吸引力，他们无数次充满深情的电话。同时，斯塔尔和他的手下对待莱温斯基的经过也相

当写实，从中可以深刻理解这场美国有史以来最大的政治斗争。”

除了信服这些评论之外，我不得不说明，这本书最大的优点在于可以让我们一口气看完，然后却不期然地陷入掩卷长息之中。当然，客观的理由仍在于，我们想制造的事件是，这本书是希拉里、克林顿自传的配套书。他们所有说过的话，你都可以在这本书里找到印证，他们所没有描述过的细节，在这本书里会得到完整的体现。

除了上述商业化的理由之外，作为惟一得到莱温斯基女士授权的这本书能够在中国大陆、香港、台湾三地同步出版本书，源自于我们渴望得到真相的理由。每个人都希望这个世界完美，像自己所设想的那样完美。但如果我们看到了一种说法之后，看到了一种历史之后，我们当然希望关于这个历史的参与者的另外一个人的看法。

这就是理由。

当然，本书的出版仍然是一个团队精诚团结的结果。感谢潘耀明先生、王宝生先生、苏红雨女士，他们是我的朋友、老师，但也是拍档。感谢詹涓女士、严明先生，他们优美的译文是这本书得到完整体现的一个基本保障。

谨以此书为大家的生活增添一点愉快或者娱乐。

2004年7月17日