卫纪周想妈妈了，他不愿写信，他想听到她的声音。午间休息，他跑到电话局要了国际长途。电话一拨就通，他对着话筒喊道：“妈！我是纪周！”�

正在沐浴的卫华一下子愣了。“纪周啊？怎么会想起给我打电话啦？有事儿吗？”�

母亲的声音让卫纪周兴奋，还是那样清脆沉稳，让人踏实。“没事儿！就是挺想您的！妈！您身体还好吗？”�

儿子的声音全变了，他已经长大了。但很快卫华就喜欢上儿子这富有磁性的声音了。“挺好的。就是忙。你怎么样？”�

卫纪周一时无语，他不知道该怎么说，最后说出的竟是，�“我……�我没事儿。就是……妈！您能回来一趟吗？您再不回来，我都把您的样子要忘记了！”�

听筒里沉默了，只听到�NFDA1��NFDA1�的电波声。�

卫纪周知道触疼母亲了，忙歉意地喊道：“妈！”�

卫华抹着眼泪，“我也想回来呀，儿子！可真是没空儿。这样吧，我会把我最近的照片先给你寄一张去。好吗？”�

卫纪周不满，他大声地说：“妈！照片能是真人吗？它能跟我说话吗？它能回答我的问题吗？”�

电话里传出啜泣声。�

卫纪周的眼睛也潮了：“妈！您别哭啊，妈！”�

卫华躺在床上，拿着话筒，抽着床头纸巾盒里的纸巾，一个劲儿擦着眼泪。�

她竭力控制住自己，但声音仍颤抖着：“儿子！你说得对！我真的是应该回去看看你！妈现在不回去，也是为了多存点钱，好等你毕业了，把你带到美国来，让你能上个好大学……�

她说着说着，说不下去了，又抽出纸巾擦着涌出的泪水。�

“妈！您想怎么办就怎么办吧！千万别伤心！千万注意自己的身体！”�

卫华泪如泉涌，但装作平静而高兴地说：“好的，儿子！妈听你的话！再见！”�

她赶快挂上了电话，伏在枕头上痛哭失声。�

卫纪周对着已经挂断的话筒小声地说：“再见。妈妈。”�

儿子的这个电话，彻底搅乱了卫华的心。她再也睡不着，披着睡衣，在台灯下奋笔疾书：�

知道吗，孩子？我也非常、非常、非常想你！你是妈妈身上掉下的肉啊！能不想你吗？对了，再过几天，就是你晓天叔叔的生日，记着再去趟墓园，替妈妈献束花，放上一盅他爱喝的白酒，记着，是“剑南春”。再点上三支他爱抽的“牡丹”牌香烟。妈妈回不来，这个心意就靠你实现了。切记切记……�