黑色念珠－－第六章
第六章
我和宋英夫陪一位英国学者游览故宫。那天，正下着浓雾，空气混沌滞重。我们转了一个又一个宫殿，似乎仍然觉得里面飘摇着阴森的黑影，心里挺不舒服。走出门，英国学者忽然幽默地问：“啊，中国皇帝住在这些潮湿的大屋子，会不会发霉？”我俩先一怔，随即哈哈大笑。他好像一下子说了大家内心深处的某种感觉，黄色琉璃瓦的屋脊随着我们笑声在雾里荡漾。
从故宫博物馆出来，这位英国老头儿另有约会，坐一辆出租车走了。英夫要去景山公园，我也跟他一起去了。在散发淡淡脂香的参天古柏间，我俩转悠一会，又顺着蜿蜒台阶，爬上万春亭。极目望去，紫禁城、前门楼、后海以及幢幢高楼都在雾沼中仿佛变为颗颗的盐粒晶体，在朦胧之中若隐若现。
英夫捧着下巴颏，深有感触地对我说，唉，在五十年代，我和水泊经常到这儿来。水泊写了一部《崇祯皇帝传》，没有写完。在那种文化气氛下，他是没有办法写完的。他笔下的崇祯皇帝，不仅仅是一个末代皇帝，关键的，是一个有痛苦复杂心灵的人。这个皇帝，自认为要对整个封建王朝负责任，肩上担了太沉重的担子，企图挽狂澜于既倒，最后，还是失败了。中国的许多知识分子很同情他。在观妙亭，一九二○年曾经为他立过一块碑，上书：“明思宗殉国处”。
我点一点头说，那块碑似乎在文革中被红卫兵砸掉了。
是呀，以前水泊和我在那块碑前谈了许多独特的见解。他认为，崇祯皇帝严重的性格缺陷是刚愎自用和猜疑，致使对政事措置失当，朝令夕改，赏罚不明，又加派沉重的赋税，置老百姓死活而不顾，最后导致了政局的不可收拾。作为当国者，他不能不负责任。但是，更多的责任实际应该归他的父亲和哥哥来担当。明史说，“明之亡，实亡于神宗”，是很有道理的。崇祯登基后，人心已坏，国势已衰，各级官吏的全面腐败已造成了明王朝的崩溃形势，他却仍然不气馁，企图拯救危局，殚心治理，若昔撑持十七年，颇不容易啊！这在亡国君主中实在少见啊！
这么说，他也是一个充满矛盾和冲突的“双重性格”，也是一个很复杂的人啊！
确实如此。说这个人很奇特，就在于他从来不是个庸懦无能的人。他的性格很刚强，从不沉溺于酒色，孜孜求治，费尽心机只想搞好国家。史书记载，田妃的父亲田弘遇为讨他的欢心，把大名鼎鼎的陈圆圆献给他，面对这个能歌善舞的绝色女子，崇祯却心不在焉，没有一点儿兴趣。因为，他感到自己身上的责任太沉重了，充满无力回天的苦闷。他又不想干脆放弃这种责任，今朝有酒今朝醉，国事管他娘！甚至想跟命运拗一下，再做一个中兴之主。实际上呢，他又发觉自己的能力是多么微弱。我想，这种沉重的心理压力不能不使他的性格更加复杂，他猜疑多变，暴躁残虐，也反映了情绪的抑郁和阴暗。
哈，这也是一个君主的“痛苦人格”呀，也是儒家伦理道德这片土壤中滋长出来的！
那种痛苦心情的极点，就是他自尽于景山的前夕。这位性格刚毅的末代皇帝，几乎神经错乱了，他挥剑杀死了袁妃，又杀了他的幼儿昭仁公主和几个嫔妃。他要去杀皇后，皇后掩面疾走，回宫殿后自己上吊死了。女儿长平公主吓得痛哭起来，他哀叹道：“不幸生在帝王家！”也一剑砍去，女儿举臂遮挡，右臂砍断昏倒在地。他杀她们，自以为是爱她们的表示。他不愿意让她们落入农民军手里，再受污辱。
真惨！
当时，农民军已攻入内城，崇祯皇帝亲自跑到前殿鸣钟召集百官，无一人响应。他手下的那些大官们和亲信太监都已经做好了投降的准备，当然不会理他。他也只好跟太监王承恩跑到了观妙亭那儿，赤足轻衣，乱发盖脸，与王承恩相对，在一棵老槐树上吊自杀了。临死时，他在衣襟上写了一段话，大意是说自己得罪上天，便遭天罚，都是诸位臣子误了自己。自己没脸去见祖宗，应自去冠冕，用长发盖脸。尸体任人分裂，但不要伤百姓一人。他的心情是极为凄凉的！真有点儿死不瞑目。
一幕悲剧结束了。我摇头叹息说，崇祯皇帝的一生应该说是一场深刻的悲剧啊。
问题不在于此，崇祯皇帝个人的悲剧结束了，而中华民族的悲剧才刚刚开始！崇祯皇帝的死亡，明王朝的崩溃，并不是结束了一个旧时代，换来一个新时代啊，接踵而来是一场民族的大劫难。先是吴三桂勾引满清异族入关，然后，就是连绵不断的战争，大屠杀和大破坏呀。农民军和满清军队与南明军队，以及各式的杂牌军队厮杀一团，凶猛的满族人为镇压反抗，常常采取屠城政策，扬州十日，嘉定屠城，江阴屠城，一座又一座繁华的城市顿时被夷为平地！清史记载：“弥望千里，绝无人烟。”有时，走数百里路，不见一户人家！又加上满族统治者摆脱不了落后的游牧民族习俗，大量圈占土地，更破坏了社会经济，使我们中华民族的历史一下倒退了几百年！
宋英夫沉默了，用瘦骨嶙峋的手缓慢抚摸着皱巴巴的面孔，迷惘的目光又转向亭子外面。太阳已经从厚厚的灰云层中挣脱出来了。由灰而白，准备喷射出凝聚着的光芒。近前的一片松柏树，变得青翠欲滴。而远处雾色朦胧的城市，更像深浅不一的荒岗，影影绰绰露出来。可以看见红墙黄瓦的故宫建筑群了，那些宫墙、护城河、角楼等建筑还很模糊，却能隐约见到太和殿、中和殿、保和殿的黄琉璃筒瓦了，真是金碧辉煌，豪华壮丽。在雾的轻纱下，车流汹涌的长安街更仿佛是一条灰色长蛇在蜷缩爬行。
我望着这座突破了迷雾的古老城市，内心出现了一种宁静又略有点儿虚幻的心境。又一种幻觉，我似乎立即就能目睹极为气势磅礴的景像，是从九天倾泄下来的汹涌瀑布，还是一个绚丽斑斓的美丽世界，还是别的？
宋英夫又转过脸孔，用手轻轻拍打着膝盖，对我说，历史的发展是莫测的，它常常会出现一些转折——既是偶然又必然的，就深刻影响到一个民族和国家的命运。
对，我记得郭沫若在《甲申三百年祭》中有一个看法，若是没有满清异族的入侵，使社会生产力受到很大破坏，中国有可能较早地进入资本主义社会。
这就是所谓的“萌芽”说，这个观点在史学界影响很大。大多数人赞同这个说法，或许是因为毛泽东的论断影响而成的。毛泽东说：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”有一些历史学家为了证明这个观点，搜集了不少资料，例如工商业已经迅速繁荣起来，许多具有纯粹商业性质的市镇在发展，市民阶层对封建官吏超经济掠夺的反抗，明清统治者实行某些有利于商品经济发展的改革等。他们说，这些都是资本主义生产关系和生产方式的萌芽，这样的萌芽再发展下去，就是资本主义了。
哦——为什么这些萌芽又没有发展起来呢？
就是这个问题啦！水泊是反对这个观点的。他认为，这是一种单一的经济决定论的看法。假如说中国封建社会可以自然生长出资本主义，就是忘记了资本主义并不是纯粹的经济现象，也是一种法权体系，法权体系属上层建筑。而并不是只有经济基础才决定上层建筑，有时上层建筑更能起反作用，使什么样的经济结构生长或生长不出来。譬如，在公元1000年时，中国宋朝与西欧相比，经济处于遥遥领先地位，雇佣劳动，工场手工业和商业，还有城市与对外贸易等都已大规模发展起来了。而当时的西欧在西罗马帝国崩溃后，城市生活和国际贸易已不复存在。再稍后一些，到了元朝，从威尼斯来的马可·波罗见到北京、杭州等城市也是惊为天堂，但是，已经有了那么强大的资本主义“萌芽”了，又为什么资本主义没有在中国发展起来，反而在没有“萌芽”的欧洲发展起来呢？
罗水泊先生提出这个问题很有道理！它实际上也一直徘徊在现代中国知识分子的心头。水泊先生的进一步看法又是怎样呢？
水泊后来又重新研究欧洲历史，写出的两本书《古希腊札记》和《罗马帝国文化与基督教》都是探讨这些问题的。他以为，世界上有两大文明体系。西方文明是由古希腊文明、罗马帝国文化和基督教思想汇集而成的。例如，古希腊城邦抛弃了“万民之王”的最高政治权威，采取同盟的形态处理各邦关系，内部发展法制、民主政制，确立了公民权利观念，个人创造能力有充分发展的佘地，文化得以独立发展，古希腊文明创造了西方现代资本主义制度的雏形。另外，雅典的民主思想，也是随其海上权力一同兴起的。以后，近代西方资产阶级革命的社会前提，也是从哥伦布发现新大陆开始，海外贸易获得的巨大利益，促进了欧洲国家的资本原始积累。这样，西方文明在吸收东方文明的基础上，很快超过了东方。
对的，以后的文艺复兴，宗教改革，还有启蒙运动都是从古希腊文明的源头开始的。
水泊的那两本书你可以看看，他还介绍了罗马帝国文化和基督教文化对西方文明形成的贡献。在《东西方文化精神概观》一书中，他又分析了中国文化的特点，这是东方文化的主要潮流之一。水泊称其为“道统文化”或“皇权文化”，一针见血说：“就是以政治权威为无上权威，使文化从属于政治权威。”它的主干就是儒家的封建伦理道德文化，其核心是宗法和封建社会的“礼法”，以其强大力量支配社会，甚至经济发展也受到了限制。它另一特点是阻滞中国社会的发展。使其陷入破坏——修复——破坏的无休止大循环中，就连崇尚传统儒学的梁漱溟先生也哀叹道：“假使中国没有西方文化进来，则再过二千年其生活仍不变。”
罗水泊先生是不是认为，内因是变化的决定因素，应该从中国文化和社会内部去寻找问题的根源？
他对崇祯皇帝感兴趣也是基于此的。他认为，明朝亡于清，肯定不能只怪一两个人，而是当时整个社会的全面腐败引起的。崇祯皇帝想收拾一下这个混乱局面，但非人力所及。这种社会全面腐败，固然要统治阶级负责，也有我们民族的弱点造成的。水泊对中国传统哲学与社会心理都有零散而精辟的看法，那本笔记也是他读史料搜集到的一些故事，又演绎成了小说形式。顿一下，英夫面容肃然，又看我一眼，水泊认为，任何历史实际上都是一部当代史！
细雨飘下，吴伟业的脸上湿漉漉的。街市上，人们都有一种茫然的急匆匆模样，或是披起了蓑衣，或是戴起了竹斗笠，或是举起了油布伞。当街的那些摊贩们，也纷纷收起摊子四散走开。灰色苍穹真像要硬压下来，挤碎地上的茅屋和瓦房，显得特沉重，空气里散发着一种淡淡的霉味儿土腥味儿。
吴伟业仍然缓慢背着手踱步走，跟在他后面的仆人吴福却有些吃不住劲儿了，他唤了吴伟业一声：
“老爷……下雨啦。”
“哦。”
“我们先回万寿宫吧。”
“不，我们还是去湖边。”
“老爷，我们没有带伞，要是淋了雨怎么办？”吴福有些着急，“我不要紧，就怕您，您的身子骨……”
吴伟业仰起头，望一眼灰蒙蒙的天空，有些百无聊赖的感觉，他只想漫无目的在雨中走一走。“不要紧的。”。他只简单回复一句，仍然往前走。雨未下大，飘飘洒洒几个点子，像是顽皮孩子用手指弹过来的几滴水珠，落在吴伟业的脸上，身上，清爽爽的，又仿佛有一种陌生感。
他很喜欢这雨。在他的诗里，曾经多少次描写了绵绵淫雨中的苦闷心境。滴滴嗒嗒的雨点声，终于使他胸内凄凉与悲哀的情绪得以散发，冰冷的雨点真好像落到了心里。
回过头，他才发现吴福不知跑到哪儿去了。
吴传业有些气恼了。他想，这家伙是不是跑到哪里去避雨了？转念一想，吴福是绝对不会弃下主人不顾，自己跑去避雨！那么，他去哪儿了？吴伟业正举目四下索寻之际，却见吴福气喘吁吁提着两个大斗笠来了，“老爷！老——爷！我在旁边铺店买来的，您戴上吧。”
“好，好啊！”吴伟业拿过这大斗笠，很好玩地翻来覆去看着，又把它戴在头顶上。这顶大斗笠压在头上沉甸甸的，他觉得有些不太舒服。取下斗笠，他抹了一把湿呼呼的光头皮，心里又起了一阵阴云，记得那天朝廷下了薙发令，清兵押着剃头匠到各家各户强迫薙发，他正在书房里，忽然妻子郁氏领着一家子人推门闯进来，妻子郁氏噗嗵一声领头跪下，家人跪下一片。他大惊，忙去搀妻子起身：“怎么着？怎么着？这是怎么着？”
妻子双目一合，流下两行热泪：“夫君，薙发是不得已的事……”
他明白了。其实，这也是他意料之中的事情，妻子还是没有看明白他呀，他若是有心殉明朝故主，早已死了不知多少回了！又何必苟延至今呢。他苦笑一下，什么也不想说。只是向吴福挥了挥手，示意让他请那个剃头匠进来。剃头匠很识眼色，他进来以后不多言一句，迅速摆好了挑子，就来为他剃头。吴伟业紧闭双眼，只听见铜盆响，还有刀子在荡刀布“嚓嚓”几声荡刀响，接着，仿佛有一条冰凉的小青蛇在脑门上飞快地蜿蜒而行，他的心里一阵颤怵。待他睁开眼睛时，只见额头的头发已经去了一大片，露出了青色的头皮。他向青铜镜瞥一眼，看到自己的怪模怪样，身上一阵冷一阵热，像发疟似的哆嗦起来……
走了一小程，绵绵雨点又大了一些。一路上，摇晃着许多棕色斗笠和褐色油布伞，细雨飘在人皮肤上凉嗖嗖的，他挺喜欢这种感觉。灰色的石板路面上光滑发亮，一片一片新叶闪烁着绿色的光。他摸摸身后蓬松的一条大辫子已经是湿漉漉的，又摸摸身上的天蓝洒花直裰，似乎也盖上一层冰冷而有渗透力的苔藓一样的水分。他很想在雨中多走一会儿，手里提着大竹斗笠晃荡来晃荡去，横扫着绵绵飘洒的细雨。他脚下的朱履白袜也已经湿透了。
走到湖边，却见柳荫下泊着一艘灯船，船家朱三正在船头上了望。看到吴伟业带着吴福来了，心里很高兴，跳到岸上，嚷道：“吴大人，下雨了，以为您老来不了呢！”
吴伟业笑笑。吴福却抱怨地说：“我劝老爷回去，他偏要来。你看，衣服都湿透了。”
“不要紧，船里有两套衣服，不嫌粗陋，先换上吧。”他又扶了吴伟业一把，叫道：“跳板走好。”
跳板搭得很稳，但是，朱三怕吴伟业脚下湿滑跌跤，就将长长的竹篙的一头搁在船舱上，另一头自己拿着，要吴伟业扶着过去。上了船，船娘朱三嫂立即取出了朱三的两套上好的绸衫裤，还有鞋袜等物，由吴福伺候着吴伟业在后舱换了。朱三又拧一把热毛巾给吴伟业送去。吴伟业在脸上揩了一把，精神一振，意态闲豫地步出前舱，那里摆了一张可客八人的云南大理石红木圆桌，又放了两个红木圆凳。桌上放着果物和盖碗茶，吴伟业过去，端起温热的茶碗，轻抿一口，苦涩的茶水使他神清气爽，便笑着问朱三：
“你以为我来不了，为何还在船头张望？”
朱三憨笑说，“我又想，您说不定会来呢。若不来，也会派个人来通知我。”
“下雨才好呢。”吴伟业向船窗外看去，雨更大了，湖上烟雨迷蒙，“我这是游湖赏雨。”
“游湖赏雨？没听说过。”朱三乐了。
“朱三，你这里有好酒么？”
“我这里有一坛子人参、当归、红花泡的酒，是崇祯十年的，不怎么好。大人，您凑合着喝吧”。
“崇祯十年？”吴伟业喃喃自语地说。他怔了一会儿神，才挥挥手说：“好的，拿来我尝尝吧。”
崇祯十年，京师里掀起了一场风云变幻的政治斗争。
复社自从崇祯二年成立后，渐渐成了气候，朝廷大臣、文武官员及官宦世家子弟竞相加入，有几万余人，政治势力也越来越大。复社以东林之嗣自诩，首先就遭到了与阉党有关的人攻击，也遭到另一批与东林素有积怨的人们记恨，复社处于日益严重被围攻的境地。这年三月，苏州人陆文声请求加入复社未成，心中耿耿于怀，遂赶赴京城，弹劾复社，说张傅①等人是“倡复社，乱天下”。以后，又有苏州推官周之夔赴京上书弹劾张溥等人“树党挟持”，意图谋反。这些人都是在内阁首辅温体仁的唆使下对复社进行政治攻击的。温体仁企图通过陆文声的弹劾来乘机对复社制造大狱，甚至替崇祯拟了严旨来究治此案。崇祯却将此案交御史倪文哄核查，倪文哄呈文为复社辩诬。以后这一案虽然不了了之，倪文哄却被温体仁挟嫌借故降职。紧接着，温体仁又指使张汉儒汗奏与复社关系极为密切的钱牧斋、瞿式耜居乡不法事，并又一次为皇帝拟旨欲置这两人于死地。钱牧斋在复社的帮助下，走了司礼监曹化淳的门路，终于使温体仁罢相，并压服了浙党。
①张溥字天如，晚明时期政治团体复社的领袖。
温体仁罢相后，对复社的攻击略有缓和。复社的头面人物也开始有意识地在朝廷中寻求支持者。吴伟业的老朋友，复社的重要骨干吴昌时从北京向江南的张溥等人发出建议，要已回乡的首辅周延儒复出，非此不足弭祸。周延儒是一个狡黠圆滑的大官僚，他过去参预执行过迫害东林、复社的勾当。他在第一次被罢相后，为了培植自己的势力，多方拉拢复社。复社再次捧他出山，只是政治形势的需要。参与决策的重要人物除党魁张溥外，还有钱牧斋等人。吴伟业此时已转官为南京国子监司业，也正在江南，参预了机密。他们秘密派人进京给吴昌时传递密札，为防止泄密，教送信人熟读此札，割成碎片，再藏于烂棉絮之中。进入北京以后，再用“蓑衣婊法”将密札连缀成篇的。为了贿赂宫内太监，打通关节，他们搜集资金时用招股的办法，甚至阉党骨干分子冯铨、阮大铖也分任一股，每股银一万两，他们还提出一些政治条件。那时，吴伟业还有些清高，他对此有些不以然，有一次他提醒张溥，与阉党分子搞到一起总不好吧。张溥却付之一笑。一天，在宴席间，张溥极有深意地对吴伟业说：“骏公，你毕竟是诗人！”其言外之意是在说他太幼稚天真，对政治太外行吧？在那些日子里，这些纷纭复杂的政治斗争和政治活动也的确叫吴伟业眼花缭乱。
张溥这人颇有些政治手腕的。当时，他们虽然已经为周延儒复出打通了关节，准备好了条件，可是周延儒却不愿意再投入到党争的漩涡里去，更想在家里过安乐日子，事情已经很紧急了，周延儒的态度仍然暧昧不明。张溥想了个办法，他知道有个寡妇随人私奔，那寡妇婆婆前去告官，寡妇怕官衙门缉捕，又投入周府，被周延儒纳为小老婆。张溥见了管辖此地区的张道台，让他写一张捕那寡妇的硃单，揣在身上，又去见周延儒。在周府，张溥出示那张硃单，周延儒一看硃单上甚至有许多涉及到他的言语，不禁勃然大怒。张溥却微微一笑，对将硃单撕个粉碎，道：“此小事不足介意，你现在若还是在家高卧不起，将来祸有大于此者！”周延儒明白了，也旋即答应立即出山。张溥又对他说：“公若再相，易前辙，可重得贤声。”周延儒也回答：“吾当锐意行之，以谢诸公。”周延儒很快就收拾了行李进京，他坐了一艘巨大的楼船，上树一面大纛绣着“东山再召”，一路笙歌，游山玩水，去做首辅了。
周延儒再相，颇有除旧布新之意。一批与复社有关的人物，例如郑三俊、刘宗周、范景文、倪元璐等人又得到了重新起用。就在此时，张溥却一夕暴死。据说，当张溥暴死的讣闻传到周府时，周延儒似在意料中，态度无所谓地对身旁幕僚们说：“张天如怎么会突然死了呀？”既而又缓缓地说：“张天如死了，我方好做官。”幕僚们听到这话很惊奇，问道：“您平日常说天如是您的好朋友，倚为干城，怎么……”周延儒却取出两册抄本向幕僚们一晃道：“唉，你们不知道啊，这两本大名册，都是天如要杀的人。教我如何杀得尽！”他的幕僚们大惊失色。原来，周延儒再相，是张溥捧他上台的。张溥的严格条件之一，就是要周延儒为他杀尽异己。这使周延儒极其为难，也是无法做到的。但是，张溥坚持这个条件不让步，谁也无法说服张溥。就在这矛盾无法解决，几乎要发生政治危机的情况下，吴昌时使用了非常手段解决了危机，他毒死了张溥。这些故事传闻到了吴伟业的耳朵里，他只能默默无言，不置一词。张溥是他的老师，周延儒也是他的老师，吴昌时亦是他的密友，所有的一切，他还能说些什么？这也是他的明哲保身之道。
他还记得，就在十年前，他和吴昌时也曾在这嘉兴城南的鸳鸯湖上（亦称南湖）租了一条极大的画舫，在这里笙歌欢宴，酣饮通宵。这正是吴昌时得意之时，他以前不只一次对吴伟业说过：“我若有朝一日为吏部郎中，死而无憾！”吏部掌握了朝廷用人大权，因此为吴昌时所垂涎。周延儒入阁，为了酬谢吴昌时的一片苦心，终于破格将其转为吏部文选司郎中。吴昌时志得意满，意兴遗飞，那一天，笙歌嗷嘈直到两更，吴昌时已经醉得不成样子，他跌跌撞撞地搂住一个歌妓说：“不行！不……行！这一回……非，非得香一下脸孔才行……”
歌妓娇笑着推开他凑过来的脸：“你的嘴巴酒气熏天……太臭！我不要！”
“非要，非要……不可！”吴昌时一挥袖子，打翻了桌上的盘子，强搂过歌妓在她脸上亲了一下。
满桌的人们拍掌狂笑。
吴伟业也已经喝得酩酊大醉了，可他还能自持。见一般人都尽情笑闹，他心里却突然感到惆怅厌烦，一个人悄悄离座，走到船头的甲板上眺望着那一钩上弦寒月。此时虽然已至深夜，却仍是满湖的画舫灯船，笙歌盈耳，灯烛辉煌。一艘一艘的船上都挂着各式各样的绢制彩灯，一团一团的红色光晕，在飒飒吹来的湖风中，摇摇悠悠，将那水波淑艳的湖面，蒙上了一层梦幻般的色彩。
“骏公，你怎么一个人在这里？”吴昌时寻了出来，把手搭在吴伟业的肩膀上，“外面不冷么？”
“有点儿头晕，正要吹一吹风。”吴伟业指着夜天中极清朗的月芽说，“你看，这月亮多好。我实在贪看这月夜里的一湖苍茫烟水。”
吴昌时也站了一会儿，才说：“哦，都深夜了，湖里还有那么多灯船。”
吴伟业忽然笑着问他，“我与你斗一斗机锋如何？我要问你，这许多艘船里装的都是什么？”
“是人呗。”
“否，否！”
“是繁华富贵。”
“否。”
“那么，你说什么？”
“是梦。”
他俩都不说话了。站了一会儿，吴伟业望着黑夜中波光闪闪的湖面，慨叹道：“这湖水……多静呀！只怕是，风平浪静之后又是波浪滔天。”
吴昌时短促地一笑说：“聪明人的办法是，趁着风平浪静好行船就快些行船。”说完，他径自走进船舱里去了。
吴昌时这以后实际上成为了周延儒的高级幕僚。他每天下班后，立刻更换便衣，去找那些熟识的宫中太监去打探消息，测听崇祯帝的意向。他甚至能直接到宫中太监的卧室去，朝廷里的政治消息他都能及时掌握。然后，他与周延儒互相通气，利用手中的权力，招摇过市，买弄信息，驱逐异己，呼吸通天。这就必然遭至科道官们的强烈不满，原来曾被周延儒得罪的锦衣卫官员和太监们也秘密搜集证据，欲将他俩置之死地。周延儒为了巩固自己的地位，千方百计讨好崇祯帝的宠妃田妃，甚至进奉了用金缕织成的三寸绣花鞋，并在鞋底细书一行：“臣周延儒恭进”。有一天，崇祯帝无意中去田妃宫中，看到绣花鞋很精巧，拿起来赏玩，却瞥见了鞋底的那行字，从心中鄙薄周延儒的品行，开始愈来愈疏远他，并有了提防猜疑之心。终于，崇祯十六年五月，周延儒因贪贿纵敌之罪贬归故里。以后，给事中郝昌、礼部郎中周仲琏、御史蒋拱宸接连上疏弹劾吴昌时与周延儒二人。崇祯皇帝大怒，七月二十五日在文华殿召集文武百官大臣亲自审理吴昌时一案。崇祯帝身着素服，满面怒容，由年龄幼小的皇太子和定王陪同坐在殿上。殿中弥漫着惊恐的气氛，文武百官们望着殿中摆设的诸般残酷刑具禁不住两腿直打哆嗦。
审问开始，崇祯帝声色俱厉地诘问吴昌时“通内”之事。吴昌时极力辩解：“祖宗之制，交结内侍者斩，法度森严，为臣虽然不才，岂敢犯法？”
崇祯皇帝立刻传御史蒋拱宸上堂对质。御史蒋拱宸走上阴森的殿堂两腿已经软了，浑身直打哆嗦，匍匐在地上，说不出话来。崇祯帝更加愤怒，喝叱退了蒋拱宸，厉声令吴昌时招认。
吴昌时始终不招认，还顶撞道：“皇上一定要治臣这个罪，臣何敢违抗圣意？也自应承受。但若要臣屈招，则实在不能。”
崇祯帝暴跳如雷，命令太监当场给吴昌时用刑。
一些大臣上前奏道：“在宫殿里，皇帝陛下面前，过去没有用刑的例子，乞请皇上将吴昌时送付刑部审问。”
崇祯皇帝说：“此辈奸党，神能通天，只要离开这里三尺远，他就能作弊，使别人不能据法从公审问！”
大臣奏道：“在宫殿和皇帝陛下用刑，实在是三百年来未有之事。”
崇祯皇帝则回答：“吴昌时这厮，也是三百年未有之人。”
大臣们张口结舌，叩头而退。崇祯帝立命行刑，太监们将夹板一紧，只听吴昌时一声凄厉的惨叫，顿时就昏了过去。大臣伏在地上，连连磕头。崇祯帝身边年幼的皇太子和定王也吓得面无人色，浑身颤抖。崇祯帝却仍不肯罢休，待吴昌时稍清醒，又命令司刑太监继续拷打吴昌时，直打得他两胫折断，昏迷不醒。整套刑具用毕，吴昌时被打得死去活来，他终于招供。崇祯帝又叫来了周延儒的门客董心葵，追问他周延儒行贿受贿之事，董心葵连连磕头回答：“记不清了。”崇祯帝将一个本子扔在地上，就是周延儒的受贿名单，他愤恨交加，大发雷霆，竟一把将案桌掀倒在地，拂袖而去。
五个月后，崇祯帝自己也吊死在了煤山了。
站起身，吴伟业走到船舷旁，绫制的绿色窗帘已有些破旧了，船舱中的油漆也已经斑驳脱落了。他扯开窗帘，望着鸳鸯湖凄迷风雨下的浩渺烟波。一股水腥味儿的气息扑面而来，他深深地吸进一口。混沌迷蒙的灰色天空，飘洒着绵绵的细雨，仿佛在苍茫烟水中织成了一片细密的灰色网。他眺眼望去，处处是迷蒙的灰色，湖边的柳树，岸上的房屋，湖中绰绰约约的几点风帆，都被掩入一片灰色的烟雨里了。他又侧耳仔细分辨着雨声，有好像噼噼啪啪落在船篷和甲板上，也有好像嘀嘀哒哒落在水里，依稀混成一片。他听了一会儿，哗哗浪涛轻缓地揉拍着小船，有节奏地打着拍子，似乎有谁低低地哼着一首凄婉哀怨的歌。他的灵魂也像一只茫然的小船，也在忧郁的水波中飘浮呀飘浮……
几年前，周延儒赐死和吴昌时被处斩后，他正在南京任国子监司业的闲官。一个阴郁的下午，一位从北京来的朋友向他讲述了周、吴一案的详情。那天也下着雨，连续不断的雨点打在瓦片上，声音清晰又凄凉。那位朋友和他坐在阴暗和充满霉味儿的书房里，只所那朋友低声细语地讲着，他没有插一句话，只是默默听着。他又想起吴昌时和他在鸳鸯湖画舫上的交谈，不禁感慨万分。人们用“仕途”来比喻做官，实在太恰当了。一个“途”字，道尽了官场上的艰难坎坷和风霜之苦。世人看那些高官显宦今日里拥娇妻美妾和万贯家财，却不知他们明日一旦失意于君王，即弃首西市、家破人亡！几十年官场的风云变幻，他真是看饱了，也看烦了。温体仁罢相，周延儒赐死，杨嗣昌自尽，洪承畴降清，接着，甲申之变，崇祯在煤山自缢，吴三桂引清兵入关，福王在南京登基，马、阮专权，江南沦陷，史阁部扬州殉国、明朝旧臣接连降清……这一幕又一幕，种种哀怨凄迷的悲哀意念在心头萦回，他心中复杂的情感实在难以言说。
这些日子，他住在嘉兴万寿宫，终于编写完了《绥寇纪略》。可是，写完了这部史书，他又觉得意犹未尽，似乎胸中仍然有一种沉重的寂寞与孤独难以排遣，他还想再写一点儿什么。如今，站在船窗前，望着鸳鸯湖的幽暗凄迷的风雨景色，仿佛正好融进了他许多难以言说的愁绪，他心里一闪，这烟雨飘渺的南湖不正是一个绝好的画面吗？他怦然心动了，极想要泼墨作画，连名字都想好了，就叫做《南湖春雨图》。他还要为此画配上一首长诗，题目叫《鸳湖曲》。这首诗要通过一种低回宛转的调子反映自己心中某些隐曲。这时，他的创作欲望很浓，一些零散的诗句竟自动迸了出来：“那知转眼浮生梦，萧萧日影悲风动。”“人生苦乐皆陈迹，年去年来堪痛惜。”“君不见白浪掀天一叶危，收竿还怕转船迟。世人无限风波苦，输与江湖钓叟知。”他吟哦着，不知不觉又走出船舱外。一阵风吹来，携来丝丝细雨。他眼睛发酸，脸上凉飕飕的，摸了一把，不知是雨水还是泪水。
“吴大人，酒已经摆好了。”朱三在船舱里叫他。
红木圆桌上还放上了四个冷荤碟子，有风鸡，有板鸭，有熏鱼，有盐水虾。
进屋已经是午夜过后的子时了。钱牧斋的神情略有些疲惫，他看见已经卸了妆的柳如是还是坐在灯烛前等他，心里很是感动。如是的膝上放着一本《剑南诗稿》，她一手支着下巴颏，一手放在楠木八仙桌上，朦胧间似睡欲睡。牧斋上前去拂了她一把散乱的云鬓，心疼地说：“我不是告诉你了吗？要你早些睡么！你又何必等我。”
柳如是在昏昏欲睡中心里一悸，浑圆的肩膀耸动了一下，那本《剑南诗稿》也落在地下。
“哦，你才回来吗？”如是糊里糊涂问了一句。她又见牧斋弯腰帮她捡起了书，她笑着说：“我翻着翻着，就已经睡着了！”
牧斋不答话，拿起了那本宋版的《剑南诗稿》，用手抚摸着精美的竹纸封面，心事重重地叹息一声，坐在花梨木椅上，埋怨他说：“式耜还是那个老脾气，坐下来就是滔滔不绝，满座人只听他一个人在讲，也不管别人听不听。后来，还是我不耐烦打断了他，要不，只怕他要说到天亮。”
如是人鬓的细眉挑了下子，注意地问：“他说了些什么？”
“无非是说京城里的情形。”牧斋皱起了眉头说。
“啊，京城里的情形到底怎样？”
“糜烂不堪！”牧斋焦躁不安重又站起，在房间里来回踱着步子，他走到那个一尺来高的青花古瓷瓶前，用手轻轻抚摸着，“吴昌时被处斩，周延儒亦赐死！如今朝廷是一群庸臣执政，式耜力劝我出山，据说吴伟业等一群复社同人亦有此意，皇上也透露出这个意思……唉，他们七嘴八舌，说得我心里很乱！”
“是啊，朝延正在用人之际……”如是说了半句，没有说下去。
“你是赞成我重新出山？”牧斋很惊讶地望着她。他又坐在花梨木椅上，凝神望着窗前放着的一张琴台，瑶琴上覆着朱红色锦袱，也在朦胧烛影中显得黑糊糊的。他想了想，又连连摇头说：“切不可轻举妄动！切切不可！”
“倘若朝廷下诏令要你进京呢？”
“我也要观望一番！”牧斋的瘦脸上忧虑与恐惧交集，他压低了声音说，“如是啊，你实在不知道今上的性情，他不仅刚愎自用，且暴躁多疑，也许今天还倚为干城，事事垂询，明天就弃首西市了。唉，唉，只能说是天威难测呀！已有周延儒覆辙在前，我岂能重蹈呢！还有时局……唉，目前闯王贼兵甚众，杀了孙传庭，直趋陕西关中，听说要在西安建号称王了。还有，还有关外的满人……”
柳如是也蹙起了眉头。她明白，钱牧斋几十年宦海浮沉，有着极丰富的政治经验。如果说他功名利禄之心已经淡泊，只想着归隐山林，倒也罢了。但是，他实际上却时时刻刻在窥测时机，以待东山再起。他说还要“观望一番”，说明着他有着极深的心机，自己倒是不必劝他了。
她也附和着说一句：“看一看也好。”
“是呀，是呀，我岂能重蹈周延儒覆辙！”钱牧斋又重复地说，“皇上不是一个好相与的人，十六年前由于‘枚卜之争’，我曾亲睹天颜。那一回，亏得温体仁和周延儒一起排挤我，皇上将我革职回乡，要不然，我真是入阁拜相，恐怕也像他们一样命丧黄泉了！庄子‘祸福相倚’的道理真正不错。”
提起了崇祯元年十一月的“枚卜之争”①钱牧斋仍然是心有余悸。那次，吏部会推阁臣，各派政治势力也趁机争斗角逐一番。牧斋曾是东林党中佼佼人物，因得罪魏忠贤阉党被削籍家居。以后，崇祯皇帝剪除了阉党，他仍复原职，名气更大，朝野视他为东林党魁，他会推列名是没有问题的，可他担心周延儒是自己的劲敌，周延儒的资历虽不及自己深，名气也不及自己大，他却善于察言观色，时刻揣摩皇帝旨意决定自己的言行，他曾与崇祯皇帝因边兵闹饷之事谈过一次话，崇祯很欣赏他，他若也在会推单上列名，被点的可能性很大。钱牧斋想来想去只有一个办法，就是干脆把周延儒从会推名单上拿掉，以作釜底抽薪之计。
①明代后期大学士（宰辅）的任用，由吏部尚书领衔，会合廷臣公推，开一张名单，即为会推。最后由皇帝点用，为枚卜。枚卜之争，即为几位大臣争夺宰辅的斗争。
此时，周延儒也加紧了活动，他们花费了八万银两来买通内廷，又勾结了外戚郑养性和东厂唐之征，势在必得。钱牧斋则指使他的门生瞿式耜、章允儒奔走出力，联络朝廷大臣，拟好会推单，共十一名，第一名是成基命，第二名是钱牧斋。温体仁和周延儒“以无素望”未被推举列名，索性连提名的资格都取消了，更谈不上皇帝圈定了。他二人恼羞成怒，立即反攻，指使人在街头巷尾散布流言，说这次会推全由钱牧斋把持操纵。崇祯皇帝从厂卫侦探那里得知了此流言，他也正在怀疑会推单为何不列周延儒之名？温体仁把握形势，趁机发难，上《盖世神奸疏》，弹劾钱牧斋在当考官时，出卖关节受贿，不宜滥入枚卜。
钱牧斋出卖关节受贿一事倒是冤枉的。天启元年，他出任考官主持浙江乡试，他的政敌韩敬指使了金保之、徐时敏冒用钱牧斋名义，出卖关节，用俚语“一朝平步上青天”为暗号，在每篇文章结尾上缀字。名士钱千秋用两千银子买了这个暗号，榜发后果然中为举人，钱牧斋对此事却毫无察觉。卖关节的事情嚷开了，韩敬也推波助澜，唆使礼部给事中顾其仁查出原卷，找到证据，据此弹劾钱牧斋。此时刚好钱千秋已到北京准备会试，钱牧斋详细询问确有真凭实据，大为惊骇，只好自己上疏检举金保之、徐时敏和钱千秋。经刑部审讯，金保之、徐时敏枷号发烟瘴充军，钱千秋革举人充军。钱牧斋确不知情，失于觉察，罚俸三个月。
其实，这件事是早已了结的。温体仁重翻旧案，用心不言自明。崇祯皇帝最恨大臣结党，对钱牧斋疑虑重重，就召集了双方在文华殿面讯，温体仁是有准备的，说话流利，盛气质询，周延儒也为他帮腔助威，只道钱牧斋确有关节，不宜滥入枚卜，又有亲近钱牧斋的大臣们与其争论，温体仁就装作可怜相说：“臣子身孤立，满朝俱是谦益之党，臣疏既出，不惟谦益恨臣，凡谦益之党，无不恨臣。臣一身岂能当众怒？臣叼九列之末，不忍见皇上焦劳于上，诸臣皆不以戒慎为念，不得不参。恳乞皇上罢臣归里，以避凶锋！”崇祯皇帝果然立即表态：“既为国劾奸，何必求去。”温体仁听了这话，心里踏实了。钱牧斋却毫无思想准备，他以为自己宰相已经当定了，却不料斜刺里挨了一棍子，摸不清情况，也说不出话，言词笨拙，又见皇帝明显偏袒温体仁，更加心虚胆寒，唯唯连声，只是趴在地上连连磕头而已，这场官司也就输定了，得亏钱千秋一案的原审人员一致坚持原来判决，牧斋止于失察，不再深问。崇祯皇帝算是放了他一把，可是，大学士被搞掉了，礼部右待郎的官衔也撸掉了，革职回籍听勘。甚至帮着钱牧斋说话的几位大臣章允儒、房可壮、瞿式耜等人也被降了三级。
他还记得，那天走出宫殿，他的内衫已经湿透了，冰冷如铁，后脊背仍然一阵一阵发凉，身体抑制不住地哆嗦颤抖，牙床格格作响。他的两腿软得如棉花，再也支持不住他的身躯。一个一个大臣都低头从他身边走过，有的还远远避开，仿佛他是瘟疫病人似的。他这时头昏脑胀，也顾不得许多了。呼哧带喘地一步一步向前蹭着，他只怕自己撑持不住，瘫倒在紫禁城里，从文华殿到紫禁城外这一段路程，在他感觉里，只怕唐僧去西天取经也没有如此遥远和艰难。
走出紫禁城外，家人如何把他扶进轿中，他又如何恍恍惚惚挨到家里，就好像长长隧道似的漆黑一团了。他回到家里，陈夫人带着家人哭成了一团，他脸如死灰地牙床颤抖着，呻吟出一个字：“水，水……”
水终于来了，陈夫人拿了个汤匙亲自向他嘴里灌，他的牙齿仍然格格打架，起先一汤匙由嘴角流出，又灌一匙，才听“啯”的一声咽下。
又连灌两汤匙，钱牧斋气喘大减，眼睛也有了光彩，他才品尝出来，原是人参汤。
崇祯皇帝竖起两条剑眉的狞厉脸庞还在他眼前晃来晃去！
他闭上双眼，心中感叹道：“此番若是能逃生，下一辈子再也不做官了！”
钱牧斋坐在那儿像是黑檀木雕的菩萨。他的眼睛久久凝视着那个在朦胧黑影中的青花古瓷瓶，他刚才走过去摸过了它，冰凉而又润滑晶莹，晃动的烛光为它披上一层闪烁不定的茶褐色。从青花古瓷瓶里袅袅散发着一种绿苔藓的气息。他有点儿兴奋，也有点害怕。他对自己说，坐在这儿是多好呀，我还活着。我活得也挺舒坦，我是挺不错的，他的呼吸变得很均匀，松弛的身体在温热的水中飘浮，他感到彻底的静谧。
柳如是也还坐在他的对面，黑芒刺似的长长睫毛垂下来，光洁的额头上散乱黑发一缕一缕披下来，从她疲惫的神情却发出了带有暖烘烘的肉欲气息。他更觉得她十分神秘，就像那些佛教画里的观音。她静静坐在那儿，也在想着什么。她是一条冰冻的鱼，她又像是一只随时准备跳跃的小鹿，她的身体里有一种动物的气味儿。
他把身子凑过去。听她轻轻叹息一声，又摇摇头，嘟哝了一句什么。他此时尽力压抑着自己的绮念，却揽过她的一只手来，这纤纤十指像细嫩的葱管一样，捏在手里犹如温软的糯米团子。他轻轻捏了一下，又捏了一下，又有麻酥酥的感觉从他的手臂直达手背，流到手尖，他把她的手捏得更紧。
“干嘛呢？”
柳如是侧过脸颊，淡淡一笑，另一手只在他手背上拍了一巴掌，趁势把手抽了出来。她的语气很温柔，内中却又别具有一股威严。似乎母亲在责问一个不懂事的孩子，他立刻驯服地松开了手。
“你在想什么呢？”牧斋问。
“我？没有想什么。我小时候常常爱望着灯火发怔，挨了打，挨了骂，泪眼朦胧里只一团灯火在陪着我，越看它，越发呆；越发呆，越看它，”她长出一口气，“好像人也在灯火里了。”
“其实，人也就是和这灯烛是一样的。”
“我把李清照的词改了几个字，‘惟有泪眼灯摇，应念我终日凝眸；凝眸处，从今又添，一段新愁。’你看怎么样？”
这是李清照的《凤凰台上忆吹萧》里的几句词，如是把“惟有楼前流水”，改成“惟有泪眼灯摇。”牧斋屏息一琢磨，抚掌叫好：“这一句让你改活了！寂寞孤独的味道，都蕴藉在‘泪眼灯摇’四字里。”
“唉——”柳如是叹息一声：“多少事欲说还休①。”
①是《凤凰台上忆吹萧》里的句子。
“休休②。”牧斋随即站起身来，又把如是轻柔温腴的手紧攥在掌中。他到底还是忍不住一把揽住她，在她细腮上用力亲一下，乱蓬蓬的胡子扎得她很不舒服，她挣扎着推开了他。她的灵活的躯体挣扎过来又挣扎过去，反而更刺激了他的欲望。他摸到她滑腻的皮肤和极有弹性的乳房，他的血液的流速就加快了，觉得自己强壮又结实，像一只蚂蟥附在她的身上，她的血液似乎也流到自己身上。他换了血，也变成了一个年轻人。他这时的样子却变得非常可笑，下垂的眼角和泪囊都不住地耸动着，嘴巴像吞了一块馒头似的奇怪呶动着，灰白胡子晃来晃去，那样子倒像是黑夜里骤然出现的青面饕餮。
②同上。“休休”，是“罢了，罢了”的意思。
她的身体不再摆动了，却像一条冻僵了蛇。她极缓慢地转过身来，轻柔又坚决地推开了他。在晃晃悠悠的灯光下，她那张云鬓散乱的脸虽然在暗影里，但仍仿佛有点漆双睛闪闪发光。眼锋却又是极冰冷犀利的，牧斋心里又禁不住发慌，不知不觉地松了双手。
如是噗一口吹灭了灯，自顾自钻进罗帐脱衣服了。
只留下牧斋还呆呆地站在黑暗里。
他觉得刚才急速流动的血液突然干涸了。他的性欲永远只是一个幻境，也像魔术师手里的魔盒，一会儿有一只鸽子飞出来，一会儿有一只猴子跑出来，来来去去只是一个空盒子。在这个魔盒里，一会儿是乳房，一会儿是柔软的腹部，一会儿是纤细的小脚……最后又终究回到魔盒里去。使他头晕目眩的一切，在黑暗的寂静里变得可怜巴巴。这时候他却极专注地想起了她的光滑细嫩大腿一侧，似乎有着细细的鱼鳞纹。
他很好奇，有好几回都想问她，却没有敢问。
他又想起了李清照的那句词，休休。