罗晓婷的爸爸去世了。
在这之前，罗晓婷和何棋正站在民政局的门口等待离婚。
这时候，从屋子里出来一对男女，他们一前一后。女的低着头，好像害怕别人看到的样子，男的扣着墨镜，腰板挺得笔直。走出门口，男人好像要送女人回去，女人很坚决地摇着头。突然，她一下子扑到男人怀里，搂着他的脖子哇哇大哭。
旁边也有一对夫妻，两个人手拉手眼对眼地站在门外，起初以为他们结婚来着，后来才知道他们是来离婚的。在等待的时候，女的提起三年前他们到这儿来的幸福情景，那时她还是一个女孩，现在她已经成了妇女。说着说着，他们就吵了起来，男人生气地嚷嚷：“你是女孩我也不是老头！我和你结婚时多潇洒的一个小伙子，结婚了呢，三年没到你把我折腾地像个老头！”
突然地，罗晓婷的眼睛猛跳。像抽风一样。
虽然要离婚了，可是罗晓婷还是想和何棋说说。
何棋看着她：“左眼右眼？”
“两只都跳！”
“没事！就进去签个字！”何棋并没有因为罗晓婷的犹豫而产生犹豫。
语气和眼神都没有一丝缓解，看来不离是不行了。罗晓婷咬着牙，急急忙忙地往里面挤。结婚的不少，离婚的也挺多。真是想不通，如果能想到离婚，当初为什么结婚呢？
脚踩在地上，每一步都很慌乱每一步都很艰难。
好像在昨天，他的脚步也曾经踩在这儿，拉着她，全身都是幸福。
现在，幸福没了。
该问的也问了，该答的也答了。钢笔已经拿出来了，身子也弯下来了。可是罗晓婷的手机却不合时宜地响了起来。罗晓婷瞟了何棋一眼，见他并没有因为电话而有所表示，心一狠，把手机摁了，抓起笔像报仇一样写下了自己的名字。
这时，何棋的手机也响了起来。何棋把手机窝在脖子里，刚喂了一声立马直起腰来，拉着罗晓婷就往停车场奔。
罗爸爸躺在那儿，胳膊腿儿被白布裹了。罗妈妈好像不相信老头儿真的离开了一样，拉着老头儿已经僵硬的手和他说话。
罗妈妈说：“你躺了一天了，该起床了吧？”
罗妈妈说：“你为什么不吃啊？你不是最爱吃蛋炒饭了吗？你现在不想吃？还是我做的不好吃？不是我做的不好吃，是你不想吃了！”
罗妈妈说：“你厌倦了是吧？你不用摇头，我知道你的心思，你厌倦了。呜，你厌倦了我也厌倦了，你不知道我有多厌倦。”呜呜呜……
罗晓婷哭着摇晃母亲：“妈，别说了，妈，你让我爸好好休息吧。妈……”
罗妈妈如大梦初醒一样，一下子瘫软在女儿的怀里。她一边哭一边数落老头子，埋怨罗爸爸心狠，在不该丢下她的时候丢下她走了。如果是病入膏肓还好，可偏偏不是，罗爸爸留下来的遗书是厌倦了自己，虽然他爱着罗妈妈，但他还是下定决心先走一步。
罗爸爸因为没有胃，每天要吃八顿饭，而且是流食。吃了又吸收不了，往往还没吃完就要解手。一根管子，一只瓶子绑在床前，吃完拉拉完洗，罗妈妈就像伺候婴儿一样伺候他。喂饭，洗澡，讲笑话。罗爸爸躺在床上，性子变得非常暴躁。以前还能让罗妈妈出去买个菜，散散心。后来罗爸爸在床上睡的厌倦，产生了心理变态，罗妈妈离开一步，他都大哭大闹，不想活了。想自杀。闹过之后，他觉得拖累了罗妈妈。私下里，恨自己多次，吃安眠片，拿头撞墙，绝食。罗妈妈偷偷地哭，不敢让罗爸爸知道，也不想让女儿女婿担心。
前天晚上，罗妈妈的一个好姐妹打电话来聊天。当时罗爸爸已经睡着了。罗妈妈被姐妹说的伤心，就小声埋怨了几句。不过绝对不是埋怨罗爸爸，而是埋怨自己没好命，如果罗爸爸好好的，上哪儿去不了。现在他这个样子，还出门？能去哪儿啊。
就这一句，让罗爸爸敏感了。
第二天，罗爸爸要死要活地逼着罗妈妈去超市买葡萄，说外面小摊的葡萄不好吃，要吃那种美国提子。等罗妈妈买了美国提子回来，罗爸色的动脉已经割开了，血淌得满床全是。
一个刮胡刀片，小得不能再小，薄的不能再薄。上面还有血迹，点点片片地，刺人眼睛。
罗爸爸死了。死的突然，死的让人揪心。自家的人不会说什么，但外面的人都认为罗妈妈嫌弃罗爸爸，要不老头儿怎么可能自杀呢。这一怀疑罗妈妈就受不了，这期间，罗妈妈像疯了一样，只要见了人，不管是谁，都要哭着诉说一番。
罗妈妈说：“他胃没了，一天吃八顿饭，我每天做八顿饭。”
罗妈妈说：“他刚吃了就要拉，我从来没嫌过，真的。他一天拉八次，我就帮他洗八次澡。”
罗妈妈说：“他要吃葡萄，还不吃小摊的，要吃超市的美国提子。”
……
晚上，罗晓婷躺在床上，咬着被角哭。开始的时候，声音小，何棋没听到，后来声音大了，何棋只好过来安慰。
对于罗晓婷，何棋是不爱了，但有同情和怜悯。才几天的时间，罗晓婷瘦了一半，头发白了好几根。脸上的皮肤全是褶儿。嘴上不说，但心里还是疼的。
罗晓婷扑在何棋的怀里，他的胳膊仍然粗壮，他的胸膛仍然宽厚，罗晓婷怕极了，罗晓婷冷极了。她渴望他的怀抱，温暖，安全，强壮，有力。
只要他在，她还怕什么呢？
这个男人仍然是自己的男人。虽然吵了闹了，但在她最需要的时候，最关键的时候，他一直守在自己的身边。打里打外，应东问西。按理说，他完全可以在接完电话后签字走人，最多也就是在语言上安慰一下罢了。
可是，他毫不犹豫地承担下来。
他还是他，和她想象中的一样。
猛地，罗晓婷心里涌起一股热浪。罗晓婷又把头往他怀里靠了靠。情不自禁地问：“老公，要是我瘫痪了，你会嫌弃我吗？”说完她意识到什么，罗晓婷又马上补充，“我的意思如果我们没离婚。”
“不会。”
“真心话吗？”
何棋拍拍罗晓婷的手，没说话。
罗晓婷在他的怀里像只猫，怕冷一样，贴了又贴。罗晓婷想说话，她觉得此时有好多话要给何棋说。但她又不知该说些什么，说些什么才会让何棋开心，才能把眼前的幸福挽留。
于是，罗晓婷不停地说话，罗晓婷不停地回忆，回忆到后来，罗晓婷竟然问何棋：“如果不是我爸去世。现在我们已经离婚了吧？”
“没关系，这事早晚都没关系。”
这话让罗晓婷失望，这话让罗晓婷伤心。看他这意思，反正是离定了，何时离都不重要了。罗晓婷忽地收起身子，声音和身体瞬间僵硬：“你得委屈几天，我不想让妈妈知道。所以，你表现的要比以前更好一些。等我爸的事一完，我们马上离婚。”
“嗯。”
一个字，有些中性的字。无法分辨具体的含义。
罗晓婷说：“那你睡吧，别睡地上了。睡床上吧，我睡地下。明天我爸出殡，全指望你了。”说着罗晓婷下床，被何棋拉住。何棋睡左边，罗晓婷睡右边。虽然没画三八线，但两个人都尽可能往边上靠。中间的被子空出了一道很宽的分界线。
刚把罗爸爸送走，罗妈妈也不行了。
事情的起因是因为某个人的一句话。
送完罗爸爸，有一些亲朋好友围在罗妈妈身边安慰。这安慰的话也是套话多，真话少。无非是节哀，人死不能复生，罗妈妈要保重身体之类的。说到这儿，有一个老太太突然插了一句，意思是罗爸爸太狠心，罗妈妈这样伺候他他还不知足。死了，死了就死了，你也别难过，他不疼你你也不用疼他。
这几天，因为罗爸爸的突然死亡，罗妈妈精神恍惚，滴水不进。对于罗爸爸，她是一边内疚一边委屈，觉得罗爸爸过于狠心，过于计较。他两腿一伸走了，留下她一个人活在世上承受世俗的猜测和批判。伺候的再好，爱的再深，全被他的自杀给抹去了。现在，面对本是向着自己的话，她却觉得委屈愤懑。张了张嘴，想要解释什么，却一口气没上来，晕了。
起初呢，大家没想到罗妈妈会死。罗妈妈有老牛大憋气的毛病，一生气就晕。结果呢，这一晕就不行了。心脏病突发，送到医院，人已经不行了。
罗妈妈走的时候，眼睛一直盯着何棋，嘴唇不停地嚅动，但说的什么，却听不到了。
很多水，一小片一小片的，从不同的方向涌来，慢慢地，就涌成了海。
一个扎着冲天辫的女孩戴着救生圈，在水中慢慢地漂浮。
蔚蓝色的海水，乳白色的沙滩。有风，风很大，吹在脸上冷冷的。爸爸妈妈的声音还在耳边，但人却变成了两个剪影，很近，却抓不住。
身子浮在水里，脚踩不到陆地。女孩恐惧地喊着爸爸妈妈。可是，爸爸在哪儿？妈妈又在哪儿？突然地，身边的水变成了鲜血，女孩觉得脏，觉得害怕，想要挣扎。可是她跑不了，喊不出来，她急得快要窒息。
很突然地，她醒了。
罗晓婷躺在床上，眼睛盯着天花板。没有眼泪。奇怪，眼泪呢？她在不到一周的时间内，失去了两位最亲的亲人，她怎么能没有眼泪呢？眼窝是干的，心是冷的，劝慰的话说了，坦白说，她不想听也听不进去。她只想在那儿躺着，只想睁着眼睛。
何棋心疼罗晓婷。
他把饭做了，端到嘴边，罗晓婷也不抗拒，饭喂到嘴边，牙咬着，不管何棋说什么，她都没有反应。何棋抱住她的头，头就过来了。何棋摸着她的手，手也老实地窝在他的手里。何棋跟她说话，好像听着，又好像什么也没听到。何棋有些害怕，搂着罗晓婷拼命地摇：“罗晓婷，你哭出来吧，罗晓婷，你别不说话啊。”何棋抓着罗晓婷的手，在自己脸上拍着，打着，罗晓婷手软软的，像狂风中的树叶。摇着摇着，一种疼痛突然向何棋心中侵袭过来，像大海里的波涛，一波接一波。
他还疼这个女人。
他不能丢下她不管。
躺到第三天，罗晓婷支撑不住了，起来吃饭。
何棋煮了一包方便面，卧了两个鸡蛋。
罗晓婷坐在饭桌前，一根接一根地吸着面条。吃面条的时候，也不抬眼睛，吸一根慢慢吃完，然后再吸一根。一碗面条，她吃了两个小时。吃完也不说话，身子一歪又躺在了床上。
人已经没有了，老待在这儿只能触景伤情。何棋就想回北京，他把自己的意思给罗晓婷说了，罗晓婷半天没有吱声。
何棋摸不透罗晓婷的心思，就追问了一句。结果罗晓婷爆发了。她忽地一下子坐起来，因为激动两只脚迟迟套不上鞋子：“好，好，回北京。你这么急着回北京不就是为了离婚吗？放一百个心，我不会不离婚的！”
“这话怎么这样难听？”
“难听？好听的你听吗？”
“我并没有急着离婚。”
“你不急着离婚你急着回北京？”
“北京是我们的家啊？迟早都要回去的啊！”
罗晓婷悲恸：“我没有家，北京没有我的家。我的家在这儿，虽然他们不要我了，但这儿还是我的家。”
“那你不想回北京？”
“我不想有什么用？我不回去你能离婚吗？”
“不是离婚。”
“不是？”
“真的。”
“用不着可怜我！”
“你误会我了。”
“我没有误会，你想什么我不知道吗？”
“我想什么？我就想和你离婚？罗晓婷，你为什么还不能理解我的心情？”
谁能理解我的心情？想到这儿，一阵悲愤再次涌到心口。
如果在这之前，罗晓婷还对何棋有所感动，有所内疚，那么因为这一句话，她的伤心和怨恨又浮了上来。像一个水面上的葫芦，按下去又浮上来，再按还是浮上来。
她恨何棋，恨这个世界，如果有可能，她恨不得世界末日马上来临……
罗晓婷提着箱子，双眼浮肿地站在何棋面前：“我得谢谢你，谢谢你帮我送走了我的父母。”
何棋伸出手想搂住罗晓婷，但被罗晓婷躲开了。
“别难过了。”
“我不难过。我有什么难过的？他们都不要我，我为什么要难过？”
此后，罗晓婷拒绝和何棋说话。上车，安检，上飞机。两个人坐在飞机上，座位是紧挨的，身体也是紧挨的，但是感觉是远的。下飞机时，何棋帮罗晓婷拎箱子，罗晓婷也不拒绝，但不说话。何棋拉着两只箱子在前面走，罗晓婷在后面远远地跟着。等到上了自己的车，罗晓婷还是没说话，闭着眼睛坐在前边，很疲惫的样子。
罗晓婷像一枚干枯的叶子，她缩在安全带后面，困了，头已经支撑不住地歪来歪去。可是她却不睡，坚持着，眼睛盯着前方，空洞，迷惑。一时，何棋有些不忍心，觉得不应该主动提出回北京，应该陪着她多在老家待上几天。
快到家的时候，睡在前边的罗晓婷突然睁开眼睛：“你去哪儿？”
“回家啊。”
“谁让你回家的？”
何棋迷糊了。
“去民政局，离婚。”
“罗晓婷……”
“离婚！”
“你别这样好不好？”
“我就要这样！离婚！我就想离婚，我一天也不想和你过了！”
何棋沉默。
罗晓婷愤怒了：“离婚，我要和你离婚！你为什么不离婚？你不是早就想和我离婚了吗？你别可怜我，我不需要任何人的可怜！不就是离婚吗？有什么大不了，天下的男人多啦，离了你我可以找更帅的，更有钱的，更体贴更温柔的！”
罗晓婷继续刺激何棋：“你知道吗，男人和男人是不能比的，比起他们你一点儿都不男人。我怎么会瞎了眼睛，怎么会看上了你？不过现在后悔还来得及，我虽然不年轻，但还有几分姿色，做小姐可能不行，但勾引一下小男孩还是可以的嘛！”
“你不用刺激我，这种刺激对我来说已经没有任何意义！”
罗晓婷恼羞成怒：“你不离婚？你不离婚我就让你不停地戴绿帽子！”
这是什么女人，她为什么要这样折磨他？不管怎么说两个人也是一路走来的夫妻，不爱了就恨成这样吗？非得把对方置于死地非得两败俱伤吗？做不成夫妻，还不能做个朋友吗？这年头离婚的，有争财产的，有争孩子的，他们什么也没有，为什么还不能痛痛快快地离掉？
何棋咬着牙，握着方向盘的手不由自主地抖动。
他不是不想离婚，他是不想现在离婚。罗晓婷想的没错，他就是同情她，可怜她，所以才想帮罗晓婷分担一些痛苦。他不想乘人之危，更不想雪上加霜。别提爱不爱了，他只想待在她的身边，守着她，看着她，呵护着她。罗晓婷呢，心里明白，想的清楚。可就是无法面对现实，她想方设法地来试探何棋，试探他们的爱情是否不存在。等到得到结果，她仍然不甘心，不服输，像等待奇迹一样，加速了她对他的伤害，身体的，精神的。好像非得等他亲口告诉她，我不爱你了，我是同情你。
这种同情她不能要，坚决的不要。罗晓婷想到这儿，想死的念头又涌了上来。她什么都没有了，爸爸走了，妈妈也走了，就连曾经相亲相爱的男人也要离她而去。虽然不是现在，但能维持多久？一天还是十天？想到她一个人守着房子孤零零地样子，真是生不如死。
下了高速，车子仍然没有减速。
现在何棋的脑子不管用了，也不想事了。他只想早点回到家里，蒙上头，好好地睡一觉。这时，对面开来一辆大客车，何棋明明记得减速谁知却踩下了油门，随着尖叫，车子就像脱离轨道的火车一样轰鸣着冲向了路边的栏杆……
很久很久以后，罗晓婷都在回忆那次车祸。
车子冲断了栏杆，车子像电影中的悬空镜头那样，翻转了一周半竟然稳稳当当地落在马路边的深沟里。何棋被甩了出来，罗晓婷也被甩了出来。两个人落地的地方离车子较远，如果他们老老实实地待在原地，一切事情都不会发生了。可是，他们担心，何棋担心罗晓婷，罗晓婷担心何棋，不约而同，他们拼尽全力向对方爬去。
罗晓婷刚刚爬了几步，早已经停好的车子突然像长了眼睛，竟然后退着向她扑来。罗晓婷傻了，何棋也傻了。他一边爬一边喊着罗晓婷的名字。瞬间，罗晓婷感动了，罗晓婷流泪了。她好像没听见一样，仍然向前面爬着。
她只想爬到他的身边，和他在一起。
……
罗晓婷的两条腿，虽然动了手术，但却不能动了。医生为了安慰她，话说得很婉转，也说得很有希望。他给罗晓婷举了大量的医学例子，希望罗晓婷不要绝望，只要坚持治疗只要坚持按摩，不用多长时间，就可以像以前一样了。
“多长时间？一年还是二年？或者十年再或者是一辈子？”
医生躲闪着罗晓婷的眼睛：“不会太久，你年轻，恢复的快。关键是心态，你不能老想着自己不能动了，你要在心理上藐视它，在心理上战胜它！”
其实，不光医生这样说，每一个来看她的人都这样说。罗晓婷不傻，她心里比谁都明白，如果自己的情况真的像他们说的那样，那么他们就不用安慰她了，他们也不用不敢正视她的眼睛了。
罗晓婷绝望，绝望的不想活了。
关于自杀的方法她想了很久，琢磨了很久。吃安眠药，上吊，煤气，或者干脆像父亲一样割脉。
她第一次自杀的工具是安眠药，她以前失眠时曾经买过安眠药。不过才几片，不可能死亡。罗晓婷缠着何棋买安眠片，说自己整夜整夜睡不着觉，老是梦到死去的爸爸妈妈。何棋给她买了，也没多买，一片一片地。每天晚上吃的时候，何棋还看着罗晓婷吃，不过等何棋刚一转身，罗晓婷就把藏在嘴巴里的安眠片吐了出来，放在一个小药瓶里。结果，没等她积攒到想要的数字，就被何棋发现了。
何棋愤怒了，何棋生气了，他眼含热泪冲罗晓婷发脾气：“你以为你死了我就好过了？你以为你死了我就解脱了？罗晓婷，你和你爸爸一样自私！”
安眠药没吃成，反倒引起了何棋的警惕。他把家里能自杀的工具全部收了起来。做饭的菜刀也收了，一起锁在小柜子里。等到做饭的时候，何棋再把菜刀拿出来。何棋这样做，罗晓婷心里感动得一塌糊涂。感动之后，她又自责，觉得自己对不起何棋，觉得自己拖累了何棋。想到这儿，她又觉得自杀是比较好的办法。她还这样年轻，何棋还这样年轻，总不能一辈子让他守在她的身边吧？
腿不行了，夫妻生活也不行了。她不需要，何棋难道不需要吗？
罗晓婷承认，从始至终，她是爱他的，她不能没有他。不过正因为爱他，她才得自杀。她自杀了，他就解脱了，他就可以找个女人结婚生子。现在，罗晓婷终于理解了爸爸的举动，他自杀不是恨妈妈，也不是妈妈不想照顾他，而是出于爱。如果爸爸不爱妈妈，他何必要死呢？他为什么不活着，让她端饭穿衣，让她擦尿刮屎？
腿不能动了，穿衣吃饭可以自理，但上厕所就不行了。每次上厕所时，何棋都抱着她，像抱一个孩子。罗晓婷被何棋抱着，心里不得不暗自庆幸，老天爷只是让她站不起来了，没有让她屙尿不懂。和她一起住院的那个女人，也是车祸，也是腿不能动，而且大小便失禁。她的男人有钱，工作忙，找了一个保姆来伺候她。小保姆捂着鼻子帮她收拾的时候，女人就哇哇大哭。
每周，何棋都要帮她洗澡，冷的时候一周一次，热的时候一天二次或者四次。为了帮她洗澡，何碧帮他们买了一只宽大的浴缸，双人的，而且带自动按摩自动烘干的。自从出了车祸，何碧对罗晓婷的态度大变，离婚的话不说也不会鼓动了，觉得弟弟和弟媳可怜。如果死了无非是哭一场难受一番，现在不死不活地挺着，她既心疼弟弟也同情弟媳。安慰的话说了，钱也掏了，还到处为罗晓婷打听偏方。
罗晓婷心情好的时候，自己穿衣服自己洗脸，然后吃饭坐在轮椅上看电视。然后等着何棋帮她按摩，在按摩的时候，何棋不停地给罗晓婷讲笑话。小时候的，上学的，工作的。等到讲完了，何棋又从网上找笑话，然后背给罗晓婷听。罗晓婷心情不好的时候，不愿意起床，想死的念头不停地袭击着她。不穿衣服，不洗脸，面对何棋做好的早餐，横挑鼻子竖挑眼。每次，何棋都顺着罗晓婷，说轻了不吱声，说重了也无非是哼哼两下：“罗晓婷你就气我吧，气死我看谁来照顾你。”
这次自杀，罗晓婷预谋已久。
她穿的一件衣服，被她用牙撕成了条，一条一条地接上有一米多长的样子。趁何棋上厕所的时候，她曾经尝试着把布条甩到挂衣绳上。挂衣绳是铁丝做的，放在房间的一个角落里，平常是用来挂衣服挂毛巾的。铁丝不细，承受力很强。她抓着布条试了试，长短合适。找好了地方，她开始计算时间。她要走，就要走得干干净净，绝对不能留下想死又死不了的笑话。
这天，家里没电了。何棋去银行购买电卡。走的时候，罗晓婷搂着何棋的脖子让他买碗拉面，牛肉的，她已经很久没有吃牛肉拉面了。说到牛肉拉面，何棋自然想到第一次见面时，罗晓婷为了给他省钱，拼命装出爱吃牛肉拉面的事情来。
罗晓婷刚把脑袋放进布条里，何棋竟然转回来了。人没到声音先到了：“我还是推着你下楼吧，我们一起去吃牛肉拉面。”罗晓婷一急，铁丝带着布条竟然掉下来了。何棋一下子瞪大了眼睛，他一言不发地把铁丝修好，又把布条递到罗晓婷面前：“如果你真的想死，你死吧。你死了我就好过了，我可以正常上班，我可以交女朋友，我也可以结婚生子。”
罗晓婷呜呜哭了：“我早知道你就是这样想的。”
“既然知道，你就不要死了。你一死，我就好过了。现在你不死，我想好过也过不了。”说着，何棋把罗晓婷的脑袋掰过来，搂在怀里，紧紧地。
对于做菜，何棋并不陌生。
以前读研时，他经常窝在厨房里当家庭主男。菜做的好坏何棋不知道，反正罗晓婷不挑肥拣瘦。工作后，厨房就完完全全地交给了罗晓婷。他第一次进厨房的时候，往事像风一样扑面而来。摸刀，刀是陌生的，摸锅，锅也是陌生的。以前做过的菜，再重做了，不知为什么竟然难吃得要命。
好在，罗晓婷可以指挥他，这道菜如何做，那道菜如何做。做得不好，罗晓婷有时候也烦。不过大部分时候，罗晓婷都装出爱吃的样子来鼓励何棋。一样的鱼，一样的做法，隔了几年，为什么变了味呢？
何棋在厨房里忙碌的时候，罗晓婷像个孩子一样不停地催促：“何棋！何棋，你还没做好饭啊，我快饿死了。你是不是就盼望着我饿死你找一个小老婆啊！”
何棋一边炒菜一边说：“是啊是啊，就盼着你饿死我好讨小老婆呢。”
罗晓婷说：“我偏不死，我要好好活着，让你讨不上小老婆。”
何棋炒菜，抽油烟机开着，听不到罗晓婷的声音。罗晓婷急了，转着轮椅挪到厨房门口。
这时，她看到了满头大汗的何棋，看到了把土豆切成块又切成条的何棋。罗晓婷心里一软，情不自禁地叫了一声老公。
“怎么啦？”
“老公，你还记得吗？这是你最爱吃的菜，以前我们没钱时，总是土豆多，肉少。你拿着筷子跟我抢肉吃。”
“当然记得，我总嫌肉少，你还拿着筷子跟我抢肉吃。不过抢到最后，肉又出现在盘子里。当时我还挺奇怪，后来才知道，是你抢了没吃。”
“我不喜欢吃肉。”
“不对，你喜欢。你忘了我们有钱时，你说你最喜欢吃牛肉了？”
……
罗晓婷突然扑在何棋怀里呜呜痛哭。吓得何棋手足无措，一边拍罗晓婷一边问：“老婆，你怎么了？刚才不是好好的吗？你怎么了老婆？”
老婆？罗晓婷哭得更欢了。这两个字多亲切啊，这二个字多陌生啊。如果没有记错，何棋这是第一次叫她老婆。以前恋爱时，他叫罗晓婷，婷婷，最亲热时也不过是婷。
罗晓婷哭着：“老公，我很感谢那次车祸，真的。我很感谢。如果可以，我也不想站起来了。”
“——别胡说。”
“真的。我觉得我很幸福，比以前幸福……”
何棋抱起罗晓婷：“好了，别哭了。”
晚上的时候，何棋帮罗晓婷洗澡，帮罗晓婷抹淋浴液。罗晓婷的腿没有知觉，不过别的部位都活跃得很。以前何棋帮她洗澡的时候，她没有感觉，今天，不知为什么她体内不停地发烧……
事后，罗晓婷的手并没有从何棋脖子上松开，而是紧紧地搂着何棋。
罗晓婷说：“老公，你背首诗给我听好不好？”
“什么诗？”
“以前你给我背的。”
“好啊。”
“最远的距离不是生与死的距离，而是你站在我的身边却不知道爱你；最远的距离不是不知道爱你，而是爱到痴迷却不能和你在一起；最远的距离不是我不能和你在一起，而是彼此相爱却装作毫不在意……”
罗晓婷搂紧何棋的脖子，何棋也搂紧罗晓婷。他突然想到了多年前的那个夜晚，他刚认识罗晓婷的时候，他给她背了这首改过的诗。那时候，他知道罗晓婷不懂诗的，但是他也不知道为什么罗晓婷会热泪盈眶。
现在，他明白了。
何棋已经睡了，还像以前打着呼噜。不过罗晓婷已经听习惯了，何棋的呼噜不仅不能干搅她睡觉，从某些方面还成了她的催眠曲。日复一日，夜复一夜，有时候听不到何棋的呼噜，罗晓婷就睡不好觉。
突然地，罗晓婷想到了一句话，人生总在得失之间，如果她的不幸换来了她的幸福，那么，她愿意永远不幸下去，哪怕，永远站不起来……