我就纳闷，这俩家伙咋凑到一块儿去了？
离老远我就看到树底下有人下棋。走近一看，居然是油娃子和黄振中！好长时间没见到他俩了，原来他们撇下我躲到这来了。
别说，这地方还真不赖。树多、草多、花多，天蓝地绿的，挺对我胃口。我就喜欢这样的地方，漂亮，但又不是公园，公园的漂亮那是人造的。你看那些树，自由自在、摊手摊脚地生着，想抚抚地就向下弯下一条胳膊，想摸摸天就朝上伸出一只手，没人嫌它们碍事，没人动不动就给它们截肢断臂。草也自在，高的矮的，宽的窄的，想怎么长就怎么长，不像那些栽在草坪里的冤草，隔三差五就被人从脖根掐齐一回。
真是，有这么个好去处，他们为啥谁都不告诉我呢？要说黄振中不告诉我也就罢了，可油娃子不该不告诉我呀！我跟油娃子打光腚时候就在一起，论辈分他还是我的远房家舅呢。虽说因为他只比我大两岁，我从不跟他叫舅，总油娃子油娃子地唤得欢，但这事真要叫起真儿来我还真就不能不服劲儿。刚参加红军那会儿，有一回我为了枪的事跟连长耍驴，就是油娃子用辈分把我镇住的。
我到队伍上以后只分到了一把大片刀。那时，一看人家扛枪哪怕是扛杆土铳我也眼馋得不行。我就在心里暗暗发狠，非要自己弄杆枪来扛上不可。头一次打仗是在半夜里摸白匪的土围子。我一听打仗就兴奋得要死，心想这下机会可来了。没想到临到跟前，连长说死也不让我跟着往里冲，非让我和几个家伙不顶事儿的留在外围接应。我知道连长是嫌我岁数小用眼角夹巴我，但那当口也只能是干着急、白瞪眼。战场上的事儿就是这样，占着天大的理也得服从命令，没辙。
那场仗只打了一个多小时，等到枪声稀落了轮到我们冲进去的时候，里面都开始清理战场了。眼睁睁地看着人家把仗打完了，我连个毛也没摸着，气就直往脑瓜顶上冲。我这人一生气就控制不住自己，逮着什么毁什么。当时旁边正好有个柴禾垛子，我就抡起大片刀在上面疯砍了几刀，没想到竟砍出了个人来。那人举着双手哆哆嗦嗦地从柴禾垛里钻出来的时候，吓了我一大跳。黑地里，我第一个反应是撞上鬼了。我一个高蹦到旁边，刚想撒腿就跑，突然觉得这样做有点不大对劲儿，我是红军战士呀，我这是在战场上呀，那我跑个啥呀？我赶紧稳住神儿，瞪大眼睛仔细一看：好家伙，哪是什么鬼哟，分明是个白匪军官！
那个白匪军官大概也看清了我不过是个红军娃子，立时腰板就直起来了，也不打哆嗦了。他看看四周没人，就好声好气地对我说：“小兄弟，你放我一码，我身上这点值钱的东西都送给你。”
我没稀得理他，朝着他大喝了一声：“枪！”
他浑身一抖，指指柴禾垛说：“在……在这底下。”
我一听到有枪就忘乎所以了，立刻把白匪军官撇在一边上前翻起来。正翻着，就听到身后一声枪响，我回头一看，那个白匪军官正举枪对着我。我立刻蒙了，这家伙骗了我，枪原来在他手里！我想，这下完了，我中弹了。可我怎么还站着，咋没觉出疼呢？正胡乱寻思着，那个白匪军官突然“咕咚”一声栽倒了。我这才看清，他的身后还站着一个人——油娃子。油娃子端着杆刚缴获来的汉阳造，枪口还在冒烟呢。
油娃子救了我。油娃子说，他听到这边有动静就跑了过来，结果正看到白匪军官朝我举枪，他想都没想就放了一枪，一家伙就把那小子撂倒了。
白匪军官的那把枪就落到了我手里。我凑近了一看，好家伙，是把锃新的盒子炮！我二话没说，赶紧把盒子炮掖到腰里头了。当时心里这个乐呀：老子也有枪了，还是把盒子炮呢！没想到，枪还没等焐热乎呢，连长就让我交出来。我死活不肯交，就跟连长犯开驴了。
我说不交，这是我缴获的！
连长说一切缴获要归公！
我说我就是公，我都当了红军还不是公吗？
连长说公不是哪个人，是集体。
我说那我就是集体，凭什么别人是集体我就不是集体？凭什么我缴获的枪要归给别人？我为啥就不能留？
连长说，我说不能留就不能留！
我就急眼了，直着脖子朝连长喊道：你瞧不起人，你用眼角夹人，你耍军阀，你……
连长皱着眉头喝道：把他的枪下了！立刻上来几个人要下我的枪。
我就豁出去了，“嗖”的一声抽出大片刀，呼啦啦抡得直响。我说你们别上来，谁上来可别怪我不客气了！
眼瞅着捂弄不住我了，有人就把油娃子找来了。油娃子铁青着脸直冲我的刀口迎上来。我说，油娃子你别上，你要再上前一步我就砍着你了！
油娃子说汉娃子你砍吧，我可是你舅，我今天倒要看看外甥怎么砍舅哩！
我的手一下就软了，刀咣当一声垂了下来。油娃子伸手跟我要枪，我就哭了。
我哭喊着说油娃子你是我舅你才不该帮衬别人欺我呢。别人不知道你还不知道吗？就是因为没有枪，我爹才被白匪打死的。白匪把我爹的尸首吊在树上不让收，说这就是干苏维埃主席的下场，到现在我都不知道我爹的尸首在哪哩！我说油娃子你是我舅你就该知道，就是因为没枪报不了仇我才发狠跟你跑出来参加红军的。没枪我拿什么报仇？当了红军还背大刀片子，这不和在家扛梭镖一个样了吗？！
油娃子顿时就红了眼圈。油娃子说，汉娃子我知道，我咋能不知道你呢？你听我一句话，枪早晚会有的，仇也早晚会报的。红军有红军的规矩，咱当了红军就得守队伍上的规矩，不能再像以前在家那样逮着哪都撒野了。红军的规矩就是缴获的东西都要归了上面的公，再由上面的公发给咱们。你看我这支汉阳造不就是交上去后又发给我的吗？
我惊道，油娃子，这枪发还你了？
油娃子说是呀。
我说那我把这支盒子炮交了公也能发还我吗？
油娃子说兴许哩，就是不给这支也兴许奖励你一支别的枪呢。
我把盒子炮拿出来，端详了半天才恋恋不舍地放进油娃子的手心里。
油娃子把枪交给连长的时候，连长斜棱着眼儿冒出一句：油娃子你有章程，赶明儿能给我当指导员呢。
就这一句话，油娃子后来真就当了指导员。
他俩正在下象棋。我见俩人战得正酣，就没招呼他们，悄悄站在一旁观战。
油娃子根本就不是黄振中的对手，三绕两绕就让黄振中绕进去一盘。黄振中赢了棋竟不见张狂，油娃子输了棋也没见怎么恼，俩人乐呵呵地重摆了棋子又接着下起来。结果油娃子没支巴几个回合就又输了。他们还要摆棋子再来，我就看不下眼儿了。我说油娃子你算了吧，我都下不过黄振中，你能行？！
油娃子头也不抬地回答道：“下棋自有输赢，输赢皆为下棋。乐，不在输赢而在棋中。输赢，不在棋中而在棋外。”
我一下就让油娃子绕糊涂了，笑着讽刺油娃子说：“油娃子，你啥时候弄得这么有文化了？说话我都听不懂了。”
这时，黄振中在一旁搭腔了。黄振中说：“听得懂不一定是真懂，听不懂不一定不懂。懂了也许更糊涂，糊涂着说不定才是真懂。”
我疑疑惑惑地看着他俩，小心翼翼地问：“我说，你俩不是有病了吧？”
油娃子说：“有生必有老、必有病、必有死。人皆有病，何况我等？”
黄振中接道：“病与身随，似敌似友，时进时退，是为伴，易坦然处之。”
我一下乐了，说：“得了，你俩别装大瓣蒜了。抬头看看我是谁，我是周汉呀！”我以为好长时间没见面了，听说我来了他们能高兴。但他俩却不惊不乍地只抬头看了我一眼，就继续低头下棋了。
油娃子走了一步棋后才问我：“汉娃子，你这次来是想长住还是想看看就走？”
我说：“油娃子，这地方这么好你咋不早告诉我？”
油娃子说：“好与坏全凭个人感受而定，说好未必真好，说不好未必不好。你决定来了吗？”
我说：“看情况再说吧，我现在还定不下来。”
油娃子就说：“定与不定只一念之差。其实，定是不定之数，不定才是真正的定数。既然还没定下来，我看你还是先回去吧。”
黄振中也说：“对，去吧。去就是来，来就是去，来来去去，早早晚晚。”
我彻底蒙头了，看看这个再看看那个，这个是油娃子，那个是黄振中，对呀，没错呀！可说起话来咋就不像了呢？
正在这时，开来了一辆大客车。他俩立刻放下手里的棋，相跟着上车去了。我这才明白，他们是在这儿等车呢。我赶紧追上去，扒住车门刚迈上去一条腿，就见油娃子堵在门口挡住我说：“汉娃子，你着什么急呀？我看你还是先别去了，再等等吧。”说着伸手一推，就把我推下车了。
我呼悠一下就掉了下去，像掉进了一个无底洞似的，只觉得耳边的风呼呼直响，身体下降的速度越来越快。正没着没落的时候，突然觉得身子被什么东西托住了。我浑身一激灵，猛地发觉自己已经躺在床上了。
我醒了。
准确地说，是我的意识苏醒了。但我的身体没醒。我不能动，不能睁眼，不能讲话，但我什么都能看见，什么都知道。
我看见我躺在医院的病床上，像个机器人似的身上安着许多管子和各种各样的导线。导线那头连接着一台机器，有一些绿色的曲线和数字在那上面闪动着，不停地变化着。隔一小会儿就有一个医生或护士走进来，煞有介事地对着那些曲线和数字观察一阵子。他们管这些东西叫做“生命指征”。
我觉得怪好笑的。生命，是一种活生生的东西，是无论用什么办法都没法简化，没法抽象的东西。这些简单的线条和数字，这些干巴巴的没有生命力的符号，怎么可能为活生生的生命做指征呢？比如说，我现在已经苏醒了，但我的那些指征就没发生一点变化，没有一个指征能说明我醒了。这就是说，他们以为通过这些线条和数字就可以观察到我的生命了，但实际上这是不可能的。
一缕阳光舔着我的脸，小牛犊子似的，毛茸茸温吞吞的，舒服极了。
想起了刚才那个梦。刚才是做梦吗？那么漂亮的一个好地方，那么真实的油娃子和黄振中，那么清楚的对话？
越琢磨越不对劲儿，油娃子怎么会和黄振中呆在一起？如果说我和黄振中是冤家的话，那油娃子和黄振中就应该算是仇家了。如果不是黄振中，油娃子就不能遭难。如果不是黄振中，我就不会做出对不起油娃子的事。我这一辈子什么时候想到油娃子，什么时候心上就裂口，就淌血！人是做不起亏心事的，做了亏心事一辈子不得安宁，我就是个例子。我知道，我即使做无数好事，也抵不过我对油娃子做的这一件亏心事。我知道，即使在所有人眼里我都是英雄，但在油娃子面前我也永远是个孬种。油娃子怎么怨恨我都认了，他该怨恨我。但他更该怨恨的还是黄振中。可是油娃子和黄振中看起来相处得还挺安逸的，咋一点也看不出油娃子怨恨他呢？
记得油娃子遭难前曾说过一句狠话。油娃子说：“黄振中，你有种就把我的心挖出来，让大家看看到底是红是黑！来世我油娃子登天入地也要挖出你的心看看，看你那个腔子里装的是不是驴粪蛋！”
黄振中这小子也真有抻头，不管油娃子怎么骂，脸上就是不起波澜。从那以后，我们就都有点怵黄振中了。
黄振中读过两天私塾，比我们都有文化。长相也文气，黄白净子脸，长鼻、薄嘴、细眼。就是个头矮了点，说到我胳肢窝有点屈了他，说到我肩膀头又太抬举他，反正怎么颠倒也就是个小矬个儿。俗话说：十矬九精。黄振中可算得上是九精里的精子尖儿了。油娃子遭难后，就把黄振中提起来配给我当指导员。我从心眼里不愿跟他搭，就去找李冶夫要求换人。我说政委你哪怕给我配头猪我也认了，我就是不能跟这只九头鸟搭！李冶夫毫不客气地回答我说，周汉我看你就是头猪。我把黄振中配给你，就是要把你那根从嘴巴直通屁眼的猪肠子别出弯弯来！
憋了一肚子气回到连里时，黄振中已经在连部等我了。
还没等我坐稳当，黄振中就掏出他的小本本说：“连长，有几个人的思想情况我得向你汇报汇报。”
我一下就炸了，我说：“黄振中，你爱上哪汇报上哪汇报，就是别在我眼皮子底下瞎搅和！”
黄振中说：“连长，你冷静点。按组织原则，我有权利向你汇报。”
“我没法冷静！”我朝他吼道，“你把油娃子都汇报到地底下去了，还觍着脸叫我冷静，我怎么能冷静得了？！”
黄振中说：“油娃子是杀害团长的凶手，是张国焘分子，是国民党特嫌，我汇报他是对革命负责，他现在的下场是罪有应得。”边说还边点着手里的小本本。
我一看他那个小本本气就不打一处来，一把夺过来扔出门外说：“你给我滚出去！”。
黄振中不动声色地说：“连长，我提醒你，你应该站稳阶级立场！”
我说：“滚！你给我滚！”
黄振中没动，细眼深深地瞄着我，声音不高但底气很足地叫道：“通信员。”
“到！”
“把我的背包搬到连部来。”
“是！”
就是从这天起，我和黄振中开始做搭档。中间虽然也分开过几次，但总是一不留神就又撞到一块了，死活就是躲不开。真是应了那句“不是冤家不聚头”的老话，算起来，我们俩竟断断续续地搭档了二十多个年头。
平心而论，黄振中还是挺有点能水儿的。不管是当指导员、教导员，还是当政委，有他在一边政治着，这军事上就能省下不少心。比如，一打完仗我就可以把打扫战场的那些烂头事一古脑儿地推给他，他保证能给打理得清清爽爽。再比如，我最不爱做俘虏工作，特别不耐烦跟那些哭哭啼啼的国民党军官家属打交道，在这些事上黄振中就从来不要我操心，而且总能处理得很好。
黄振中最大的本事就是特别能掌握思想情况，不管是谁，不管啥事都别想逃过他的眼睛。当指导员的时候还好说，反正一个连队就那么几十上百号人，好掌握。可当到团政委、师政委就不那么容易了，一个团就有千八百人，一个师可有几千人呢。再说那是战争年代，人员变化快，一场战斗下来就伤亡一批、补充上一批。黄振中就有这份能耐，不管怎么打仗，不管怎么变化，他总有本事随时随地掌握各种人员的思想情况。记得仗打得最紧的时候，我那个团里有个连队不到两个月就换了三任连长。第二位连长阵亡后，营里提出让副连长顶上来。我说行，副顶正顺理成章。黄振中说，不行，这个副连长是俘虏过来的，不考验成熟不能当正职。我说他俘虏过来都一年多了，仗打了多少次不说，彩都挂过了，还有啥可考验的？黄振中就掏出那个小本本说，去年底他私自捎回家五个大洋，据反映这五个大洋有可能是私藏的战利品。上个月部队休整时，他私下向一起俘虏过来的老乡发牢骚，说咱们这仗打得太没名堂，耗子似的整天窜来窜去……听到这里，我一下就火了。我说这叫游击战他懂不懂？他妈的少用他国民党正规军那套玩意儿在我跟前比画！撤了他！让他当战士去！黄振中说，不行，如果撤了他，会在解放过来的那批人中产生不良影响。我说提也不行撤也不行，那你说怎么办？黄振中说还让他当副连长吧，连长嘛，我看反映这些情况的一排长就不错，可以让他接替连长。
我经常觉得纳闷，一样的行军打仗，也看不出来黄振中额外下了多少功夫，他从哪整来那么多情况？反正这小子眼睛贼得很，他当战士的时候就经常向油娃子汇报情况。一开始油娃子还对我夸奖他，说有文化没文化就是不一样哩，你看黄振中读过两年私塾，觉悟起来就比别人快一大截。他就知道主动了解周围的思想情况，就知道主动找我汇报。结果，后来黄振中就主动了解到了油娃子的思想情况，就主动找上面去汇报了。油娃子这才知道了厉害。接受审查的时候，油娃子偷偷跟我说：“你得提防着点黄振中哩。那个九头鸟脑壳里的沟沟道道多你我不知多少倍。有件事我一直没跟你说过，有一次，他把一排长的信抄在小本本上拿给我看，我问他，人家的信你怎么能看到？他说是半夜里趁人家睡着后翻兜兜翻出来的。我这才知道他半夜里经常爬起来去翻别人的兜兜哩。当时我就冒了一身的冷汗。”听油娃子这么一说，我当时也冒了一身的冷汗。这件事在我心里存放了几十年。我一辈子都记着油娃子那句话：你得提防着点黄振中哩！
黄振中不仅眼睛贼，还有个过目不忘的本事。这个本事是在他当了高级干部以后显得越来越突出的。一般地来说，师以上干部认识的基层干部战士就不太多了，师的干部能把营一级主要干部认全就不错了。黄振中不。只要见过面、说过话的，黄振中没有记不住的。下一次再见面，不管中间隔了多长时间，他都能准确地叫出你的名字。这是一手绝活。凭着这手绝活，黄振中不管走到哪都下受拥戴，上得赞誉。你想，哪个战士不想被营团首长记住？一个普通战士一下被师政委叫出了名字，他能不喜出望外？能不顿生崇敬之情？能不把政委的好挂在嘴上？同样的道理，哪个基层干部不想在上级首长心里挂号？好家伙，军政委一见面就叫出了他的名字，他能不受宠若惊？能不心存感念？能不念叨黄振中的好？这就是口碑！有了这些口碑，黄振中自然就在部队树起了威信，自然就在上级那里赢得了许多好的名声。这点，你不服还真就不行。
黄振中去世前曾一再提出身后不开追悼会，不通知部队，不搞遗体告别。他去世后，经研究组织上决定追悼会就不开了，部队也不发通知了，但遗体告别还是要在小范围内举行一下，主要是家属和我们这些老同志参加。
遗体告别的时间定在早上七点钟开始。这个时间定得早了点，北方的冬天夜很长，到七点天才蒙蒙亮。那天清晨还下起了漫天扬花的大雪，原以为不会有几个人来了，有好几个原定要来的老同志都因为天气关系临时决定不来了。但一到现场我就愣住了——来了那么多的部队！这些部队都是自己打听到消息后主动派代表来的。有的代表甚至是坐了几天几夜的火车从偏远的边防部队赶来的！我在等候告别的长长的队伍中认出了那个解放过来的副连长。他在一位年轻军人的搀扶下，迈着蹒跚的步子走到黄振中的遗体面前，久久地鞠着躬。抬起头时，我看到他那苍老的脸上流淌着泪水。
我一下就被这个场面深深地震撼了。我想，每一个带过兵的人，都会被这个场面所感动，都会在心底里受到强烈的震撼。因为这里没有假，人们犯不上在一个退休将军身上作假，犯不上在一个不再掌握他们命运的人身上搞感情投资。所有的感情都是真挚的。在真挚已经变得越来越稀少的今天，当这么多的真挚突然集中在一起的时候，它所释放出的巨大能量足以使所有人的心灵受到一次强烈的震撼。
我对黄振中说，身为军人，在离开这个世界的时候能有这么多下级军人来为你真心相送，你小子值了！
走过黄振中身边的时候，我突然发觉自己真是很羡慕甚至可以说是很嫉妒他。说到底，我们这些当了一辈子兵带了一辈子兵的人，哪个不想得到士兵的拥戴？就像你养了一辈子的孩子，你能不希望所有的孩子都真心爱你吗？但是，这世上究竟有几个父母真能得到所有孩子的爱？又有几个将军能真正地得到士兵的爱戴？
这其实做起来很难。
我是说，我对我的部队、我的士兵会不会爱我没有多少把握。其实，我连对自己那几个孩子是不是爱我都没把握。
听起来，这是不是很悲哀？
于恩华最常骂我的一句话就是：周汉，你这个没人心，没感情的畜生！
虽然我最听不得这句话。但我承认，我对于恩华的确没多少感情，她有理由骂我，骂得再狠也不冤枉。但让我感到伤心的是，我后来又多次在孩子们的嘴里听到过类似的话。
川川说这话是在结婚之前，当时她眼里含满了泪水，她说：“爸爸，你没有感情，所以你根本不懂什么是感情！”
东进是在跟我争吵时说出来的，记得他当时眼睛血红，声嘶力竭地朝我喊道：“难道你自己没有感情，就可以随便践踏别人的感情吗？！”
和平从来不说，但他的每个表情，每个行动表达出来的都是这样的狠话。
为什么他们都异口同声地指责我没感情？不论我爱或是不爱的人。我不知道到底错在哪了。我想，如果有错的话，也是从根上就错了——当初，我就不该讨于恩华当我的老婆。
说起来，这事全怪我，是我自己主动去找后勤协理员，用一支撸子枪贿赂他，让他给我包办了这件事。是我疯了似的当天就非要结婚，非要进洞房不可。在那之前，讨老婆的事在我脑袋里从来挂不上号。按规定，当时只要是“二七八团干部”就可以讨老婆结婚了。“二七八团干部”是指二十七岁以上，入伍满八年的团以上干部。按说这几个条件我是都够了，但我在这事上就是不觉悟。拿李冶夫的话说，就是我那杆子尿全从枪筒子里撒出去了，根本不往这上动心思。要不是黄振中，我还不知道得懵懂到什么时候才能觉悟呢。
黄振中那时盯上了肖萍，正忙着向肖萍发动攻势。开始，黄振中怎么发信号肖萍那边也没反应。我就劝黄振中说，我看你还是趁早拉倒吧，人家是北平学生，看不上你哩。
黄振中说：她是没看仔细，看仔细就能看出好来，就能看上我了。
我说你小子就这么有把握？
他说当然了，她们这些学生都喜欢有文化的，这一条在咱们这些二七八团干部里我就占了先。
我说，就算她能看上你那两年私塾，也看不上你的个儿呀？肖萍可不矮呀，她那个头儿怎么也得我这么高的站在旁边才压得住，你往她旁边一站还不没了？
黄振中警觉地瞪了我一眼，说你不会是看上肖萍了吧？
我一下就乐了，我说我能看上她？她哪儿好，瘦得跟个罢园的茄子秧似的。
黄振中点着头说，我也就顾虑在这一点上。女人胖瘦倒没啥影响，但屁股得大。屁股大的女人才能下崽。
我问下崽就那么重要？
黄振中说那当然了，干革命是为了啥？不就是为了崽吗！活人是为啥？不就为在世上留点根梢吗！咱整天脑袋别在裤腰带上，不赶紧种出几个崽把根梢留下，一旦哪天光荣了不就白活一回了吗？！
黄振中这小子真他妈的厉害，一下就把我给点醒了。我只觉得脑瓜顶上轰隆一响，就像裂开了一道大口子似的，眼前立刻透亮了。
过了不久，上级给我们分来一批从山东来的妇救会女干部。组织上的意图很明确，召这批女同志来就是为了解决我们这些“二七八团干部”的个人问题。听了这个消息后，我特地把准备去领人的后勤协理员叫了来。
协理员一进门，我二话没说先把一支锃新的撸子拍到桌上，问道：这把枪怎么样？
协理员的眼儿立刻直了，嘴里“啧啧”赞叹着拿起枪，翻过来掉过去地在手上摆弄着，连声说好枪，好枪！
我说，想要你就拿去。
协理员愣了一下，不相信地看着我说，团长，这枪……你真舍得给我？
我说你这人怎么这么啰嗦呢，让你拿你就拿着呗！
听我这么一说协理员反倒把枪放下了，说团长，我咋觉得有点不对劲儿呢？
我说有啥不对劲儿的？我当团长的就不能送你一把枪？
协理员脖子伸得长长的看着我，说平白无故你当团长的凭啥送我一把枪？
我说怎么是平白无故呢？我有事情要求你哩。
协理员这才乐了，说这就对喽。团长，有啥事？
我说，你要去师里接人吧？
协理员说对呀。
我说，给我挑一个行不？
协理员说行啊，我巴不得呢！
我说我可有条件。
协理员说，啥条件团长你尽管说。
我说只有一个条件，挑个屁股大的！
协理员差点笑岔气了，说团……团长，你这是啥标准呀？
我说我这是扩大革命队伍的标准。你给我挑回来个屁股大的，我就能让她给咱们扩充一个班的八路军战士！
协理员前脚刚走，我们后脚就跟日本鬼子遭遇上了。就是在那场遭遇战中，我的作战参谋牺牲了。他从红军在陕北改编为八路军的时候就跟着我，虽说是上下级，但处得像自家兄弟似的。记得部队长途跋涉深入敌后那会儿，我俩有一次在一起闲聊。我问他抗战胜利后你最想干啥，他想也没想脱口就说想干媳妇。我知道他家里有个小媳妇，他跟队伍走的头一天，家里急急忙忙让他跟小媳妇合了房，说是要留下个种。但不知为啥那晚竟没留下种。后来，他家里捎信来，说让他无论如何得抽空回去再种一回，但我们却越走越远，再也没回去过。作战参谋是死在我怀里的。临死前，他眼巴巴地看着我说：“团长，我不想死，我还没……留种呢……”说着说着眼睛就定住了，张得大大地望着我。
协理员带着人回来的时候，我还没从作战参谋牺牲的悲痛中拔出来，整天骑着马在野地里狂奔。协理员跑来找我，追在后面喊着说，他给我挑了个屁股比磨盘还大的女人，让我去看看模样中不中？我突然勒住马，回头大喝了一声：“看个鸟毛！老子今晚就娶下她，今晚就留下个种！”
当天晚上，我就和于恩华结了婚。说老实话，那一夜我只顾得做崽了，几乎连于恩华的脸盘子都没看清楚。我没想到做崽竟跟打仗一样的惊心动魄，一样的炮火连天，一样的痛快淋漓。从此，我打仗时便下死力气打仗，休整时便下死力气做崽。
我喜欢做崽，每次做崽时，我都大呼小叫地发狠。
我说，于恩华我可播种了啊！
我说，于恩华我播的可都是好种啊！
我说，于恩华你至少得给我生出一个班的编制！
于恩华从来不吭气，总是一完事就躲开我，眼神儿离我远远的。那神情常使我觉得自己是一头畜生，播种播出的好心情顿时一落千丈，我立刻就烦了，就想一辈子也不再搭理这娘们儿了。
但只要一打仗，只要一从战场上下来，我就忍不住想立刻抓住她做崽，恨不能把身下这块地犁得整个翻过个儿来。
川川正趴在病床边的沙发上打瞌睡。看得出她很累，眼皮子浮肿，脸色灰暗。还看得出她很忧虑，即使是睡觉的时候，她的眉头也微微皱着。这丫头心事重、内向，像她妈。虽然我不喜欢她妈，但我喜欢这个丫头。
于恩华生川川那会儿，我在外打仗。等见到川川时，她已经半岁了。我见生了个不带“把儿”的心里就不痛快。我气势汹汹地质问于恩华说，你怎么把“把儿”给我整没了？！
于恩华白了我一眼说：你的种是挑出来的呀？还能个个带“把儿”！
我说我周汉的种就是挑出来的，就得个个带“把儿”！
于恩华说那你爱找谁生找谁生去，我可办不到！
我一听这娘们儿犯了这么大的错误不仅不虚心做自我批评，还跟我硬顶硬，就忍不住扬起手，准备结结实实地搂她个大耳瓜子，解解气。
正在这时，那丫头突然张开嘴“爸、爸、爸”地叫了起来。
举在半空中的手突然被叫停，我和于恩华都愣在那儿了。
于恩华说，怪呀，小孩子有一个算一个都是先会叫妈妈的，哪有她这样的，怎么教也不会叫妈妈，一张嘴就会叫爸爸了？
我说她这是叫爸？我怎么听着像“把儿”呢？
于恩华说“把儿”和“爸”的音儿一样嘛。
我一听就高兴了，说对呀，“爸”就是“把儿”，“把儿”就是“爸”，“爸”和“把儿”本来就是一回事嘛！我把川川抱起来说：“丫头，再叫个给爸爸听听。”
川川真就咧开嘴“爸、爸、爸”地叫了起来，叫得我心里这个乐呀，一下就忘了跟于恩华计较有“把儿”没“把儿”这码子事儿了。这丫头从小就懂事，招人疼。
说真心话，几个孩子里我最疼的就是川川。不疼她我也不会逼她嫁给吴根柱。虽然她当初并不理解我，甚至怨恨我，但我至今也认为我做得对。事实证明，他们两口子不是一直过得挺好吗？
吴根柱是我看上的，他那时是我的警卫员。
我这人有个毛病，好骂人，一急眼就控制不住自己，逮着谁骂谁。我身边的人有一个算一个没少挨我骂。这毛病是打仗时落下的。打仗的时候图痛快不约束自己，只要仗打赢了别人也不计较你，两下一凑合这毛病就养成了。后来，一下子没仗可打了，心里憋屈得慌，我就更愿意骂人了。骂惯了，嘴头子上就管不住了。其实，说管不住也是姑息自己。我心里明白，我这也是倚老卖老、假癫不痴。说到底还是在心里头觉着自己是老红军，打过恶仗，立过大功，有骂人的资本。
赶巧那天我心里不痛快，刚刚下部队走了一圈，看到部队把政治突出得没了边，我问连队的军事训练情况，连队指导员给我介绍了半天政治学习、农副业生产和三支两军工作。我说不要扯那么远嘛，我今天来主要是想听听你们军事训练搞得怎么样。指导员说，首长，我们不是战备值班部队，军事训练不是我们的主要任务。我一听就火了，刚想拍桌子骂人，秘书刘希文在后面扯了我一下，我这才冷静下来。只听指导员接下去说道，通过学习毛主席著作，我们全连同志深刻体会到，我们的人民军队不仅是一支战斗队，还应该是生产队、宣传队……临走前，我强压着火气，语气很重地说，你们给我听着，军事训练还是要搞的，我们毕竟是军队，是要上战场打仗的！出来后，刘秘书悄悄告诉我，这个连队是黄振中政委抓的政治挂帅先进典型，连队干部都是通天的人物，让我说话千万小心，别让人家抓住单纯军事观点的把柄。我听后只苦笑了一下，再什么话也没说。
回到家，吴根柱就把这几天的文件都拿到我面前。我一看上面第一份文件就是那个连队的典型材料，气立刻不打一处来，随手就把材料摔到地上。
吴根柱眼睛立刻直直地看着我。这小子平时挨我的骂不多，他有个最对我心思的爱好，就是喜欢侍弄地。我这一茬茬的警卫员虽然大多数都是从农村来的，但大多数都不喜欢种地，个个好像都憋着劲要把自己的根从农村拔出来，宁肯晾成城市的萝卜干子，还就吴根柱这小子喜欢这口。当然了，没一个警卫员敢当着我的面说不喜欢种地，说不愿意像个老农似的整天跟在我屁股后面侍弄地，但我能看出来。我一眼就看出吴根柱喜欢地，他看园子时的眼神儿不一样，眼珠子贼亮，犁尖似的细细把地从头到尾犁过一遍后，就贪婪地吧叽着嘴巴，情不自禁地搓开手了。当时我就乐了，我说小鬼会种地吗？他说会哩。我说喜欢这活？他咧开嘴巴说喜欢哩！然后手向前指着说，首长那几趟豆角该搭架子了。我说那还不动手等什么！他就欢天喜地地跟着我干起来。其实真要讲种地，院子里那点地还不够吴根柱一个人种呢，但这小子特别懂我心思，就知道我忙虽忙，地是不能不亲自种的，所以无论什么活他都给我留着点，说首长你下部队这两天我把小白菜间了，还剩几垄今天晚饭后干吧？或者说首长我把架子杆准备好了，今天给黄瓜秧搭架子怎么样？就为这，我对吴根柱就有了一种自然的亲近感，所以很少骂他。
吴根柱说，首长，你……你骂谁？
我不耐烦地说，骂你！
他脸憋得红红地说，那，你得把这话收回去！
我这里正火着呢，他小子还跟我胡搅，我立刻控制不住了，大喊了一声：收个逑！我就操你娘了！
没想到，还没等我话音落地呢，吴根柱就还了我一句：操你娘！
我一下愣了，半天也没反应过来。骂了这么多年人了，很少有人敢跟我对骂，个别有几个敢上来叫板的，也都是与我年龄、职务差不多的，从没有一个警卫员敢骂我！反了！我双脚一点，噌地蹦到沙发上，气急败坏地指着吴根柱大叫道：你小子……你他妈的敢骂老子！
吴根柱骂完显然也傻了。看我气成那样，知道自己反正也没个好了，就干脆豁出去了，梗着脖子说：我就骂了，咋的？！
我吼道，老子一枪崩了你！你他妈的活腻歪了，敢骂老子？
吴根柱声音低下来，但仍不服气地说，首长，我本来不敢骂你，可一听你骂我娘就忍不住了。反正……反正谁骂我娘也不行！毛主席也不行！
我一下就噎在那了，理由充足哇，看不出，这小子还是个孝子呢！这么一想，火气就消了一大半。我说，好小子，你有种！敢跟我周汉对着骂娘的人还真不多呢，你就不怕我给你个处分？
吴根柱红头涨脸地说，首长，给啥处分我都认了，就是不能骂我娘！
我突然发现这小子挺对我胃口！耿直，孝顺。我从沙发上跳下来，围着他转了一圈，突然问道，你娘还在？
在。
你爹呢？
早不在了。
兄弟几个？
四个。
就靠你娘一个人拉扯？
嗯。
吴根柱说他爹死得早，他们哥四个都是娘拉扯大的。娘白天干农活，晚上缝补，好不容易把儿子们拉扯成人了，自己也熬成了个半瞎子。他说他最大的愿望就是孝敬娘，能让娘顿顿吃上白馍。
我把吴根柱上上下下打量个遍，突然问，吴根柱，你给我当女婿怎么样？
我？吴根柱嘴巴张得像个瓢。
我说对，就是你。
吴根柱惊得眼珠子都要掉出来了，说首长，我可……可不敢……
我打断他的话说，你小子连我都敢骂，当我女婿有什么不敢的？
吴根柱说，首长，我骂你不对，你处分我吧，怎么处分我都认。
我说，你这个人可真怪了，媳妇不要要处分，是不是看不上川川呀。
吴根柱赶紧说，不是，首长，是我配不上川川。
我问为啥？
吴根柱低声说，首长，我是战士，川川是干部，再说，我家在农村，是普通老百姓，家庭条件不好，和首长家没法比。
我说，吴根柱你给我说老实话，除了这个原因，还有别的吗？
他说没了。
我就哈哈大笑道，好，那我就做主把这事定下了：你，给我当女婿！
我万万没料到川川会坚决不同意。这丫头平时挺随和的，我以为她自己没啥主意，没想到她上来倔劲不比哪个差。于恩华也不同意。于恩华说川川大学毕业就是军医了，怎么能找个警卫员？我说你得用发展的眼光看问题嘛，吴根柱这小子今后肯定会有出息，冲他敢骂我这一条就没错。于恩华说，一个警卫员能有啥出息？我说我就是当警卫员出身的，你敢说我现在不出息？于恩华说，周汉，我看川川不同意是另有心事，她好像对刘希文不错。我看刘希文也不错，脑子来得快，办事又稳重。我一惊，立刻说道，那可不行，刘秘书早就订婚了。于恩华说订婚不等于结婚，再说他那个未婚妻是参军前父母给包办的，他根本就不情愿。我说那也不行！情愿不情愿人家未婚妻都搬家里住了，就等着他回去结婚呢。告诉你，可不能给我胡来呀，刘秘书是个好苗子，要是弄出喜新厌旧的舆论就把他给毁了。再说，我当司令员的身边也不能出陈世美！于恩华就不做声了。
想想不放心，我就把刘希文找来谈了次话。我说刘秘书你打算什么时候结婚呀？刘希文小心翼翼地看着我说，我还年轻，不想因为个人问题影响工作学习，结婚的事我想放两年再考虑。我就说，刘秘书，其实个人问题处理好了并不影响工作学习，处理不好才会影响个人进步呢。我这回下部队，就发现基层有些农村入伍的干部，一提干就把农村对象甩了，赶紧找个城市姑娘。这叫什么思想？这叫喜新厌旧的资产阶级思想！这叫陈世美！我当时就告诉下面部队的领导，对这种思想长毛的人决不能姑息迁就，发现一个就给我处分一个，光给处分还不行，还要让他们老老实实回农村去，回到被他们抛弃的秦香莲身边去！刘希文警觉地看了我一眼，我才缓了口气说，扯远了，刘秘书，你各方面表现都不错，很有发展前途。我的意见，你还是安排一下早点回去结婚吧。让家里老人放心，也让组织上放心。
响鼓不用重槌敲，刘希文果然很快就回家结婚去了。
看得出，那段日子川川的情绪很不好。但我没在意，年轻人嘛，什么事情都会很快就过去的。刘希文结婚以后，川川才同意与吴根柱相处。但提出一个条件：得送吴根柱上学。这事好办，就是川川不提出来，我也准备安排吴根柱去军校深造。正好当时后勤学院有个名额，就让吴根柱去了。这以后虽说看不出他俩恋爱谈得有多热乎，但很平稳，没啥起伏波折。每次我问川川他俩相处得怎么样，川川总是回答说就那么回事吧。直到我催他俩结婚时，川川才说，爸爸，这事我还没想好呢。我就急了，我说你都跟人家谈了好几年了还没想好，不是坑人家吗？不行，你马上给我结婚！川川说，爸爸，我不想马上结婚。我说，你就得马上结婚，除非你拿出叫人信服的理由！川川说，吴根柱这个人感情方面太粗糙，我……我一听就炸了，这算什么理由！男人嘛，又不是老娘们儿，男人粗糙能算毛病？我粗糙不粗糙？我这么粗糙你妈不也照样跟我过了一辈子吗？川川眼睛红红地望着我说，爸爸，你什么时候在乎过妈妈的感情？你以为妈妈嫁给你生活得很幸福吗？我愣了一下说，反正我没亏了她，该得到的她都得到了，她没什么可抱怨的！川川的眼泪就下来了，川川说，爸爸，你没有感情，所以你根本就不懂什么是感情！
这是我和川川感情上伤害得最厉害的一次。虽然她后来还是按照我的意愿同吴根柱结了婚，但我和她的心里都明白。我知道她怨恨我，这使我常常觉得很伤心，我爱这丫头，从心里不愿意伤害她，但还是伤害了她。我希望能给她带来幸福快乐，但她似乎并不快乐。我不知道为什么会是这样。
到处都是白茫茫的，风贴着地面横扫，卷起生硬的雪粒子，劈头盖脸地甩出去，甩出一片天昏地暗。
白毛风，北方最恶劣的天气。
望远镜里出现了两个黑点，调近焦距才看清是两个巡线兵，一个背着线拐子，一个拎着爬线杆的脚蹬子。他们顺着架线的山梁，一段一段地走。走到一个线杆底下就停下来，爬上线杆，接通电话试一试。拎脚蹬子的一看就是个老兵，爬杆的动作十分熟练，一边做还一边讲解。背线拐子的显然是个小鬼，满脸稚气，走起路来一蹿一蹿的，爬杆的样子显得十分笨拙，每次接通电话都兴奋地对着话筒使劲喊。天边渐渐聚集起一片铅色的阴云，阴云缓慢地向前推进着，面积越来越大，颜色越来越重。飘雪花了，大片大片的雪花铺天盖地地压下来，那架势像是要把天地一口吞没。
两个兵收拾起东西准备往回走了。正在这时，那个小鬼不知为什么突然扔下东西，向山梁下面跑去。老兵在后面喊了几句，小鬼却头也不回地继续往前跑。老兵急了，扔下手里的东西紧跟着追了上去。
糟糕，前面是一处石砬子！厚雪覆盖着石砬子，使人很难一眼看出这里的险恶，小鬼还在不知深浅地往前跑。我急得放声大喊起来，但不知为什么喉咙里却发不出一点声音。就在老兵眼看就要追上小鬼的时候，小鬼的脚下一滑，突然摔下崖去。完了，我心头一紧，下意识地闭上了眼睛。
睁开眼时，我发现小鬼并没摔到崖底，还好，崖边的一棵小树挂住了小鬼。老兵赶紧伸手去抓，但却怎么也抓不到。老兵急忙俯身趴在雪地上，把手臂伸得长长地去够。一次，两次，三次，老兵的手终于抓住了小鬼。我刚想松口气，但却发现还不到松气的时候，崖边太滑，老兵即便抓住了小鬼也很难把他拉上来。看得出老兵正使尽全身力气把小鬼往上拽，但却怎么也拽不动。我看这样下去不行，就向老兵喊道：你让小鬼抓住左前方那棵树，两下借力往上攀！虽然我还是没听到自己的声音，但老兵似乎是听到了。老兵急切地对小鬼说了几句，小鬼就开始抓左边那棵树。抓住那棵树后，果然就借上了不少力，小鬼开始往上攀爬了，一点点地向崖顶接近。
就在这时，我的耳边出现了一种令人不安的声音。那声音开始很小，像是远处有人走来似的，在雪地上踩出吱吱嘎嘎的细响。但很快我就听出不对了，那声音渐渐大了起来，仿佛是从地底下传来的，带着一种令人心悸的微微震颤。不好！就在我刚刚醒悟过来，正想开口大叫的时候，传来了一阵轰隆隆的巨响，那片冰砌雪堆的崖头突然间坍塌了。
我眼睁睁地看着老兵和小鬼坠落下去了。眼前腾起一片片白色的雪烟之后，就什么也看不到了。
“爸爸！”有人在叫我。
是东进！东进怎么来了？他站在我的床边，吃惊地望着我。
我的眉头一下就皱起来了。也不知道怎么搞的，一见东进我就想皱眉头，这小子身上有股子让我受不了的劲儿。好长时间没见到东进了，他的样子看上去很疲惫。我知道东进不容易，部队里最难干的就是连长、团长这两级干部。特别是他这种边防部队的团长，睡觉都得睁着一只眼睛，稍不注意一卡巴眼儿的工夫就会出事，而且只要出事就不是小事。边境无小事，再小的事处理不好也能弄成大事。我本想关心关心东进，问问他最近的情况，但一张嘴就习惯性地变成了责问：“你怎么回来了？
东进好像没听见，没应声。
我放大声音喝问道：“问你话呢，你怎么回来了！”
东进仍旧没听见，只吃惊地望着我，似乎不相信我会躺在病床上。很久，我才感觉到他在说：“爸爸，你怎么病了？你怎么一下子就病成这样了？”
我说感觉到是因为我并没看到他的嘴动，但我却感觉到了他对我说的话。我心里很生气，这小子越来越不像话了，连我的问话都不肯回，我就气哼哼地说：“我的事用不着你管，你回来干什么？谁让你回来了？”
搁往常，东进肯定会跟我顶起来。也许他会说，对不起了爸爸，是领导让我回来的，我也不想回来，可惜军命难违呀。也许他会说，爸爸，我当然不敢管您的事了，我也斗胆求您一句，别管我的事好不好？我们俩就势就能干起来，结果当然是我大发雷霆，东进落荒而逃。但这次没有，这次东进似乎对我说什么都充耳不闻，他是真的没听见吗？
我感觉到东进又在说：“爸爸，我不相信你真会有病。你不该是躺在床上的这副样子，你应该站起来，气势汹汹地朝着我大喊大叫，你怎么能躺下呢？”
我说：“你给我住嘴！少在那东扯葫芦西扯瓢的，你回来干什么！”
不知道东进是在回答我，还是在自顾自地说：“他们说你病得很厉害，他们说你……很危险……”
我不耐烦地打断他说：“我没事。东进，你给我赶快回去。黑山口哨所出事了，有两个兵在暴风雪中掉到石砬子下面失踪了，得赶快把他们救出来！”
东进对我的话丝毫没有反应，仍旧自顾自地说：“爸爸，他们说你几天来一直就这样昏迷着，什么也不知道。”
我说：“胡扯！我知道，我什么都知道！我不仅知道他们把那些数字和线条当成我的生命天天盯着看，我还知道发生在黑山口哨所的那些事。他们才什么也不知道呢！东进，别耽搁时间了，你赶快回去吧，人命关天，晚了就来不及了。
东进说：“爸爸，好像是第一次我们爷俩见面没有争吵，第一次你没对我发脾气，我觉得这不对劲。听不见你发脾气，心里好像空落落的，我不习惯这样。”
我声嘶力竭地喊道：“混蛋！老子早就发脾气了。你还不快给我滚，滚，滚回去！”
东进仍旧呆呆地在床边站着。我这才发现，不管我怎么使劲喊，喉咙里都发不出一点声音。我想起来，但身体像焊在了床上似的，一点也动弹不了。正着急着，川川走过来了。川川告诉东进监护病房里不许家属呆的时间过久，说南征还在外面等着他呢，让他先出去。东进这才走了。
把东进交给南征我就放心了，南征会把一切事情都安排好的。南征这孩子沉稳练达，从来说话办事都很牢靠，不像东进，老大不小了还像个生荒子似的，说不准在什么时候、什么地方突然给你蹦出个事来。
看不清，还是看不清，风雪太大了。
哨所里终于出来了两个兵。显然，他们是出来寻找老兵和小鬼的。他们沿着电话线走一路喊一路，好不容易才到达老兵和小鬼最后停留的那根电线杆，找到了散落在地上的线拐子、脚蹬子和工具包。他们停下脚步，开始转着圈在四周寻找。有一次，他们已经走到砬子边了，他们站在那里拼命地呼喊着，但风雪太大了，他们的声音立刻就被风雪吹散了。
没找到，他们似乎失望了，紧张地商量了一会儿，终于向哨所的方向折了回去。
我急了，在他们后面大声地喊道：“回来！你们俩给我回来！他们就在那个石砬子下面，现在把他们救出来还来得及，来得及！”
但他们听不见，只顾低着头急匆匆往回走。不，他们简直就是在跑。
“操他娘的！”我又骂人了，我说：“你们他妈的这是临阵逃脱！要是在战场上，我非毙了你们不可……”
且慢，我看到他们进哨所后很快就出来了，后面还跟出来了一条狗。好小子，我说，这就对了，早就该把军犬带上，有它找起来就容易多了！
那条军犬开始好像有点不对劲，尾巴耷拉着，背也有点躬。但很快，它就振作起来了，一溜小跑地向前冲去，中间一次也没停留过，径直就跑到了那根电线杆下。它在电线杆处停了下，围着散落在地下的那些东西转了几圈，仔细地嗅着，寻找着，辨认着。
我心里紧张起来，生怕风雪遮盖了痕迹和气味，使军犬难以分辨他们失踪的方向。过了好一会儿，军犬突然抬起头，毫不犹豫地朝着石砬子的方向跑去。我这才稍稍松了一口气。
军犬站在石砬子上，朝着下面狂吠起来，两个兵也跟着一起大声呼喊。但他们叫了很久，下面也没有一点声息。
天在他们的叫喊声中渐渐地黑了下来，渐渐地黑得透透的了。
必须回去了，再不回去连他们几个也危险了。两个兵唤那狗，狗不理睬他们，仍旧哀哀地朝着下面叫着，嗓子已经嘶哑了。两个兵只好去拉那狗，却拉不动。两个兵说：“走吧，铁龙，我们赶紧回去报告，让上级派人来找他们。”狗仍旧挣着不动。两个兵急了，放松狗链子想上去打它几下子。就在这时，那狗顺势挣脱了链子，突然纵身跳下了石砬。
两个兵显然彻底蒙了，过了好久，黑暗中才传来他们带着哭腔的呼喊：
铁龙——！
班长——！
鲁生——！
东进匆匆上了回去的火车，我忽然又有点于心不忍了。这小子连顿安生饭都没吃上，凳子还没坐热乎就走了。其实我也不想朝他发火，我本想好好嘱咐他几句的，在这个节骨眼上出了这么大的事，真够他这个当团长的呛的。但我克制不了自己，我总是这样，没见面的时候想得好好的要跟他认真谈一谈，但一旦见了面，除了瞪眼睛、发脾气我就什么也想不起来了。也不知道是从什么时候开始，我俩到一起就顶。毛毛说我和东进是同性相斥。的确，这小子和我有很多相像的地方。人呐，太相像了就没法在一起相处，不管他们之间是什么关系都没法相处，这是常理。
我从来没这样放不下心过。我仿佛看见东进前面的路上阴云密布，处处是风霜雨雪，他能走过去吗？