刮痧－－一九九四年十二月二十日
一九九四年十二月二十日
在婴儿出生的响亮啼哭声中许大同跑向雅典至场
珍妮心不在焉地瞥了一眼墙上的电子钟，已经是三点四十七分。按照桌子上的名单，应聘者们正一个个像被撒上糖粉挤上奶油的甜点，整整齐齐地依次进入昆兰先生的办公室。然后不多时，又被那扇办公室的大玻璃门吐了出来。看得出，他们都经过了昆兰先生的一番咀嚼蹂躏，所以，显得魂不附体，精气四散，全然丧失了进入时的体面与端庄。
珍妮不知道他们中间是否有一两个对昆兰先生胃口的。昆兰是个食不厌精的人，“挑剔”成为他的座右铭和美德。他那魁梧庞大的身躯和一脸灿烂的笑容，并不阻碍他对别人说“不”时的斩钉截铁。在心底，珍妮对这些应聘者们充满同情，她希望他们走好运。圣诞节前，一份好的工作就像是上帝恩赐的厚礼，会给一个人，或者一个家庭带来意想不到的欢乐和幸福。
珍妮是个心肠很软的姑娘，鼓鼓的脸蛋儿水蜜桃样。
通常，她会在秘书台前，用她的甜蜜展示她的善良。但她并不滥用她的甜蜜，她知道自己的职责和权力范围，实事求是地看待自己的工作，所以，她在这个电子游戏软件公司里赢得了职员们很高的评价。现在，她的大脑迅速计算了一下名单上的人数。还剩下三个应聘者，以平均二十分钟一个人计算，一个小时之后这张名单就会送进废纸篓，被人们遗忘。剩下的时间，她要用来整理打印备忘录和文件。她要在三十五分钟内完成所有必须完成的事情，然后，在五点三十分准时冲出公司的大门。圣诞节前的采购是一项繁重的需要动用大量智慧和体力的劳动。她已经看中一套精美的日本旧瓷器，准备送给自己。她喜欢收集瓷器，并做些考察研究。可那套瓷器价格不菲。她已犹豫了好久，几次徘徊在柜台前。昨日听古玩店老板娘讲，这套瓷器已经有人愿意出价，她才急忙下了决心。她不打算耽搁，人生得失，往往因为几秒中的误差。
当然，在半个小时内完成手头这些工作是有些仓促，可她是出了名的“快手珍妮”，再加上应聘者中间总有一些人属于纯粹陪衬性需要而存在，所以，相同的时空对他们来讲就显得太富裕。比如刚刚走进昆兰先生办公室的那个亚洲人，他明摆着是个应聘生手。
看他那套崭新的、扣子扣得一丝不苟的杂牌儿西服，土里土气的头发，结结巴巴的英语，都说明他到这里来只是一种唐突，一种尴尬，一种心不在焉的失误。昆兰先生不会忽略这种失误的。他会在三言两语间，迅速而礼貌地把对方请出办公室。这样，珍妮便赢得了她所需要的时间。
约翰·昆兰的目光停留在对面办公楼的一扇窗户上。西斜的太阳把窗玻璃反射出银子样刺眼的光芒。他突然想起妻子的指甲和从妻子指甲上反射出的光芒。昨天晚上，劳瑞拉穿着她那套新买的真丝浴衣坐在梳妆台前涂指甲，亮晶晶的银光晃人眼目。劳瑞拉的身子斜倚着，栗色的卷发把裸露的肩膀衬托得格外白皙。
约翰打着哈欠走过去问：你通常不是都到美容店去做指甲吗？劳瑞拉的睫毛掩着得意洋洋的笑意，所答非所问地反问：漂亮吗？约翰耸耸肩。他觉得那指甲上的银色有一种金属的冷漠和尖利。新年的化妆舞会上我要装扮成“猫女”。
劳瑞拉调侃着。Iwanttobequalified（我想让自己能胜任）。
“Tobequalified。”约翰思索着“胜任”及“具备资格”的含义。他有些疲倦地依旧凝视着那扇窗子，听着公司的艺术指导吉姆有一搭没一搭地和应聘人的交谈。这些抱着各式各样的作品集，自认为才华好生了得，并打算在BTAC新媒介司谋得一份高薪职务的艺术家们，偏巧忽略的便是这个最重要因素——胜任。他们在约翰·昆兰面前标榜艺术崇高，可显然，他们并不是为了崇高来找职业的。因为崇高本身并不具有商业价值。
约翰·昆兰是个商人。在他眼中，艺术家身份就意味着平庸。可靠数据证明，每天，有成千上万的艺术家或想成为艺术家的人们投奔美国。成千上万，蝼蚁一般，不是平庸又是什么？约翰·昆兰是律师出身，他那精密的、实事求是的头脑，对领略事物有一种无可救药的透彻性。他从律师圈转入电子游戏软件行业，全凭借准确的判断力和敏锐的商业嗅觉。他现在虽然寻觅的是一个游戏形象设计师，但与应聘者们奢谈的艺术毫无干系。他寻觅的是市场的开拓，是BTAC新媒介公司在电子游戏软件业的出人头地，是约翰。
昆兰的事业在圣路易斯市，在美国，以至全世界名声雀起。可这些应聘者们，他们的艺术，他们的平庸，实在让约翰大倒胃口，让约翰起腻，让他后侮为什么竟同意将这次招聘放在圣诞节前进行，而破坏了节目前应有的轻松与愉快的情绪。
此刻，房间里郁闷的气氛明显地影响到了这个前来面试的年轻人。他慌手慌脚地将自己的作品铺展得到处都是，蹩脚的英文像一张破损的网，那些生硬的单词似小鱼小虾，缺乏选择地从他嘴里蹦出来：是的，我在中国也是画画的，我举行过好几次个人画展。
看，这些，还有这些……我，我还出过画册。嗯，这几年……
约翰·昆兰见过比这个中国人英语还烂的艺术家，但没见过比他更不专业的应聘人。
他甚至缺乏一般性的常识：作品夹应有的规格，作品排列应有的次序，以及被展示的作品应有的统一风格。这种不专业被热爱严谨作风的约翰看做是对方胸口上的疽痈。它惹眼而带有自杀意味，促使约翰下决定，尽快给这个年轻人的自我推销打上句号。于是，约翰扬起眉，冲吉姆微微摇了摇头。
许大同仿佛觉察到了自己的不利处境，他有些焦急地把视线转向显然掌握着生杀大权的约翰：……这几年，在纽约，我一直给苏荷的画廊画画。您大概去过苏荷？咱们没准还见过面。您看，这只是我作品中的一小部分。其实在中国，我画过很多卡通画，你们看，这本，还有这本……
许大同清瘦的额上浮着油汗，他转身忙不迭地从夹子里抽出一本本薄薄的画册，又抓出几张草图来。
吉姆悄悄对老板摊开双手。
约翰不动声色地轻声道：别费事了。我早就说过，圣诞节前来找工作的不会有什么天才。
吉姆报以无可奈何地苦笑。
约翰指示：叫下一个过来吧。
吉姆转身走向门口。
许大同继续着他无望的挣扎：我这儿还有一些作品，风格完全不一样，你们肯定会感兴趣……
很好，很好，许先生……约翰把许大同的作品拿起来，看也不看地送还给作者。
许大同一手将约翰推过来的作品收到怀里，一手又迅速将一些新的作品给约翰塞过去。
约翰不耐烦地打断许大同：行啦，许先生，感谢你对我们公司有兴趣，请留下你的电话，一有消息我们会马上通知你。
可至少你应该看一看……
哗的一声，许大同手中的画稿在两人的一推一搡中散落一地，许大同不禁怔住。看到满地五颜六色的纸张，他突然感到自己的身体正在遭到这个胖子的重击。那散落一地的正是自己的块块血肉，片片骨骸。
约翰遗憾地道歉着：对不起，许先生。
许大同愤然地给了对方一个白眼，慢慢弯下腰去拾。
约翰不由尴尬。尽管他并非觉得自己对这个意外负有更多责任，但总需要有人去结束残局。幸好约翰懂得此时行动比抱歉更合时宜。于是，他只好也弯下那庞大的身躯，去帮着收拾地上的混乱。
忽然，一片不大的纸片抓住了约翰的眼睛。他拣起那张纸细细看去，顿时觉得手心发烫，好像捧着一颗刚从天上掉下来的慧星。
这也是你画的吗？约翰看着那幅中国水墨卡通人物，声音颤抖。
许大同闷闷地反问：不像，是吗？
你还能画出同样的来吗？
许大同抬起头。约翰·昆兰那兴奋的表请让他在一塌糊涂的沮丧中，见到了希望。
而这希望又像按在脖颈上的刀锋的光亮，令人肉跳心惊。他屏住呼吸，走神望去，只见约翰手中拿的，正是当年他在国内为参加连环画大赛起草的《齐天大圣新编》的人物构图。那次大赛，他得了二等奖。
许大同竭力按捺着心跳：容易。我马上可以给你再画一张。
你说现在？
许大同微微一笑，随意地在桌上抓起一张白纸，又从兜里掏出一支钢笔样的毛笔。
约翰颇有兴趣地看着他的这些举动。
面对白纸，许大同吐出一口长气。自从来到美国，他每天都处于脚底无根、心里发虚的状态中。惟一例外，是当他面对画纸的时候。只有画纸才让他看到自己实实在在的分量，只有画纸才是独属于他的安全的天地。只要进入了丹青境界，他便有了灵性，有了自我，有了对生命的把握。他便重新变成了他。
随着几笔漂亮的泼墨，纸面在慢慢洇透扩散。
霍莉·康斯维洛护士今天值的是白班。在产科做了七年，她已经想不出累得喘不过气的真实含义是什么。而与夜班的繁忙辛苦相比，白班简直就是一种享受，一种半放松的休息。她甚至有时间喝一杯咖啡，并在午餐时和同事开几句玩笑。
当救护车的担架将这个亚裔产妇推进产区的时候，康斯维洛刚刚为一个剖腹产的病人送完镇痛药，所以，接到呼叫，她第一个迎了上去。她属于那种面色红润，骨骼粗大，带有农妇式果断干练作风的女人，并且经常为自己的果断干练而自豪。
霍莉·康斯维洛问：情况怎么样？
救护员小伙子气喘吁吁地回答：早产二十八天。羊水破了，情况好像很紧急。
霍莉·康斯维洛瞥他一眼。小伙子面生，看年龄比自己上中学的儿子大不了几岁，怯怯的表情更证明干这一行他还是太嫩了点儿。
霍莉再望产妇，头发蓬乱，嘴唇青紫，眼睛木然地盯着天花板。霍莉·康斯维洛每日遭遇无数产妇的惊恐万状和歇斯底里，像眼前这位亚高产妇的镇定还是罕见的。不知是亚洲人的性格所致，还是亚洲妇女的耐痛性特别高。
霍莉问：她家里人呢？
小伙子摇摇头。
霍莉·康斯维洛转头对产妇：女士，你是早产，状况很危险。此刻我们需要的你家人在你身边。
产妇勉强一笑，揪扯得脸变得扭曲：我能行，我先生有急事，很重要。千万别打扰他。
霍莉质问：他是你的丈夫，孩子的父亲。什么事能比你们的生死还重要？
产妇不语，眼神平静而固执。
一个可怜却生生要掩饰自己可怜的女人。霍莉·康斯维洛暗暗叹惜。她最见不得这种女人。自己生命宛若游丝，还要替男人找借口，打掩护。这是一种自轻自贱，一种不明是非，毫无价值的自我牺牲。如今世上的坏男人那么多，与女人们的宽厚容忍是有相当关联的。霍莉·康斯维洛按照她的的职业习惯，把男人简单分成两类：好男人，坏男人。爱妻子，爱孩子的人，当然是好男人。虽然说，这是对一个男人的最低要求，甚至只是人性的减法，但把在产床边呵护妻儿看做沉重苦役，逃避不及的家伙，还是大有人在。她平日并非爱管闲事，但她必须提醒那些男人，他们快乐享受够了，应该或多或少对别人承担些义务。
霍莉坚持地要求道：为了以防万一，我们必须联系到你的丈夫。
画纸上是一幅即将完成的《孙悟空大闹天宫》的特写，笔墨奇特、诡秘。那猴子显得精灵古怪，仿佛眨眼间会耸肩弹腿，破纸而出。
约翰和吉姆着迷地看看许大问的画稿。
约翰喜笑颜开地说：这才是我们要的。
吉姆点着头：比我们想要的还好。
两人交换了一个兴奋的目光。
这时，许大同的BP机突兀地响起来。
许大同掏出BP机看了一眼，神色大变。他犹豫地望向桌上的电话。
约翰察觉，立刻将电话机推到许大同跟前。
许大同感激地从舌尖滚出一声“谢谢”，拿起电话，走到一边。
吉姆感叹道：不可思议。这个形象孩子肯定会喜欢的。
约翰抽抽鼻子：你知道我闻到了什么吗？
吉姆说：百分之百的钱味儿，对吗？
约翰和吉姆同时笑了。
然而，一旁的许大同忽然炸雷般吼了起来：我说万一有什么事，保大人，你明白吗？
约翰和吉姆吃惊地望向许大同。
许大同携着拳头：保大人！保大人！他青筋暴露，忘乎所以地嘶声喊着。
然而，对方却好像说的是另一种许大同完全不能理解的语言。
活见鬼！好，好，我马上就到！
许大同扔下电话，困惑地看着约翰和吉姆，好像在梦中似的，拿起手中的笔又继续画了两下，自言自语道：好歹，就是它了。然后，愣愣把地画纸一推，站在那儿想了想，突然转身冲了出去。
车流汹涌，许大同站在路旁像块笨拙的石头。他茫然他左右两头望望，这不是他熟悉的街区，他甚至辨不出去医院的道路和方向。他本想拦截一辆出租车，但眼前堵塞的交通和频频转换的红绿灯，提醒他乘车并非是最好的选择。
许大同拔腿开跑，他手臂自然迅速地摆动起来。他一边调整呼吸，一边回想当年自己在学校运动会上也曾是个中长跑好手。他不知自己选择的这条路是否是捷径，但他深信他的速度弥补了距离上的差距。人们闪过去的面孔，像一个个飘过去的灰白色的灯笼。
那些灯笼的闪耀中，他恍恍惚惚看到了妻子挣扎的面孔。
今天早上，简宁挺着大肚子在厨房里给自己煎鸡蛋。他听到妻子的喘息声比往日要粗重，稍一动作，浑圆的身躯仿佛就要爆炸。他不由得走过去说，自己并不饿，有杯牛奶就够。又说，早上吃多了，脑子发闷，容易犯困。简宁不允，说，光喝牛奶，肠胃里挂不住，营养吸收得不好。又说，一个鸡蛋不顶饿，起码吃两个。他不再争辩。在吃穿上，他习惯听妻子的。妻子说了，便对，便算数。妻子把他当大孩子。他觉得在有些事情上，男人不妨比女人智商低一些。何况，一个要管，一个愿意被管，证明俩人感情挺好的。
简宁把黄白相间的鸡蛋端上来的时候，他感觉那碟子沉甸甸的。妻子并没有提及今天面试的事，可那一举一动里明明有许多期待。他还记得临出门时妻子的叮嘱。妻子说：完了事，早早回来。我一会儿去买肉，绘你做馅饼……
许大同跑过十字路口。他像一颗子弹从车流中穿过，四周响起震耳欲聋的喇叭轰鸣，像体育场冲刺线旁的呐喊。
许大同远远看到了医院高耸的白色屋顶，庄严凝重，隐没在一片五彩云霞当中。他大步朝那里跑去，如同跑向雅典圣坛。
圣路易斯市的街道华灯初上，显得那样美好和平。刚刚跑到医院大门口的许大同突然心头一振，觉得险些站不稳脚。他喘息不止的灵魂倾听到了什么，那是冥冥中一个新生命降临到这个世界的宣告，那是一个婴儿发出的惊心动魄的啼哭。