公元20世纪70年代末

��紧靠莲花村的恩公河，波光粼粼，潺潺东去，转眼流走了十几个岁月。

��到了这年七月，上游连降的倾盆暴雨，使恩公河水位暴涨，随之在莲花村段决堤。汹涌的洪水腾空而起，奔向“锅底”，毫无提防的莲花村，遂成泽国。

��房屋全被冲塌，梁檩、门窗、桌椅、瓢盆，打着旋儿就漂没了。

��大小牲畜、家禽无一幸存。开始时牲畜都仗着生存的本能，在水里拼命挣扎打转。然而挣扎几回合后，有的便被洪水呛死顺流而下，有的被洪水撑破肚子，随着“砰”的一响，五脏六腑崩裂而出，发散着令人窒息的恶臭。

��大部分村民，还在睡梦中就被倒塌的房子砸死砸伤，随之被洪水卷走，葬身鱼腹。侥幸未被房子砸死的人们，像鸟儿一样蹲在树枝上，恐惧、伤心、叹气、流泪。

��邻村恩公祠的狗子，虽然将他们其中的六十八位救上了保命岗，但饥饿、疾病、死亡，仍无时无刻不在威胁着他们。一双双渴望生存的目光，噙着血，浸着泪，喷着火，落在了现任村长海莲的身上。因为海莲怀着六个月的身孕，这些目光自然又投向已卸任两年多的何凤身上。

��何凤当仁不让，咬紧牙关，领着大伙，硬撑了下来。

��村民们或挤居在教堂的断壁残垣间，或钻进临时搭建的庵棚中，靠漂来的西瓜、冬瓜、牲畜的尸体，靠

草鱼小虾，顽强地苟活。

��大水持续了二十天，终于退去了。

��莲花村荡然无存，往昔平整的田园，变得沟壑交错，凸凹不平。家已不家，园亦不园，注定是回不去了。被洪水冲来的残瓦断木，聚集在保命岗脚下，一堆堆，一片片，破败不堪。成群结队的苍蝇，或叮牲畜腐尸，或趴在沤糟的秽物上，嗡嗡嘤嘤，上下翻飞。

��夜幕降临，何凤拖着疲惫的身子，深一脚、浅一脚地回来了。毕竟上岁数了，没明没夜地连着劳累，走东家，串西家，分配粮食，调剂衣物、用品，处理吵架斗殴，反映灾区情况……杂七杂八的事儿，缠磨得她片刻不得安生。常常是刚啃一口干馍就有人来找，处理完事还没有坐下喘口气，就又有人把她给拽走了。

��看着母亲的憔悴样儿，海莲心疼万分，忙搬过一只木墩子。何凤软瘫般地落座，随手拈去海莲辫子上的一根草叶儿。

��那天，狗子浪里白条般泅来抢救时，最先进入他视线的是村口的老槐树，以及如三只大鸟蹲在上面的何凤、海莲、娥子。别说狗子往返六十八次，使六十八人死里逃生。狗子即便仅往返三次，大难不死的也应该是她们三人。但是何凤坚持让狗子先救助别人。狗子每次托举着人从她们眼皮子底下游过时，总要眼含敬意地扫视她们一眼。当狗子将第六十五位村民推上保命岗时，已经是筋疲力尽、气息奄奄了。但是他从得救的村民口中得知：蹲在老槐树杈上的三人是一家，老母亲是前任的村长，女儿是怀着六个月身孕的现任村长，娥子是村长的闺女。狗子不禁肃然起敬：这品格高尚的一家人，值得他再舍身一搏。他先救出一身二命的海莲，又救出年近花甲的何凤。当他再次扑入湍急的洪水拼尽全力游近村口时，老槐树在娥子的惊呼声中，挣扎着晃动两下，随之打了个旋儿，就被一排汹涌而至的浪头压没了。狗子拼着最后的精气神儿扑向娥子，勉强将娥子推举上岸后，他已经再没有力量抗拒随之而来的浪头了……

��此刻，母亲叹口气问：“今天是初几？”

��海莲想想说：“十九，七月十九。”

��母亲的神情为之一振，下意识地抬头一望，天空有一弯明晰的下弦月，正在云缝中快速游移。

��从记事起，海莲就发现母亲有一个习惯：每逢农历七月十九，家里即便再穷，母亲也要设法包顿饺子，哪怕过了这一天，连着顿喝菜汤哩。这天，她和母亲都要换上一身干净的衣服，屋子院子整得利利亮亮。后来，她上学了，懂事了，也有了好奇心。七月十九，无论阴历、阳历都不是什么节日，可母亲看这一天比过年还重要。记得有一年的七月十九，是个无风的夜晚，按母亲的叮嘱，她早早就睡了。一觉醒来，身边是空的，母亲去哪儿了？她不由一阵心跳。屋里黑洞洞的，水一样的月光透过窗棂流泻进来，像几把银尺，静静地摆放在床上。她披衣下床，蹑手蹑脚地走到窗前。

��窗外，月亮在天上挂着，温馨而柔和。一缕缕温润的软光，轻拂着院中的石榴树。影影绰绰、疏疏朗朗的树冠下，跪着纹丝不动的母亲。她惊讶地拨开门缝，侧身挤出。

��月光如水，从石榴叶的缝隙间漏下，把斑斑驳驳的光圈印在母亲肩背上。墙角的一丛美人蕉，正盛开着大朵大朵的白花，雪一样晶莹剔透，在月光的辉映下，光洁如玉，纯净极了。

��海莲看见母亲的发梢上闪动着晶莹的月光。她还分明看见母亲的眼角、鼻凹里，抹着明晃晃的泪痕。她心头一紧，上前搂住了母亲的脖子。毫无提防的母亲，惊坐在草苫子上。母亲面前的小方桌上，三支闪亮的蜡烛，摇曳出淡淡的烟，袅袅地升腾着，在寂静的夜空里飘散。烛光辉映着一大盘香瓜与一只盛满酒的小号红釉碗。

��母女俩相拥相依，泪眼汪汪，对视无语。

��也就在这当儿，海莲惊奇地发现小桌上还摆着一个银光闪闪的器物。

��海莲好奇的目光，使母亲恍然意识到疏忽，她忙不迭地将它收入怀中。

��它作为基督教的圣物，在那个特殊的年份，是会招来祸端的。当时，莲花山教堂已被红卫兵砸毁并付之一炬，成了一片破败的废墟。

��但是，海莲清楚它叫十字架。

��还清楚钉在上面的长发洋人是承受苦难的基督。

��

��又一个七月十九到了，母亲仍然面对祭物：大盘香瓜与盛满酒的红釉碗，还有燃烧的蜡烛与十字架。

��这次海莲没有再惊扰母亲，她不忍再看母亲落泪。母亲惜泪如金，天塌的事儿砸头上，皱皱眉咬咬牙就挺过去了。如果说好男儿有泪不轻弹，那么母亲比好男儿还好男儿，一年的泪都积攒到这个晚上流，而且是暗自神伤。

��随着年龄的增长，海莲渐渐悟出母亲是在祭奠心上人……每当那一弯明晰的月牙儿，悄悄地滑行在苍茫的夜空时，母亲在

石榴树下流泪，她隔着窗户望着母亲那日益尖削的肩背，便悲从中来，默默啜泣不止。

��这一切，像根植在她心中的树一样，生长着……

��尤其是对这只红釉碗，海莲从记事起就有一种莫名的神秘感。其实，看上去它就是一只普通极了的小碗，制作工艺粗糙，碗底连釉都没上全，还布着密集细小的砂眼儿。碗边涂的一层釉子也不鲜亮，紫红紫红的，近乎于黑褐色。可这个小红釉碗是母亲的宝物，从不许任何人染指。母亲每年只拿出来用一次，也就是七月十九那天，用它盛满饺子，放上一双筷子。到了晚上，母亲再用它盛上满满的酒，陪着一盘香瓜和三支圣光闪亮的蜡烛。到了第二天，母亲会仔细地将它擦洗干净珍藏到收藏柜中，直到来年的七月十九再拿出来用。

��就连洪水突然袭来生死攸关的当儿，母亲也没忘把这只红釉碗藏入随身的小包袱，与之共存亡。

��

��一股腥风扑来，海莲周身猛一激灵，抬眼一看，黑乎乎的云彩遮严了天。母亲仍端坐在木墩上纹丝不动，已是灰白的鬓发被凉风掀动着，其摆幅随着风力的增大而增大，但并未惊扰她的沉思。海莲提醒道：“妈，又要下雨了。”

��母亲为之恍然，披起一块塑料布就朝外走。

��海莲清楚母亲是牵挂着村民，忙说：“妈，我跟你一块儿。”

��母亲头也不回道：“你怀着身子，只要你没事，妈就放心了。”

��海莲看着母亲蹒跚的走姿，担心母亲走不好跌倒，毕竟是快六十岁的人了呀。于是，她连忙找了一块破帆布，顶在头上追出来时，母亲已经没了踪影。

��雨越下越大，教堂残垣的四周，躲满了避雨的村民。大家以高高低低的残垣为依托，或用破塑料薄膜，或用破席片子，或用烂油毛毡，支撑起一个个不伦不类的棚子，将老弱病残安排在里边。最难的是带孩子的妇女，她们用胳膊揽着发抖的孩子。如果有一个孩子哄不住失声先哭，这哭声便随即朝四周扩散，一家传递一家。一会儿，全村便哭声一片，加上男人们的训斥声、妇女们的埋怨声，与风声雨声应和在一起，构成一幅灾难深重的流民图。

��海莲追到一间草庵门口时，看到里面挤满了人，母亲跟七八位村妇一顺顺地朝北跪着。她们面前放着一个玻璃框，里面的毛主席像已被水浸泡模糊了，但她们仍满脸虔诚，顶礼膜拜。

��海莲清楚：身陷重灾的村民不能求助基督，不能求助神灵，只能求助伟大领袖毛主席。毛主席的话一句顶一万句，毛主席会满足她们日有餐夜有宿的祈望。

��此刻，母亲如领诵经文的神甫那样，引领着村妇们祈祷。

��母亲说：“伟大领袖毛主席啊……”

��村妇们齐声跟着：“伟大领袖毛主席啊……”

��母亲：“您搭救搭救俺们庄稼人吧……”

��村妇们：“您搭救搭救俺们庄稼人吧……”

��母亲：“叫飞机多投些馍，让俺们挡饥……”

��村妇们：“叫飞机多投些馍，让俺们挡饥……”

��母亲：“多投些塑料薄膜，让俺们遮雨。”

��村妇们：“多投些塑料薄膜，让俺们遮雨。”

��……

��这一切，令海莲痛心疾首。

��她忙捂严了嘴，以免哭出声来，干扰了这神圣的祈祷。