LS2504

上礼拜张宝带我去派对，我打破了好几个茶杯。

“你怎么了？”张宝问。

“我还是想着薇琪。”

是的，想她喜欢的BillieHoliday，星期六下午阴暗的客厅，你们各靠着一面墙壁，伸长腿，脚趾对脚趾地听。三小时不发一点声音，脚趾间却说了千言万语。想她脚趾上的指甲油，两小时的作品。脚趾间夹着棉花，棉花露出满足的表情。她是如此专心，甚至不准你站起来搅乱四周的空气。想她逼你吃绿色的花菜，打汁时不准你躲开，威胁你不喝就别想做爱，你皱着眉头，喝了一口就吐出来。想她在你生日那天快递给你一个望远镜，下午三点叫你隔着民生东路看对面17楼的公司的lobby。她站在落地窗前，对你慢慢撩起上衣。想你们约定那晚第一次上床，你千辛万苦弄到一颗威而钢。你和所有朋友深谈，他们帮你列了一张清单。她把头发挑染，口红的颜色特别淡。你把手放在她的肩上，她的脸苍白得像一碗豆浆，你紧张得一下子喘不过气，咳得肺都往上移。你解开她的睡衣，里面竟然有一张3M的Post－it，上面是一则黄色笑话，你笑得跌倒在地。想当她搬到新家，屋内什么都没有，第一件事却是去诚品买食谱，照上面的指示买原料和厨房用具，前后花了八小时，只为她坚持要亲手做东西给你吃。你吞到嘴里难以下咽，却说这是我吃过最棒的海鲜。想她在去纽约的飞机上打电话给你，老板正和你讨论思科股票的本益比，她告诉你此刻正飞过你们去过的斐济，你对老板说对不起我要接这个手机。想你们在斐济的阿库拉小岛，两人各坐着一具拖曳伞飞上天，风把你们越吹越近，近到让你能迅速亲吻她，然后两支伞缠在一起，你们一起掉进海中喂鱼。想起她到纽约后传真给你一张白纸，右下角写着蝇头小字“没有你的在纽约的我”。你在办公室回传给她一张黑纸，上面写“没有你的台北的白天”。传完后你忘了拿回原稿，女老板拿着那张纸走到你的座位，“你们认识多久？”“两个礼拜。”“Slowdown，boy”她说。想起她在健身房跑步，你去找她，在忠孝敦化站下捷运，快步跑上电扶梯。你到了健身房，看她汗湿了T恤上半身的背影，不忍心打断她，于是站在墙边的哑铃旁，一等就是一个小时，原本去找她的理由最后完全忘记。想起她帮你剪头发，因为技术不佳，原本要剪谢霆锋的发型，最后剪成成功岭的发型，一个月后你在沙发夹缝里发现当天剪下的头发，还有她一张如何剪发的笔记。想起她生病时你帮她量口温，她躺在沙发你坐在她身旁，她含着口温计无声地说“我好怕”。你说那我们量肛温好了，这样你至少可以跟我说话。想她生气时用高跟鞋踢你，离开时用力按电梯，走进计程车把你的钥匙丢在地上，车内的背影正掩面哭泣……

“你记得计程车的车号吗？”

“车号？”

“是不是LS2504？”

“LS2504？”

“那是我多年前女友的车子。那时她下班后都会来接我，我看到LS2504，觉得一天从这里才开始。和她分手后，我下班后站在公司大楼门口，一站就是一个小时，每一辆开过或停下的车，我看到的车牌都是LS2504。”

“你也会这样？”

“那时我不像现在这样，”张宝说，“那时我年轻、纯真、主动、热情，容易被惊喜，说话没有反讽的口气。我早起、写日记、不用手机，爱上后总是焦急。我急欲相信，急欲掏空自己，急欲冒险，急欲在搞不清对方想法时先说我爱你。那时我不玩游戏，觉得诚实能缩短两个人的距离。不怀疑，事情古怪时先笑自己多心。那时我爱她，爱她的爸爸，爱她的弟弟，爱她的CD。我努力，让自己有更好的身体、个性、品味和财力。我积极，每天送她不同的东西，研究了无数的小说和电影，希望在她面前变一些别的男人没玩过的把戏。我一直以为我们的矛盾没什么稀奇，差异没有太大的关系。最后我们会在一起，婚礼可以办得让爸妈高兴。一直到她说明天就要上飞机，我还问回来时要不要我来接你。”

“后来你怎么办？”

“我经历了LS2504时期，在医院打了几天点滴。白天听隔壁病人叫痛，晚上睡觉开始吃镇静剂。早上起来先打开ICRT，冲冷水澡让我颤抖着无法想别的事情。我每天加班，晚上尽量不一个人待在家里。找朋友，在昂贵的餐厅吃单调的spaghetti。胡椒加得很多，因为味觉变得不太灵。水喝得很少，因为没有拿起杯子的力气。朋友谈，我跟着笑，只是表情僵硬，声音变得很低。我跟着讨论正在演的电影，男女主角最后怎样总是记不清。当朋友们热烈的讨论突然停止时，我的脑袋会突然闪过一段回忆，像一阵凉风吹过脚底，所有遗忘的努力都前功尽弃……”

“然后呢？”

“然后你重复同样的过程，四、五次后，你会觉得体重越来越轻。最后，也许你现在很难相信，这一切都会过去。”

“会吗？”

张宝点头，我看着今天的他，想起他描述的昔日的自己，不知为什么突然觉得更难受。