90度裤子先生

上礼拜我在家开派对，第二天早上起来果然乐极生悲。

“莎莉和薇琪呢？”中午醒来张宝大叫，显然不习惯女生先落跑。

“薇琪要结婚了！”礼拜一我去找薇琪，回来后告诉张宝。

“什么？”

“她要结婚了，昨晚是她的告别单身派对。她满足了所有的性幻想，婚后就不会红杏出墙。”

“我以为她是真的喜欢我……”

“她是喜欢你，她说你会永远在她心上。”

“我不要在她心上，我要在她床上！”

“可惜她要嫁给别人。”

“她老公是谁？”

“你不要枉费心机，你没有办法跟他比！”

“他是镭射头，强壮幽默潇洒多金？”

“他是‘90度裤子先生’，每天削了苹果后快递。”

“什么？”

“他裤子笔挺、坐姿端正，坐着时膝盖下有一个90度的直角，你可以在那里开一扇门。”

“他干什么的？”

“他是肠胃科的医生，与薇琪相识在周四的门诊。困扰薇琪多年的胃痛，他开刀的结果非常成功。麻醉前她眼睛哭得好红，他拿下口罩说我保证这绝不会痛。手术多花了90分钟，只因为他坚持要细细地缝。一个月后他打电话给薇琪追踪，问她伤口有没有肿。薇琪说谢谢你救我一命，我请你吃饭庆功。”

“他是她的医生？天啊，这种竞争不公平！”张宝愤而起身，“他可以要她宽衣，她不会有任何怀疑。他可以摸她肚脐，她还说拜托你摸个仔细。他可以替她照胃镜，她痛得死去活来还握他的掌心。他可以随时打电话给她，美其名是讨论她的病情。他可以半夜到她家，说我还是对你有点担心。”

“他有点口吃，下班后还穿着白衣。个性严谨，看过最近代的小说是《西游记》。沉默寡言，周末在家做飞机模型。没有情调，薇琪生日送的是果汁机。”

“你是说他是一个好医生，却不是好情人？”

“那就要看你如何定义‘好情人’？他虽然不会花言巧语，做的事却可歌可泣。午餐时他会削两个苹果，切片后装在塑胶袋里。然后放入医院的公文封，请快递在一点前送给薇琪。”

“他削苹果是不是用手术刀？那样的苹果有没有细菌？”

“我没问得这么仔细。”

“他如何让苹果在运送过程中不变色，是不是先用生理食盐水冲洗？”

“重点不是在他如何处理苹果，而是在他会做这种事情。”

“这有什么了不起？我也送过薇琪玫瑰花，一出手就是两打。”

“你有亲自挑选、剪裁、搭配、包扎吗？”

“这是一个专业分工的时代，事必躬亲违反了经济原理。”

“他不但事必躬亲，而且是完美主义。他每天早上为她榨综合果汁，都请营养师在一旁监视。他不会一早起来说我爱你，但会确定她早上喝的果汁中有维他命A、B、C、D、E。”

“他到底是医师还是厨师？”

“他的细心不限于吃。他还会拉小提琴，小时候得过全省冠军。有一回薇琪心情不好，打电话来和他谈心。他不知如何鼓励，就说让我为你拉琴。薇琪拿着手机，随时都可能断讯。他把话筒放在腿上，慢吞吞地开始调音。当薇琪的车经过仁爱路的圆环，她抬头看满天的星星。此时耳中传来《101次求婚》的主题曲！”

“我猜他还会吹肯尼G，表演时双眼紧闭，”张宝尖酸地说，“嘴巴用力得像吸尘器，却不忘停下来说我爱你。”

“你看，这就是你的问题！”

“我的问题？”

“你玩惯了爱情游戏，招术已经炉火纯青。每一句话都另有含意，每个动作都动机可疑。爱情的根源是身体，分手后都变成仇敌。你习惯用讽刺来保护自己，碰到困难就扬长而去。纯情在你心中已经过气，爱对你来说只是一种演习。”

“哇，我好怕，也许我应该去看我的情敌，也许他有药可医。”张宝说，“原本我还没把握追到薇琪，现在知道一定会胜利。这种国中生式的爱，你想能维持几个星期？有一天快递迟到，苹果是不是就要生锈？小提琴独奏，听久了像欧巴桑喋喋不休。有一天薇琪要吃麻辣锅，他会说这对你的胃不好。有一天薇琪要吃大闸蟹，他会说这玩意儿胆固醇很高。他是医生，爱她的方式是治疗病症。我是情人，爱她的方式是帮助她享受人生。我不给她维他命C，但用恋爱来增强她的免疫力。我不会拉小提琴，但她难过时带她去唱KTV。他可以让她健康安全100年，我可以让她彻底燃烧50天。如果你是薇琪，你要和谁在一起？”

我犹豫。