变心

上礼拜张宝带我去舞厅，每个女人身上我都看到CSR的倩影。

“你醒醒吧，CSR不可能回来。”张宝泼我冷水。

“为什么？我和女人分手常常反悔，每次都跑回她家门口下跪。女人的心应该也可以挽回，我只要多送几朵玫瑰。”

“男人变心，很容易回心转意。女人变心，通常就是恋曲的结局。”

我想起过去变心的经验，每次都持续不了几天。只要她睁一只眼闭一只眼，通常就能破镜重圆。和她在一起十分自然，没有急欲表现的不安。一早起床可以共进早餐，她没有化妆还是能看。她的饭总是给你半碗，盯着你要把青菜吃完。下班后约在捷运车站，愿意跟你去吃路边摊。晚上坐在家看X档案，广告时不需要刻意交谈。睡前她会提醒你录影带该拿去还，白衬衫明天一定要换。你们对彼此的存在都已习惯，她对你的好是理所当然。你们的爱变成商业套餐，什么都有但吃起来没有口感。派对上你认识了另一个女孩，年纪轻轻却发育得很快。和她你玩笑可以乱开，不时手还可以随便乱摆。她抽烟喝酒和你打牌，谈到一夜情她见怪不怪。一晚她留你看《七夜怪谈》，你打电话回去说要彻夜加班。第二天你提出分手的要求，衣服收了立刻就走。一个月后年轻女孩认识了小开，离开时甚至没说拜拜。这时你才知道最美的还是旧爱，持久的感情往往表面是一片空白。你做了她最喜欢吃的苹果派，守在她家门口唱《往日情怀》。你诅咒自己的祖宗八代，怎么生出我这种不识好歹的蠢材！

“没错，”张宝说，“男人很不成熟，像一块煮不透的狗肉，他们变心只是受到肉体的刺激，有时根本身不由己。”

“那女人呢？”

“女人很难爱上你，但爱上你就死心塌地。第一次见面你一见钟情，她甚至连你的名字都记不清。第二天你约她看电影，还得描述昨晚的衣着和发型。三个月后她答应和你出去，临时取消只因为当天下雨。半年后她让你牵她的手，送她回家却不许你上楼。一年后她请你上去喝咖啡，不是暗示而是她家电梯闹鬼。两年后她让你进她的卧房，只因为你学电脑而她的鼠标不太灵光。三年后她终于和你上床，此后每天便粘着你不放。她为你准备早餐，一星期只能吃三个蛋。维他命ABCD，每天一定要各吃一粒。袜子逼你每天要换，刷牙的方法她都要管。报纸不准丢在地上，杯子用完要放回厨房。上班时打电话给你，问你度假想不想去夏威夷。你知道办公室很多男生在追她，每个都有比你高的学历。其中一个一米八十几，拍广告卖卡文克莱的内衣。另外一个颇有才气，听说以前写过三少四壮集。她对他们都严辞以拒，送的花直接丢到垃圾桶里。你们的合照她放在电脑前，每个人走到她位子都会看见。你第一次出轨骗她说在公司加班，其实你在一家廉价的旅馆。第二次出轨骗她到高雄出差，没接电话因为手机忘了带。第三次你骗她说好友有了感情危机，你必须陪他免得他从阳台跳下去。没想到她的朋友在街上看到你，你搂着的女人穿着D＆G。她说你为什么要对我说谎，你说我们的爱早已名存实亡。你搬走后她公司的男士趁虚而入，她和他们出去仍穿你送给她的衣服。”

“你是说女人会痴情到底，永不变心？”

“她们爱你时都用了真感情，所以不可能一下子全面撤军。她们变心时比较理性，利弊得失都一定想清。然而一旦下了决定，她们往往比男人还要狠心。当你第一次回头求她原谅，她想起你们曾发誓要有难同当。她说服自己男人犯错十分平常，反而怪那个女人太过放荡。当你第二次求她原谅，她已经真正受伤。但孤单的日子她不愿再尝，接受你但不再对你有太大的期望。当你第三次出轨被她抓到，她知道你已经无可救药。她分手信写得很潦草，但下笔的力道如同一把刀。你对她是一串没有做成酒的葡萄，一张留到最后却没有中奖的统一发票。”

“你是说……”

“我是说CSR不会回来，你越早明白这个道理越好。她爱你时你觉得没什么大不了，如今你只剩下单人床和安眠药。”

我低下头，试着把她忘掉。