L那个字

上礼拜张宝介绍了各种转开，我在CSR身上都看得出来。

“我找到了！”我对张宝宣告，“CSR就是我多年来寻找的女子，我明天将对她说L那个字！”

“LOVE？”

我坚定地点头。

“万万不可！”他抓住我的西装，给了我两巴掌，“她对你说过L那个字吗？”

“没有。不过她说她喜欢我的纯真，赞美我用自来水时很节省。”

“‘喜欢’？喜欢算什么？我喜欢我的狗！喜欢是一个陷阱，引诱你先向她掏心。你要以退为进，千万不能中她的计！”

“为什么？”

“这是恋爱男女的政治，L字是藏在底下的烂橘子。如果买方太早得知，你在讨价还价时就处于劣势。你们正值美丽的初识，对方给你的感觉像柳橙汁。你庆幸终于有美女能够准时，她欣慰总算有男人不是只想办事。你早上起来为了她刮胡子，她晚上睡前为你写一首诗。你们对对方都有好感，但不确定对方对你爱是不爱。在公司你整天等她打电话来，要送她的东西每天不断地买。你想把所有的情意一吐为快，焦急得像在抢救火灾。你想对她彻底表白，期望她给你同等对待。你没有给她空间适应你的存在，没有给她时间计划你们的未来。你的爱像读者文摘，第一段就要说个明白。你的速度永远快了半拍，逼着别人立刻摊牌。你明知这样会把她吓坏，但你还是积习难改。

于是你给她暗示，送花的数目从1打变成50。然后你给她明示，问她将来想生几个孩子。她没有回应，你感觉像白痴。于是你和她约在浪漫的法国餐厅，先送一个三万多块的点睛品。当侍者送上她点的烤鸡，你突然蹦出一句我爱你。她缓缓打开白色的餐巾，你又补上一句英文翻译。她慢慢剥掉鸡皮，开始评论最近的天气。你低头看她的眼睛，她突然站起来问厕所在哪里。你大声说我陪你去，她说你先吃你的鱼。回来后她若无其事，抱怨厕所没有卫生纸。结帐时她要付一半，说老叫你出不好意思。离开后她说家里临时有事，自己叫车回到大直。你睡前打电话给她，只有答录机跟你讲话。第二天你打到公司，秘书问了你的名字后说有客户在她办公室。你留了话请她回电，然后傻傻地等了一年。“

“她为什么突然改变？”

“她为什么突然改变？”张宝指着我的领子，“因为你暴露了你的弱点。”

“爱她是一种弱点？”

“爱她不是弱点，但说出来就苦海无边。爱情的乐趣在于不知道对方的底线，老是怀疑有第三者夹在中间。有时候她让你拍裸体照片，有时候你约她她说没时间。你怀疑她对你好是不是只因为有礼貌，打电话给你是不是只因为睡不着。如果今天金城武和你让她选，她会不会在28秒内对你说抱歉？如果你告诉她你会爱她一万年，她会不会说这样的话那我再考虑一天？”

张宝抓过我的手，像在教一个小孩不要吸手指，“如果她让你捉摸不定，你也要让她感觉情势未明。”

“这样暧昧的恋爱谈得多累？”

“这样暧昧的恋爱才会永远新鲜。如果双方已经坦诚相见，相处时就不再有想像空间。讲话像在买卖保险，看电影时一直要去洗手间。一旦你觉得在她身旁很安全，就不会再鞭策自己努力表现。”

“做自己不是很好？”

“做自己是爱情的毒药！我们的真我像阳春面，没有人愿意连续吃好几天。所以我们必须不断表演，让她们觉得面中有足够的盐。”

“既然男女不能坦诚相见，你为什么一认识女人就和她们开房间？”

“你当然可以和她们上床，只是不要说我认识的女人中你最棒。夜里你大可以甜言蜜语，但第二天早晨要迅速撤离。第二天晚上可以约她们吃饭，昨夜的事要绝口不谈。吃完饭各自回家，一周之内不要给她打电话。她会气得中午来公司找你算帐，你就托同事帮你买便当。两周后再躲到她家停车场，拿着花恳求她原谅。你这样不断改变立场，她对你的依赖就越来越强。”

“如果我是她们，我会给你一巴掌。”

“她们都抱着我不放！”张宝得意地说，“听我的，别说L那个字！”

为了要挑战他，我拿起电话。他用力抓着我，好像制止我自杀。

“喂？”

“CSR，我……”