77-倒数第2个女朋友

明宏送安安回淡水,自己再回台北。打开家门,客厅接阳台的窗帘飘啊飘。他脱掉西装,坐在沙发上。空荡的客厅摆着志平的婴儿床,看起来更冷清。黑暗中的电视屏幕反射出他的身影,和录音机不断闪烁的红灯。他坐到录音机旁边,看着上面的数字:72.

他坐到录音机旁,按下录音机上的"Pay"键……

"您有……72通留言,

第一通留言:我到家啰,你别担心,好好睡吧。

下一通留言:明宏,你看吧,要你办手机,这样找不到你多不方便,打给我。

下一通留言:明宏,你在家吗,现在是礼拜五的晚上十一点,你还没睡吧?只想问问你今天下午的简报做得怎么样。好吧,再说啰。

下一通留言:你又不在,嘿,我怀疑你晚上在兼差。(喂?)你在家啊!(我刚才在厕所。)干嘛,又拉肚子啦?(哪有?我打给你。)

下一通留言:嘿,你买了手机,不装语音信箱,你们公司座位又不固定,分机也不能留言。很烦ㄋㄟ!我在公司,你来接我好不好?

下一通留言:早安!你还在睡吧?嘿,今天有寒流喔,你这么忙,一定没看新闻,所以我来告诉你。还有,下午会下雨,要带伞喔。我早上开会,不会接电话,我们中午联络。

下一通留言:我们明天去唱歌好不好,自从你送我《新娘百分百》的原声带之后,我一直在练罗南那首〈WhenYouSayNothingatA〉,好想去唱喔……我现在唱给你听好不好?'Yousayitbest,whenyousaynothingata'……

下一通留言:你到底在不在家,我按你电铃按了十分钟,没人响应。我在楼下的7-11.赶快下来。

下一通留言:今天好冷,我想起一首歌。我把首歌叫做'棉被歌'.听起来,感觉像盖棉被一样温暖。这是徐若瑄唱的《老妇人》,你听喔,等一下,好,来啰:'你和我不是你我的,又何苦自私的要求。你和我是天给我的,有一双翅膀很自由。你和我若没了怨尤,那是最美丽的宽容。闭上眼睛,Remember,Remember,Remember,试着飞到最初,飞到刚出生的婴儿般赤裸裸。Ioveyou,Ioveyou,Ioveyou,带着最美的翅膀,我们在努力飞往心中的天堂……'

他们交往的两年,她的每一通留言他都留着。

留言继续播着,明宏站起来,走到卧房,打开衣柜,轻轻地把折迭门开了一边,垫起脚,把一个铁盒从衣柜的高处拿出来。那是一个义美"IRIS"礼饼的铁盒,上面有一个穿着红衣服、戴着粉红色花的女生,下面写着英文字:"Feethebessngofoveyfowerswithvarioustastydesserts.Wishyourdreammaycometrue."

他把铁盒打开,里面塞满的东西掉出来:

去旧金山的机票……

在旧金山的酒吧喝啤酒时的杯垫。夜晚在旧金山闹区留下的拍立得,她身后是一面可口可乐的霓虹灯看板,上面闪闪发光的广告词是:"YouNeverookSoGood"……

华纳威秀《十全大补男》的票,因为放在裤子口袋被洗过,上面盖的红色税捐机关的章已经模糊……

Chii's的餐巾纸,纪念那晚在门口等了一个小时……

Pub的火柴盒,她当时应景抽了一根烟,他帮她点起,用了三根火柴,所以火柴盒打开,像是掉了门牙的嘴……

和她一起消费时的统一发票……。

她自己的统一发票,因为他数学好,她都把发票交给他对,最后两个月的还没来得及对……

她的护唇膏……

她的"CiniqueActiveWhite"粉底试用包,地铁出口在发,她拿了后塞进他口袋……

她去耳鼻喉科看病拿的药袋,里面还有两包……

她晕眩的药。有一次她在他家发作,倒在客厅中间一声不吭。他从房间走出来,吓得拨119……

一只放在白色心型盒子中的戒指,内侧写着"overForever"……

她送给他,周一到周五不同颜色的格子的药盒……

她送给他,周一到周五不同颜色的保险套……

在淡水渔人码头,玩套环游戏得到的咸蛋超人……

有一次开玩笑买的"囍"字,因为贴到门上又撕下来过,皱巴巴的……

他认识她时拿的名片,他毕恭毕敬地在上面写着认识的时间和事由。她公司在瑞光路,他因此认识内湖……

Costco的会员卡……

他们一起集点换的玫瑰唱片会员卡……

三个橘色的3M耳塞,有一阵子邻居在整修,早上八点就开工,星期六也不例外。四个掉了一个后,他自愿只戴一边……

日本地铁的地图……

峇里岛"椰林"Via带回来的一块肥皂,因为实在太贵了,他们住了一晚,过了瘾就搬到便宜的旅馆……

台北到苗栗的火车票,他们本来要去南庄的向天湖看萤火虫,后来因为她发烧而没去……

台隆手创馆买的,厨房洗碗池出水口的滤网,太大了,他要拿去换……

他坐在地上,把所有的东西放在地上。他靠着衣橱,听客厅录音机的声音。他只听到"Wishyourdreammaycometrue"……

下一通留言:你又失踪啦。你很厉害喔,母亲节还送我妈花,我们家的小孩都没送她花。我妈超爱你的,说下礼拜要请你到家里吃饭。你心机很重喔,走师奶路线,我妈从来不喜欢我的男朋友,你可能要打破纪录。

下一通留言:喂,老大,你在哪里啊?手机又不接,睡死了是吗?你手机真的要装语音信箱,不然我要跟你分手了。起床啦!起床啦!

下一通留言:今天什么都不顺,找你又找不到。烦的时候找不到你,那我要你这个男朋友干嘛?

下一通留言:你有没有想过?内湖这边这么多公司,象样的餐厅却很少。我们一起辞掉工作,在内湖开一家餐厅好不好?保证会赚钱!

下一通留言:嘿,你不要这么胆小好不好?一点创业精神都没有!

下一通留言:喂,我妈对订婚的日期有意见啦!她说她请人算了一下,情人节那一天不好啦!你来我家,我们再跟她讲一下。

下一通留言:耶!我终于辞职了!可以好好休息一下了。你确定下礼拜不跟我一起去?你那无聊的工作请一个礼拜假没关系吧!我要开票了,最后机会!打给我!

下一通留言:我平安到旧金山了,不用担心,爱你,拜拜!

下一通留言:我告诉你喔,旧金山真的是太好玩了,这次你没来,真是亏到了!我又发现几个新地方。你今天飞来好不好?我一个人好无聊喔!你工作真的有那么忙吗?

下一通留言:我到Carme了,这边的太阳好美喔,你赶快来嘛!我告诉你喔,好好笑喔,杜方他女朋友找不到杜方,竟然打电话给我,我手机在漫游,她竟然开始跟我哭诉。你那个朋友也太烂了吧!

留言一直播,他把地上的东西一样样放回铁盒中,才放一半就满了。他硬压,也关不起铁盒。当初他是怎么把这些东西放进去的呢?

"下一通留言:(电话挂掉的声音)。

下一通留言:(电话挂掉的声音)。

下一通留言:明宏,你在吗?……明宏?……你在就接一下好不好?我想亲口跟你说……我知道你在,我等你……

下一通留言:你今天走了后,我一直很难过。我叫你不要来,一切等我回国后再谈,你为什么一定要来呢?既然来了,为什么要弄成这样?一定要这样吗?

下一通留言:我还在旧金山……我寄了一张明信片给你……没写什么,只能说很抱歉……我知道我伤害了你,我……我也不能说什么……

下一通留言:明宏,我志平,你还好吧?打你手机关机,公司的人说你请假一个礼拜,我打给你爸妈,他们说你没回去。你在台湾吗?回我电话,大家都很担心你。

下一通留言:你不要再找我了,我在旧金山一切都好,你不要担心。我会在这边住一阵子,多久也不知道。你自己多保重。

他抱起关不上的铁盒,垫起脚放回衣柜。她当初走得太突然,连放在他家的几样东西都没有带走。他打开衣柜另一边的折迭门,她的洋装一件一件,整齐地挂在衣架上,连白色挂勾都朝同一个方向。一件件裙子的下缘对齐,但没头没脚,像整装待发,却无处可去的游魂。衣服上面的架子,摆着电线卷好的吹风机、梳子、上面有日文的保养乳液、发夹、HeoKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……

下一通留言:我还在旧金山。志平有打给我,说你情况很不好,要我安慰你。可是,我觉得我是最没有资格安慰你的。你看,你的朋友都那么关心你……

下一通留言:明宏,我杜方,我跟几个美女吃饭,她们都想认识你。我们会待很晚,打我手机。不来你会后悔。

下一通留言:我杜方,马子跟阿度仔跑掉,那又怎样?我现在旁边就有一个金发美女,你过来,我们一报还一报。

他关上两扇衣橱的门,正要走回客厅时,右脚踩到了一样东西。他蹲下来,捡起来一看……

是周琪的耳环。

那晚她来他家教他洗脸,忘在他洗脸台上的东西。

他完全忘记了这个东西,很惊讶怎么会突然出现在地上。是跟IRIS礼盒中的东西混在一起?还是从衣橱中掉出来的?

下一通留言:明宏,我志平。老朋友找你也要留话,你太不够意思了。今天同学会,你没来,大家都很惊讶。我猜你大概还是在心烦吧。我想跟你聊聊,你又不接手机,只好打到家里。家里也没人接,只好留言。你大概睡了吧。我今天mai了一篇文章给你,你收一下,这是2001年9月20号华尔街日报上的文章。这篇报导讲的是911的一名受害者,叫露斯凯特勒。她是一名42岁的女子,在世贸大楼94楼一家证券公司上班。

她有一个男朋友,交往了八年,叫包伯,五十多岁,是一个作家和大学讲师。他们在80年代中期认识。包伯觉得他们太不同了,他是民主党,她是共和党。他是作家,她搞金融。他父母婚姻破碎,她家庭很美满。所以一直没有火花。他们从1993年开始交往。她一直想结婚,但他因为自己父母的婚姻不幸福,不愿意结婚。911事发前的周末他们还在一起,躺在沙发上,吃芒果冰淇淋,女的说:'包伯,你为什么不娶我?'他只是把头躺在她的大腿上,什么也不说。

星期二去上班,灾难就发生了。包伯打电话给露斯。露斯说隔壁那栋被炸了。包伯叫她赶快逃出去。她说大楼说没有必要疏散。这时候露斯电话另一线响了,她说:'我爱你,待会儿再打给你。'

然后他就没有她的消息了。包伯打电话到各医院和露斯的朋友,却没有人知道她的下落。一个礼拜后,一名叫查克艾尔文的救援义工在废墟中找到露斯的公司名牌。查克打到各医院,都没有露斯的消息。最后他打到104,查到了一个叫露斯凯特勒的人的号码,他打去,是包伯接的……

在志平的留言声中,他走回客厅。录音机的灯仍兴奋地闪着,小小一粒红灯,却把整个客厅打红。他走到录音机旁的沙发上坐下,把周琪的耳环,放在录音机旁边。耳环滚到红灯旁,胆怯地停下。

明宏,我讲这个故事,你应该知道我要讲什么。她离开你,我们也很难过。但我们不能把自己关起来,永远难过下去。你数学好,算一算,我们都三十多岁了,时间其实越来越少,该把握的东西,就要把握。这件事也好一阵子了,你要走出来。我们做朋友的,都希望你快乐。不只是嘻嘻哈哈的,而是真正的快乐。"

录音机长哔一声,停了下来,天渐渐亮了。

最后一个留言后,明宏就把家里的电话切掉,再也没有人能打来了。那个录音机,变成一个博物馆,或太平间。上面的数字,永远停在"72".

沉默了很久,那72通留言在空气中循环回放着,不断地回音。

安安说对了,他一直活在"回旋音入口".

明宏站起来,把客厅的婴儿车推到阳台边。他走到电话录音机旁,看着这闪了两年的红色灯光。他再按一次"Pay"键……

"您有72通留言,

第一通留言:我到家啰,你别担心,好好睡。

下一通留言:明宏,你看吧,要你办手机,这样找不到你多不方――"

他按"Stop".

他看着客厅墙上,她送给他的"EchoandNarcissus"的画,终于恍然大悟:原来,他一直在玩EchoandNarcissus的游戏。

他想起老板的太太帮她介绍的那个女孩,叫……Tracy吧。他虽然只见过她一面,却永远忘不了她……

当时他逗她,"你看起来像生过小孩!"

"我堕过胎。"

明宏的水差点喷出来。他本来只是要开她玩笑的,没想到她竟蹦出这样一个答案。

"什么?"

"我堕过胎。"

"喔,对不起。"

"我堕胎,你对不起干嘛?孩子又不是你的。"

"不好意思让你想起不愉快的回忆。"

"谁说不愉快?除了堕胎那几个小时之外,堕胎前的一切都满愉快的!"

"你自己去的?"

"当然啦,这不是Spa,没办法两个人一起做!"

"没有人陪你吗?"

"你好像很遗憾的样子?下次再去,我找你好了!"

明宏叹口气。

"你不要这么娘娘腔好不好?"

"没有啊,我只是觉得你不应该一个人承受这种痛苦!"

"哎啊,没什么啦……谁没爱过呢?"Tracy耸耸肩。

是啊,谁没爱过呢?

周琪不也常做别人的……

倒数第二个女朋友吗?

她们不都活过来了。

而我却跟杜方一样。

明宏喘了一口气,他站起身,蹲在录音机前……

拔掉录音机的电线。

那个闪了很久的红灯,慢慢,慢慢,闭上眼睛。