明宏说，"你有没有发现，台北市每个行人穿越道的绿灯秒数都不一样，而且都是从很奇怪的数字开始倒数，45啦、64啦、36啦。你搞不懂这些数字有什么含意。你不由得想，台北市政府交通局一定有一个天才，他每天工作就是设定所有绿灯的秒数，他也许有一个公式来决定每一路段绿灯的秒数，但那是台北市政府的最高机密，没有人知道。"

"就像邮政编码一样！"

"没错。"

"这我也要写信给台北市长马英九compain."

"你要不要自己出来竞选议员？"

"世上有好多数字我不知道是什么原因：邮政编码、红灯的秒数、地铁第一班车的时间、红包和白包最适切的数目、收音机电台频率的数字、高低血压的数字、飞机飞的高度……"

还有他们已经快乐地走了多久。两小时？三小时？

在安和路上，他们绕到小巷里。两旁是已经入睡的人家，月亮的阴影在寂静的巷弄中拉得特长。他们在关了的小店前看黑板上的菜单，相约要找一个时间来试试在庭院中吃午餐的感觉。世界都睡了，他们在城市的闹区，享受被孵化的宁静。

"好大的树！"周琪指着一户住家门口的大树，"在小巷子里有这么大的树很少见了！真希望我家门口有一棵！"

"别傻了，有这么大的树，早上五点就有鸟叫，吵得你睡不着！"

"这样才好啊，每天不用闹钟就可以醒来！"

"半夜里还会有树上爬下来的虫跑到被子里……"

"没关系，反正我也想有个伴！"

"你这么寂寞啊？"明宏笑。

周琪顺势开玩笑，"我寂寞到睡觉时都要打开房门，这样我才会感觉到在另一个房间的爸妈，不至于觉得我是一个人。"

"真的还假的？"

周琪楚楚可怜地说，"我寂寞到订很多杂志，《时报周刊》礼拜二来，《商业周刊》礼拜三来，《TaipeiWaker》月初来，这样我几乎每天都会收到东西，感觉很多人记得我。"

"这么麻烦干什么？要别人记得你，一个月不缴电话费就好了！"

"我寂寞到晚上回家，蹲下来脱鞋的时候，会觉得有点喘。"

"所以我都不解鞋带，更不蹲下来，脚一踢就把鞋子脱掉。"

"我寂寞到电视遥控器要放在枕头边，早上醒来立刻打开电视。"

"你有没有注意到早上电影台的片子都很烂？"

"没错，演员都叫不出名字。不过我有一天早上八点我看到《莎翁情史》！"

"真的还假的？"

"男主角好帅，他是雷夫范恩斯的弟弟！"

"他帅吗？我觉得他瘦巴巴的。"

"但眼神很忧郁。"

"喔，我知道了，你是喜欢忧郁型的！"

"我喜欢英国演员。"

"喔……"

"那你呢？你最喜欢的男明星是谁？"

"汤姆克鲁斯――"

"喔，对！我也喜欢他。"

"但他是美国人啊！"

"不管了啦，喜欢就喜欢嘛！"

"嘿，你很没原则耶！"

"耶，你看，"周琪指着树枝上悬吊着的东西，"这树上为什么吊了这么多宝特瓶？"

"咦……好奇怪……"

他们讨论了半天，想不出答案。是养虫？种花？还是主人也很寂寞，把宝特瓶绑在树上，等着某个人回来？

"我告诉你，这边有一个小公园！有时我睡不着，早上起早了，上班前就来这边走走，坐在椅子上吃早餐，你来过吗？"周琪说。

"我只知道大安森林公园。"

"大安森林公园像是经济舱的候机楼，这边是头等舱的休息室。"

他们走进公园。因为下午下了雨，木椅是湿的。明宏四处看了一下，大叫，"等一下！"他跑到旁边的便利商店，周琪一团雾水地站在原地等。他跑回来，拿着一分报纸。

"你买报纸干嘛？"

他一句话不说，把报纸摊开，迭了好几层，垫在湿的台阶上。

"喔……"她感动地叫出来。

明宏淡化这个动作的意义，"我不想把裤子弄湿，我忙到没时间去干洗。"

"你真好玩。有时候觉得你大而化之，有时候你又这么细心。有时候你很搞笑的，可是每次打电话给你，又觉得你很严肃。"

"我怎么会严肃？你去问志平，以前我在班上是专门耍宝的。"

"我问啦，他和Grace什么都不说。他们说：'林明宏这个人，你要自己去了解才有趣。'"

"呼！好险，我以为他们会泄漏我的秘密。"

"你有什么秘密？"

明宏沉默了几秒钟，"好吧，看在你送我收敛水的份上，我就诚实告诉你好了……"

周琪睁大眼睛。

"其实我是美国CIA的卧底探员，那些什么企管顾问的工作，都只是幌子而已……"

"少盖！"

"你看，跟你说真话你又不信！"

他们在公园坐了一个小时，明宏没有躲避蚊子，却躲避了很多话题。虽然她刻意避开感情问题，但明宏对他私人生活的任何细节都很小心。