沈涵经常带着黑色的笔记本来找可可，常常是下班之后，他用自行车驮着可可去一起去吃大排档，他们要重辣的麻辣烫，放双份的腐竹，鹌鹑蛋和生菜，一起喝冰冻的啤酒。然后在油腻腻的昏暗的灯光下，沈涵一遍又一遍地要可可向他讲述，她看到程建国死去时的情景，绿色的后座椅上，程建国怎么样站起来，怎么样拨开人群，匆促地迈进了地铁里面，像去赶一班车，而不是去死，沈涵就这样反复地问着每一个细节，包括他穿的衣服，所以才相隔一个夏天的时候，可是可可的记忆却已经变得非常地模糊，但是她努力地反复回忆，最后自

己似乎也跟着他迈进了隧道，看见刺眼的灯光打在身上，听见人群的尖叫声。

“他可能就是我的爸爸。”沈涵对可可说，“他为什么去死，我妈妈已死去三年，我也不知道她为什么要死，有的时候我很恨他们，他们再不能对我解释这一切。”

“嗯。”可可点点头，努力地吮吸着一根长长的粉丝。冰冻啤酒里面夏天在冒着泡泡。

“还有一件事情，你知道为什么我三年前会突然失踪一段日子么？”

“嗯，其实那天我和小俏在办公楼的窗户口，我们想来找你道别的，看到在操场上发生的一切。”可可说。

“不知道那男孩子现在怎么样，我从小到大，打架，拿刀捅过数不清的人，也被人捅，可是我总是惦记着他，我就只惦记着他，后来我去乡下了，他也就没有了声息，不再出现，不知道那男孩子后来怎么样。”沈涵又再次陷入了回忆里面。“他应该没事，那天我跟小俏在边上等了很久，怕他流太多的血，可他后来站起来，自己走了回去，应该只是胳膊受了伤。”可可也想起那最后一个夜色低垂的操场，操场上男孩子的呜咽和沈涵鼓得像小旗子般的衬衫，她常常不愿意去想这些，却也是一次又一次地被拉回到那个窄小的煤渣跑道操场上面。

“原来你们都知道，我还以为这是个秘密。”沈涵笑笑说，想起在乡下的那几个月真正心惊胆战的生活，整天在一个潮湿的农民房子里面睡觉，晚上田野上有清新的风，天上也是数不清的星星，妈妈已经死去这个事实离他很遥远，好像不曾发生过，他回到上海的时候，整个人都胖了一圈，而屋子里面突然只剩下了妈妈的黑白照片放在框框里面。沈涵这几天又开始了对程建国死因的寻找，他不甘心，他总是被蒙在鼓里，他的整个成长就是被蒙在了鼓里面，他想捅破那层纸，用他曾经捅一个人的力气。而所有黑本子上的记录都已经是几年前的事情了，人们迅速地把程建国这个人遗忘，而沈涵依然在每天下班后，去寻找笔记本上面所记载的一个地址，他很困倦，也累，尽量地避免打架，每天寻找完之后，直接就倒在了床上睡过去，连洗澡的力气都没有了。

可可很想帮助他，可是她也无暇顾及这一切，因为爸爸又将要离开。

妈妈已经拆了线，能够自己下床活动，能够照顾自己的生活了。她看到爸爸眼睛里面的不安和内疚，过去每次他晚上夜归或者是要离家的时候，都用这样的眼神看着可可，于是可可就知道他又想要走了，在这个家里他待不下那么久，爸爸在深夜站在后阳台抽烟的时候，可可都感到绝望，她不知道还能够做些什么才能挽回，也不知道要怎么样才能叫爸爸知道她的绝望。

小俏却已经坐在了去往陶城的火车上，因为掉了三百多块钱，使她去不成厦门，所以就挑了一个临近的小城，很安静也便宜。一切都跟她想象中的旅途非常地不同，没有书里面写的碎花棉布裙子，也没有火车上陌生人的交谈，她就好像是逃亡一样地离开上海，只背了很小的包装了换洗的衣服，给爸爸妈妈在桌子上面留了一张小纸条。在车厢里她没有跟任何人说话，只是闭着眼睛睡觉，现在睡眠竟然变得无止境起来。

而一到陶城，小俏就找了一个很干净的有浴缸的小旅店，放了满满一浴缸的热水，倒了带来的浴盐，把自己彻底地浸泡进去，热水龙头一直开着，她在里面浸泡着，从中午直到傍晚暮色降临。她把自己从水里面捞出来，感觉大维在她身上留下的痕迹终于随着水流汩汩地消失在黑乎乎的下水孔里面。

第一天的晚上，镇子里面因为正好有人在办喜事，所以亮起了红色的灯笼，红色的灯笼又联结成了火龙，绕着镇子转了一圈又一圈，小俏坐在旅馆的阳台上面，空着肚子，看着那道火龙蜿蜒着，断断续续地旋转着，听到人们的欢笑着，炮竹在高空炸开，空气里流转着一股硫磺的味道。好像已经离上海很远，离可可，丁城城，大维，沈涵很远，她终于到了另一个地方，一个人，成长第一次变成一个人的事情，没有他们的参与，没有人知道。

在陶城的这几天里面，小俏把大部分的时间都放在了旅馆的床上，她每天都睡到下午才爬起来，去外面的村子里面转悠一圈，一个旅游景点也都没有去，每天只吃一顿饭，在旅馆附近的小饭店里面喝冰冻的可乐，番茄蛋汤和鱼，看老板的小孩和狗嬉戏。周围也有人跟她这个从上海来的小姑娘交谈，她说她是来暑期社会实践的，要待一个礼拜。这是她在整个夏天过得最没有心事的几天，她暂时地忘记了那个跳地铁死去的男人，也忘记丁城城的十字路口，忘记可可的爆炸头，忘记大维所带来的伤害，她只想一个人安静地成长一会儿，哪怕是一会儿也好的。每天的太阳都很好，这里的植物与上海的不同，没有梧桐树，不会掉下巴掌大小的叶子来。

可是小俏在第四天晚上，就接到从上海打来的电话。

竟然是丁城城打来的，一接通电话他就焦急地说：“小俏你在哪里，可可不见了，你回来帮忙找找她吧，只有你最了解她了，你一定会知道她在哪里的。”当天晚上小俏就整理了包，然后她穿着衣服躺在旅馆窄小的床上，闻着棉布床单上太阳晒过的味道整夜都没有合眼，等到天微微亮的时候，她就背起了包，去长途汽车站买了最近的一班车，沿着高速公路开

回上海，她要奔回上海，她要找到可可，她们俩一定有一根连在一起的细小血管，会突然地跳动起来，牵动着心脏。

路上，太阳渐渐出来，阳光晃入了眼睛，小俏还是没有闭眼，但是由于疲惫，阳光把眼睛晃出了液体来，她头靠着窗户，感觉在陶城的这几天变得那么地不真实，那天晚上绕着镇子旋转的红灯笼都已经变得很遥远，而原来上海竟然是那么的近，只需要三个半小时的车程就又已经可以回到这里，她走不远，在这个夏天她竟然怎么努力也都走不远，又被再次带回到这里。

可是可可在哪里呢？

小俏回到家里面就拨了丁城城的电话问他情况，那场无疾而终的暗恋现在已经被彻底地忘记掉了，丁城城说，可可已经四天没有回过家了，手机也是一直关机，没有任何的消息。小俏心里面怅然，四天，她想她们两个女孩子连离家都是选在了同一天，那天小俏坐上了去往陶城的慢车，而可可去了哪里呢？她这才发现这些日子她们真正地疏远，她一下子没有办法感受到可可，茫然，没有方向，不知道她在为了什么样的事情难过。

她们什么时候隔开了那么远，一个夏天的距离，小俏感到悲伤极了。

小俏焦急，但是可可没有钱，她不会出城去。于是小俏沿着她们俩过去常去的地方寻找，冷饮店，商场，地铁站，她在上海的大小马路上走了整整一天，希望能够遇见同样在走路，同样疲劳的可可。走着走着，她就走到了过去的那个小学校的操场，暑假里学校已经被封闭了起来，操场上面空无一人。此刻，小俏累了，累极了，她感到害怕，到处都看不到可可，整个上海都看不到可可，她感到害怕。她在隔壁的珍珠奶茶铺子里面要了一杯红豆冰，过去她和可可常在放学以后来到这里，脑袋凑在一起说着私密的话，现在小俏又感到一种从来没有过的需要，这种需要把小俏从陶城拉回到上海的这所小学校前面，拉回到了可可的身边来。她吮吸着冰透冰透的冰块，和浇在上面的炼乳，她想，她所做的一切，都已经够了。

在夜幕低垂的时候，小学校周围的居民都出来纳凉，虽然说门口的马路已经被整改过了，铺上了橘红颜色的地砖，那种夏日傍晚的气味还是没有变过，天空中甚至飘起了细小的雨来，就好像那个跟可可还有沈涵，一起罩在雨衣里面回家的夏日，那个时候，成长得多么隐秘和快乐。

小俏从奶茶店里走出来，隔着学校的栏杆，突然看见操场的领操台上面有一个细小的人影，她激动地穿越被马路，被横行而过的自行车狠狠地撞在了手肘上面，她闷声地尖叫着，趴在栏杆上，对，那是可可，那个就是可可，穿着湖水绿的印花圆摆裙子，坐在领操抬上抽烟，晃动着双脚。小俏想喊她的名字，却感到喉咙被哽住了喊不出声音来，于是把红鞋子脱下来扔过栏杆，然后提着裙子翻过栏杆，小的时候，她常常跟可可翻学校的栏杆，为了晚上可以到操场上面来聊天，而现在技艺疏忽了，跳下来的时候一根尖尖的竖起来的栏杆在她的白裙子上拉了一个巨大的口子，可是小俏也顾不得这些了，她拎起红鞋子，就赤着脚向可可奔跑过去。

“你怎么那么晚才找到我，你怎么不理睬我，你们都不理睬我了。”可可掐灭了烟头，从领操台上跳下来，她委屈地望着小俏，她与平日里那个骄傲的，对男孩子指手画脚的可可已经全然不同。其实在从陶城回来的长途汽车上，小俏就已彻底原谅了可可，她们俩就是连在一起长大的，谁都离不开谁，像真正的爱情一般。而所不能原谅的只是自己的小心眼，和嫉妒，让自己处于如此这般的境地。

可可蹲下来开始哭，发出呜哩呜哩的声音，那么地委屈和无助，整个操场都空旷无人，只有鸽子忽啦啦地从她们的头顶飞过去。顿时，小俏对可可所有的怨恨都烟消云散了，她也蹲下来，感到宁静。这里，就她们两个女孩子，小俏拍拍可可的头发说：“没事了，傻瓜，这里没有别人，就我们两个，这里很安全了。”而可可在听到这句话的时候，终于在小俏的胸口哇哇地大声哭起来，她想把一个夏天的泪水通通在这里流尽，淹没这个操场。

可可是在爸爸再次向妈妈提出离婚的那个早晨离家出走，其实之后她每天都住在沈涵那里，她没有钱，也根本没有其他的地方可去，她就待在沈涵的家里，沈涵的外婆正好回乡下去参加有个亲眷的葬礼，要去一个礼拜才回来，傍晚的时候翻过门口小学校的栏杆，到操场上面坐一会儿，爸爸一定急疯了，可是她想叫他发疯，这次不是小时候要一个布娃娃，赖在地上哭，爸爸就会出去买个布娃娃给她。这次她什么都不能够做了，她只能躲开他们，如果他们要离婚，她不要看见，她再不要看见爸爸离开家时的背影，再不要闻到他身上越来越重的烟味。

这几天沈涵依然在外面辛苦地寻找程建国的消息，可是什么头绪都没有。三年的时间，上海发生的变化已经太大了，很多笔记本上面记着的地址，门牌号码已经找不到了，马路也是几乎每一天都在变化着，他找得很辛苦，被所有的人拒之门外，总是非常沮丧地回到家里。

有一天晚上，可可问他：“他死了，为什么还是要找他。”

“因为想知道他是个什么样子的人。”沈涵靠在枕头上，抽着烟说。

“你的妈妈是个什么样子的人？”

“她一直是个很坚强的女人，她一定是一直都爱着爸爸的，曾经非常好看。”

“有的时候，我在想，我们的爸爸也有他们的世界，跟我们一样，我们是不是一定要横亘其中。”可可闭上眼睛，但是她整夜整夜地睡不着，她就在想着这样的一个问题，她是只担心寂寞，她担心像妈妈那样坐在沙发上面，看着电视连续剧，然后就迅速地老去了，她并没有足够的坚强，她或许已经失去了勇气。

小俏搂着可可的腰说：“走，我们一起回家吧。”

于是可可想起冬天时，被大维甩掉，醉酒，在小俏家的马桶上疯了般地呕吐，用烟屁股烫自己的小腿，直到尖声地叫了出来，小俏轻轻地敲门，可可隔了很久才打开门，小俏蹲下来抱着她的脑袋说：“没事了，都好了，这里就我们俩。”现在果真一切都已过去，烟疤已经淡去了，也没有人能再次那么有力地刺痛她，她，必须要，独自地成长起来，就算是艰难，也要被推往那里。

爸爸在楼道口等待可可，他的头发也突然之间白了不少，看见可可回来的时候就站在楼梯上伸开双臂地迎接她，把脏的，浑身散发着汗酸味道的，头发蓬乱的小女儿搂在怀里面，他说：“爸爸不走了，一直留在你的身边。”他们已经有多年没有这样地拥抱了，爸爸在可可长大之后，连用手搂住她的肩膀都会不知道往哪里放，现在他们拥抱着，听到房间里面，妈妈的电视机传出一曲电视剧的片尾曲。

“不，我没有关系的，这次真的没有关系了，你放心，你走吧。”可可笑，“我知道你会回来看我的，你舍不得我的，如果你不来看我，我也来找你。我会照顾好妈妈。”

“你这样怎么叫我放心？”

“你都这么老了，我不能再横在你的生活中了。”可可摸摸爸爸的白头发，原来衰老真的来得那么地轻而易举，仅仅需要几天的时间。

于是爸爸在第二天早晨离开了家，那时候可可还没有起床，可是她被爸爸关上门时发出的声音所惊醒。爸爸给可可列了一张很详细的表格，上面写着妈妈需要服用的药物，她需要的作息时间，她最喜欢吃的食物。可可只是依然不明白，为什么曾经亲密无间地相爱着的两个人，会彻底地分开。

丁城城也被可可弄得发了疯，这一次的爱情对他来说与以往的任何一次都不一样，他从来不曾对哪个人说过关于爸爸的实话，而这一次居然是一个女孩子，可可穿着湖水绿色印花裙子，漆黑漆黑的头发，倔强地把他从童年的噩梦里面牵扯出来，硬生生地推到了现实前面。然而可可又一而再地失去踪影，她不再接他的手机，拒绝任何的一次见面机会，丁城城见不到她，又离自己心爱的滑板已经越来越远，他飞不起来，不仅仅是因为他对妈妈的允诺，更因为他被困这，他觉得自己在慢慢丧失一种能力，如同小小的困兽一般，他坐在小阁楼前面，对着窗户打飞机，外面永远是云淡风清，稀薄的云在暗色的夜晚漂浮着。可可为什么与众不同，牵扯出他无穷对少年时代的回忆，那些夸张的不着边际的谎言，那些对家长会充满了恐惧的夜晚，他总是担心自己的谎言被揭穿，这对一个小孩子来说，将是灭顶之灾。

而可可的出现却是给了他一种莫名其妙的勇气，他想找到爸爸，想知道他的消息，想再次听到他的声音，把手放在他的手心里面。他也想骑着机车在南浦大桥上飞驰，身后带着可可，笔直向前，毫无障碍，直到城市的尽头。

他疯狂地爱上了可可，却是找不到出路。

就好像现在，丁城城并不知道如何在偌大的城市里面找到爸爸，他在哪里，如果在路上偶遇，是不是还认得出他的脸来。