--------------------------------------------------------------------------------

看到他笑，她也露出凄惨的笑容。她想让他坚持住，但没说出口。她不知道同他说什么。她只是想哭。她感受到了眼泪已沾满了双颊。她感到奇怪，她都不知道自己是什么时候哭的。这时候，他的手抬了起来，好像想触摸她，但又无力地垂下了。他凄惨地笑了笑，说：

“对不起……对不起……”

他说完这话，慢慢地闭上眼睛。她拼命叫他，拍打着他的脸。但他再也没有醒过来。她整个像瘫掉了，坐在那里，不知如何是好。她的脑子可以说一片空白。她想起她曾想毒死他，然后和他同归于尽，现在他真的死了。

她的眼前浮现陈康那张苍白的脸。她知道是谁杀了鲁建。天啊，真是作孽啊，所有这一切都是她的缘故。

“总之，这一切都是因为我。我这辈子似乎一直在害人。我这辈子真是罪孽深重。我多年前已把他杀死了。我不能再害人了，也许我应该把自己杀死。”

她慢慢确认是自己杀了鲁建。早在多年以前，这个人就因为她而结束了正常的生活。这种想法在她心里根深蒂固。她想，即便真是他杀的，罪责也在她这儿。一切都由她来承担。

她长时间地看着这个男人。他的表情这会儿十分安详。她想，对他来说也许死亡真的是一种解脱。她一直在哭泣，除了哭泣不知道干什么。

时间在慢慢流逝。屋子很暗。明亮的窗口吸引了她的眼睛。俞智丽看到窗外的阳光开始向西偏斜。窗外的景物她非常熟悉，她甚至闭着眼睛都能向你指出来。这会儿她非常仔细地看着那些景物。那一个兵营就好像同她处在同一高度，仿佛兵营像一只飞船一样从地面上升了起来。那高耸入云的自来水塔在辽阔的天空下显得很孤单，同周围低矮的房舍相比，它确实显得出类拔萃。田野被一条铁轨割裂，这会儿正有一辆火车呼啸着向窗口奔来。几分钟后，火车头冲出窗框，它的尾部还在看不见的远方。进入城市，树木很少，汽车很多。窗外像往日那样喧哗，然而，俞智丽却感到自己像处在寂静的时间之流中，聆听着时间深处的秘密。俞智丽很吃惊，她从来没有听到过时间之声，但现在她以为她听到了，就好像时间流过了她的耳朵，流过她的每一根神经。现在她明白，时间会在每一件事物上显示，它是事物长长的影子。窗外，不多的树木的影子从这边转到那边，它是时间留下的脚印。

客厅的电视机开着。电视机正播放一则新闻：以色列又发生了一起自杀性爆炸事件，电视里播出了爆炸的整个过程，据说是用家庭录像机在无意之中拍到的。那个肉弹是一个妇女，她在拉响捆绑的炸药时，她的眼神显得平静而幽远，在深不可测的目光中，俞智丽看到了一种满足的古怪的笑意。就在那轰然而来的爆炸声中，播音员说，公共汽车内的所有乘客全都丧命，共二十八条生命。阿克萨烈士旅声称对此事件负责……

她不喜欢看新闻。她对那个遥远的国度发生的错综复杂的事件一直搞不清楚。今天看完这则新闻也是因为她此刻很混乱，整个身心都很麻木。

现在已经是傍晚时分了。她不想再思想什么，世上存在的事物都是合理的，不需要她来思想。她站起来，向门外走去。

这时候，另一个自己又在天上出现了，她注视着她，好像在那里等着她，好像在召唤她。

她想看一眼自己的女儿。她来到幼儿园的时候，家长们正在园门口接孩子回家。她看到王光福领着女儿向远处走。女儿一蹦一跳的，王光福和女儿在说着什么。她的眼泪源源不断地流了下来。

他们又在诵经。他们的吟诵声听起来像是合唱。今天是什么日子？他们在排练吗？他们经常在排练的。有时候，俞智丽坐在办公室里，也听得到他们的合唱声，宁静、圣洁、优美，充满感动，充满意愿。他们的声音温柔而和谐，好像这人世间充满了生趣。至少在他们的吟诵声和歌声里，人世变得光华无比。她真羡慕他们，但她觉得这辈子无法像他们那样。她这辈子难以如此，难以如此。

……在天上，在地上，在海中，

在一切的深处，

都随自己的意志而行。

他使云雾从地极上腾，

造电随雨而闪，

从府库中带出风来。

求你不要记念我的罪愆和我的过犯

……

千年如已过的昨日，

又如夜间的一更。

你叫他们如水冲去；

你们如睡一觉。

早晨他们如生长的草。

早晨发芽生长，晚上割下枯干。

……

你将我们的罪孽摆在你面前，

将我们的隐恶摆在你的光之中……

她一直在哭泣。近段日子总是这样，控制不住自己的眼泪。以前不是这样的，以前她总是能压制住自己的眼泪。她一边走，一边眼泪流个不停。她缓慢地向附近的派出所走去。

她走进派出所，用一种平静得近乎刻板的声音对他说：

“我杀人了。是我，是我杀了他。我自首。”

2002年3月1日至2005年10月16日