--------------------------------------------------------------------------------

俞智丽感觉到秋天快要过去了是在夜里。她躺在床上，她先是听到树叶从枝头落下的声音，接着听到远处铁路上火车汽笛声。汽笛带着压抑的严霜的气息，她明白，是深秋了。她深深地吸了一口，深秋的空气带着一些腐烂的气息。她想起了孩提时的情形。那时候，这个季节，她会坐船去乡下看望外婆。河水是绿的，充满了暖洋洋的水草。她坐在船头，会回头看看自己的城市。那时的城市没有现在大，但天比现在宽广得多，也高深得多。树枝已经光秃秃的了，鸟栖息在枝头，倒像是树叶似的。那时候，她总是感到自己有很多很多的未来，经常幻想将来的日子，就像幻想共产主义一样，色彩缤纷的。那时候，她是怎么也想象不到她的生活会成为现在这个样子。想起这些，俞智丽内心充满了伤感。

已经有一段日子了，俞智丽的睡眠出了问题。有时候，她整夜失眠。由于怕吵醒鲁建，她就这样一动不动躺在床上，听着外面的动静：一阵风或者走道上行人的脚步。直到窗外的黎明慢慢地到来。

在这样的失眠之夜，她会变得冷静一些。她对现在的生活充满了担忧。当他和她做爱时，她经常嗅到了死亡的气息。她觉得他和她就像大海中漂浮的两个孤单的人，唯一能做的事就是探索彼此的身体。他们似乎脱离了正常的轨道。这令他们恐惧，但这样的方式好像有着莫大的诱惑，他们忍不住下跳。她已习惯他的粗暴。死亡的气息也许来自于他的粗暴。他让她窒息，那感觉就好像是她的头一次一次地被他压在水池里，让她不能呼吸。可是，正是在这个过程中，她突然感到了自由，灵魂超脱了肉体。她感受到一个无声的世界。不是无声，这无声中有宁静的声音。她感到自己在下坠，在死亡。有时候她真的感到自己死去了。要是死去就好了。那只是刹那的感觉。她还是会活过来，身体会痛，肌肤会受伤，屈辱也会跟着而来。这让她感到自己在深渊之中。

在这样辗转反侧的夜晚，俞智丽的心渐渐地生出了绝望。这绝望不是来自于她和鲁建的相互折磨，这绝望来自于生命的无力感。她感到自己不像以前那样平静了，她好像回到了当年知道鲁建被她冤屈的那些日子，也许比那时还要糟糕。她有一种自己的未来被取消了的感觉，她整个人在下沉之中，并且生出某种腐烂的气息。

绝望就在这样的夜晚膨胀。她感到自己身体正在变小，直到变成一粒尘埃。她多么希望自己变成一粒尘埃啊，可她知道她的身体还在，正躺在床上，躺在这个男人的身边。熟睡中的男人鼾声沉重，伴着窗外落叶的声音，使树叶落地的声音听起来有了某种重量。她觉得绝望像秋天的叶子一样在身体里舞蹈。

她一早起床了。路上铺满了落叶。清洁车放着单调的音乐在清扫树叶，它的吸盘啃着路面，像一只饥饿的老牛，把树叶吃得一干二净。

要扫除身体里飞舞着的绝望的落叶，让身体变得干净整洁，没有腐烂的气味，对俞智丽来说，唯一的方法就是行善。这让她感受到一种正面的向上的力量，而正是这种力量可以让她感觉自己可以不再下沉，让她觉得振奋。

俞智丽向干休所走去时，她有一种走向某个光明而神圣世界的幻觉。即使有多忙，有多累，只要他们需要她的帮助，她都不会放弃。这是她受苦中的盼望。她因此怀着一份自我感动。这个时候，她会习惯性地抬头望天。天空灿烂夺目。

她来到干休所的门外，透过栅栏，她看到老人们在院子里走动，有些人围在一起在议论什么事情。但王世乾老人不在。她在院子里碰到了简院长。简院长告诉她，王世乾老人在屋子里。近来，老人不太出门，心情不是很好。

俞智丽站在老人房间门口，正准备敲门，门突然开了。老人开门如此及时，让她意外，好像他一直立在门后等待着她的到来。老人慌张地让她进屋，然后又关了门。屋子一下子暗了下来。她发现房间的窗帘都挂下来了。老人的房间大概久未通风，有一股令人压抑的馊味。她有点恶心，但她马上为这种恶心感到羞愧。

老人神秘地说：“我可能活不长了。”

俞智丽吓了一跳。好好的怎么说这种话。简院长没说起老人有什么病啊。

见俞智丽疑惑，老人解释，最近，他出门时，老是有人盯他的梢。“是便衣。”他断定。“我是瞎子，我看不清那人的脸，但根据那人的方式，我断定那人即使不是便衣也一定当过警察。”

俞智丽很吃惊。怎么会有那么多人感到自己被跟踪呢？她不能理解老人在讲什么。她觉得老人的思维似乎十分混乱，像是有幻觉。像他这样的人，谁还会盯上他呢？盯上他有什么用？害他的命也谋不了什么财啊。

不过，老人的这个幻觉似乎同他的经历很有关系。俞智丽知道，老人解放前是搞地下工作的，像这种盯梢或被盯梢之类的事一定经历过不少。也许处在黑暗世界中的老人早已分不清现实和幻境了。

“你放心吧，你是老革命，警察怎么会找你麻烦呢。”俞智丽劝慰他，“你还是应该多到外面走走，像他们一样去院子里晒晒太阳。”

老人好像压根儿没听到俞智丽说什么，他沉溺在自己的思想中。他习惯性地环视了一下四周，然后俯下身，钻到床下去找什么东西。他的这个动作让俞智丽联想起地下工作者传递情报的场景。她忽然觉得这个孤老挺可怜的，眼睛不由得酸涩起来。一会儿，他拿出一只文件袋。文件袋的口子是封住了的。他颤抖着把文件袋递给俞智丽。

“你替我保管着。如果我哪天不在了，你就把这个交给组织。”

如果这是在电影里，那么此刻应该是庄严的时刻。她真的在他的脸上看到了一种视死如归的品质，还有一种对她的无限信任。面对这样的表情，她不能不接过这只文件袋。她感到自己也像是戏里的一个角色。她的内心有一种悲凉的情绪，眼泪再也忍不住了。她不想让他感觉到，转过背去把眼泪擦掉。她用一种尽量真挚的声音说：

“你放心吧，我会保管好它的。”