--------------------------------------------------------------------------------
王光福下班回家时，发现屋里还没有人。王光福是机关干部，下班比俞智丽要晚些。他不知道俞智丽今天为什么这么晚回家。他开始做晚饭。他烧菜时，他的耳朵像兔子一样竖着，房间外的楼梯口不时有走动的脚步声，但都不是俞智丽和女儿的。王光福的耳朵能分辨出这个楼道里每个人的脚步声。正在这时，家里的电话突然响了起来。电话是幼儿园的老师打来的。电话里老师用粗暴的口气训斥道：你们家长怎么搞的，怎么还不来接孩子。王光福知道电话那头的女孩子其实只有十八九岁，可她竟然训斥他。好像她正在同一个幼儿园的孩子说话。孩子在他们手里有什么办法，你只能忍气吞声。不过，他也没有多想那头的态度，他连声说“好好，对不起”之类的话。他马上关掉煤气，出门去接女儿。
王光福不知道俞智丽去了哪里，她竟然没去接女儿。她近段日子情绪似乎有点不对头，总是发火，就好像她的心中有一个活动频繁的火山，随时都会喷薄而出。不过王光福知道她为什么心中埋着一座火山，他知道她曾经“有事”。她就是因为发生了那事才同他草草结婚的。如果没有那事，她根本就不会嫁给他。他知道自己是怎么回事，她那么漂亮，如果她没那事，他也许想都不敢想她。他只是装作不知道罢了。当然他也不怎么想起这事。他可不想把自己弄得很痛苦。这个事使他们走到了一起，这个事也把他们分开了。这个事成了他们之间的一道墙，他们睡在一起，但他从来不知道她的心放在什么地方。她从来不同他说心里的想法，结婚这么多年来一句也没有。王光福不敢问她，他怕她把一切讲出来，如果她说出来他不知道怎么应付这个局面。当然这样的担心是多余的，她不会告诉他的，她总是密不透风，就好像她只要开启一道缝，心中的一切就会不受她的控制，就会像一群训练有素的士兵那样跑出来到他面前立正似的。总之，他觉得那事把他们远远地隔开了。
王光福低着头，用力踏着自行车。他好像把所有的力气都使在脚上了，就好像他这样使力就可以解决他和俞智丽之间的所有问题。你娶了个女人，但你不知道她心里在想什么，这多少有点儿怪异。天已经开始灰暗，有一些路灯和街头的霓虹灯苍白地亮了起来。只有等到天完全黑了它们才显得有精神，这会儿，它们的样子就像站在街头瞪着女人发呆的愣头青。多年来，王光福总觉得俞智丽有点神出鬼没的，他曾盯过她的梢，他发现她其实没地方可去，她要么在街头漫无目的地闲逛，要么去西门巷王艳家。除了找王艳她从来不去找任何人。他发现她只有王艳这个朋友。他打听到了王艳的一切。有一个人说，王艳是个时髦的女人，是个独身主义者；另一个人说王艳是个可怜的女人，她是个老姑娘；还有人告诉他，王艳是个第三者，她正和一个有妇之夫偷情，正等着那人离了婚来娶她。各种各样的说法都有。综合各种说法，最后王光福还是搞清楚了王艳的情况：她现在确实独身，但和一个叫刘重庆的人同居着。听说刘重庆是文化馆搞摄影的，给很多女青年拍过裸体照片，生活作风混乱。根据王光福的判断，刘重庆是个十足的流氓，他一直在欺骗王艳，王艳却浑然不觉。也许王艳是值得同情的，他却不喜欢王艳这个人，他对王艳的生活方式不以为然，他还怕王艳把俞智丽带坏了，但俞智丽只有王艳一个朋友，他也不好阻止这件事，好在俞智丽从来没有一个男性朋友，她好像没有这根弦。王光福不知道俞智丽今天又干什么去了。王光福想，她为什么这么晚还不回家呢，她其实没地方去啊。他不知道她出了什么事，他考虑是不是应该去问问王艳。
一会儿，他来到幼儿园。女儿正站在幼儿园门口，她的小脸布满了委屈和焦灼。她一见到王光福就哭了起来。王光福想，他们的老师一定训了她一顿，她一定憋了很长时间了，她不敢在老师面前哭，见到他才哭。王光福看着女儿哭，心很痛，他自己也差点要掉下泪来。
女儿问：“妈妈呢，妈妈为什么不来接我？”
王光福说：“妈妈单位有事，叫爸爸来接。爸爸来晚了，对不起啊。”
回到家，王光福打开电视，让女儿看动画片，自己开始做饭。室内的声音他全然没有听到。他一直注意着室外的动静。他的听力超常灵敏，好像他的听力能抵达这个城市的所有地方。这个城市充满了喧哗，没有安静的时候。人们的排泄物不但出自下半身，还出自上半身，还指思想和声音。人们总是要发出各种各样奇怪的声音。王光福希望这世界很安静，所有的声音都消失。有时候，他甚至希望这个世界所有的人都消失，只留下他们三个人。这样生活就简单了，就没有这么多千丝万缕的联系了。人与人的联系有时候真是危险丛生。
一会儿，菜都做好了。因为刚才一番折腾，做好菜，已是七点。俞智丽还没回家。他们没吃饭，一直等着俞智丽。女儿饿了，她吵着要吃饭，王光福就耐心地劝她，让她先吃一点饼干。女儿一脸不高兴。王光福这种自虐的行为中其实也有私心，他想通过这种行为令俞智丽产生内疚感。
俞智丽回到家已是晚上九点钟了。她看到桌上整整齐齐放着碗筷小菜时，皱了一下眉头。她说：
“你们干吗不吃饭？”