--------------------------------------------------------------------------------

但住在他楼上的那个老头却没有什么异样。他甚至还停下来同他说话。

老头说：“回来啦？”

老头没说“出来”这个词。老头的语气好像他仅仅是出了一趟差。这让他感到亲切。

他说：“回来啦。”

老头说：“你那屋子里得杀一杀老鼠和蟑螂了。我的屋子里总是老鼠和蟑螂不断，杀也杀不完。”老头的声音突然变得高亢起来，就好像他多年来的愤怒终于有了一个发泄的管道。“我怀疑，它们都是从你屋里来的。你得好好杀一杀了。”

他吃惊地看了老头一眼。他没想到老头会这么激动。刚才对老头的好感一下子消失了。不过他不想同老头计较，他显得非常谦卑，他点头哈腰连连说好，就好像这个老头是个狱头。他看到那一刻老头的脸上荡起一种权力感和满足感。

锁已经生锈了。他开了半天没有打开。这让他的内心涌出一种受挫感。这是经常有的情感。他感到这个世界总有什么东西在同自己过不去。一种本能的愤怒涌上心头。他把钥匙扔了，然后用脚猛踢房门。他听到一声碎裂声，然后看到司毕灵锁脱离了门框，门开启了一条缝。他首先嗅到一股浓烈的霉味，有点呛人。他咳嗽了几下，捂住鼻子，又用身子撞了几下门，门完全打开了。他进了房间。

屋子里的景象在他的意料之中。八年的尘埃分布均匀地洒落在家具及地板上面。客厅那张饭桌上的尘埃有着自然形成的弯曲的图案，像是一个微型沙漠搬到了这里。墙角及窗框处是蜘蛛们统治的领地，它们结出的网在那里散发着银色光芒。房间里的陈设依旧停留在八年前他离去的那一刻，那件换洗下来的白衬衫还挂在墙壁的衣架上，不过那白衬衫已变成黑黄了，就好像这件衬衫曾经历了一场火烤。岁月对任何事物看来都像是火烤。

他把包袱重重地摔在沙发上。尘埃像一群苍蝇一样顿时满天飞扬，他用手扬了扬，就去卫生间。他知道，他要做的第一件事就是洗澡。他得把八年来积聚在他身上的一切——不平、屈辱和臭气——洗个干净。他打开自来水阀门，头上的莲蓬头迟迟没出水。正当他想弄明白是怎么回事时，一股浑浊的黄水从莲蓬头上冲了下来，落在他的脸上。他狠狠地骂了一句娘。不过他很快接受了自己的遭遇——倒霉就是他八年来的命运，看来还没个完结。他站在一旁，看着带着铁锈的浊黄色的水慢慢变清。他剥下身上的衣服，扎入水中。

水迅速流泻到他的身上，像一张毯子一样包裹住他的身体。他闭上眼睛，体味着水温柔的抚摸。他突然感到自己僵硬的身体在这一刻变得柔软了。他闭上眼睛。一种受伤的感受伴着某种莫名的温暖在他的身体里苏醒过来——在这之前他从来没心情去体会这种受伤的感觉。他的皮肤发胀，有一种需要保护的软弱。他感到他的脸孔有点发痒，他这才知道他在流泪。即使在流泻的水中，他也能分辨得清哪一条是他滚热的泪痕。当他意识到自己在流泪时，他怎么也控制不住自己的情感了。他的身子颤抖起来。他在努力抑制自己，但眼泪却流得越来越欢畅。

他不知道自己在水中冲洗了多长时间。也许一个小时，也许更长。由于长时间的哭泣，他从水中出来时，脸有点浮肿，眼球都红了。他站在镜子面前，仔细端详自己。在里面，他从来没这样仔细研究过自己。他觉得镜子里面的自己有点儿陌生。

改变是一定的。八年的时间可以改变一切。不单单是外表的变化。外表的变化是显而易见的：原来柔软的胡子已变得粗硬；眼睛变得冷酷和坚韧；他的骨骼变大了，身上的肌肉也变得充满了力量。但更大的变化是在内心，他由原来的腼腆变成了真正的沉默，因此，他站在那里，已有了一种重量感——这是因为他心里藏着一些不被人所知的秘密的缘故。只有他自己知道，这里面装满了仇恨。

他回到客厅。新的生活开始了。他决定用一整天时间把这屋子打扫一遍。不过，现在他困了，他先得好好睡上一觉。