亦琼的家乡，好似一座半岛，被长江和嘉陵江两江合围住。长江从李家沱那边流向市中区的珊瑚坝，经菜园坝火车站、储奇门、望龙门，流到朝天门。嘉陵江从北碚上边流向市中区的牛角沱，经曾家岩、大溪沟、一号桥、临江门，也流到朝天门。清亮亮的嘉陵江水和绿幽幽的长江水在朝天门码头汇合了。汇合处有一道深深的分界线，一边是平静温和的嘉陵江水，一边是波涛翻滚的长江浪。那老大哥的长江，一个卷曲式的裹挟动作，就把嘉陵江拥在了自己腋下。分界线消失了，辽阔的江面是凶猛的波浪和涛声，两江缠绕着朝长江下游流去，把上游的半岛留给重庆市中区的人。

沿着环绕的长江、嘉陵江，半岛上有两条主要的公路，一条从牛角沱经两路口、观音岩、七星岗、较场口到朝天门，另一条从牛角沱经学田湾、大溪沟、一号桥、临江门、沧白路到朝天门，沿江的这两条主要公路成为一条环城公路，它们和两江水一起，弯弯曲曲把半岛紧紧包裹住。

两江水养育的半岛，密密麻麻地住着五十万人口，房子都是倚山而建的，五十年代，环城公路两侧大都是木板房、平房，江边和山崖边的木板房吊脚楼居多。一半房基在土里，一半房基用两根裸露的木头或竹子撑着，这样的房子山城人习以为常，可它常常让平原来的外省人或者成都人倒抽一口冷气，不敢把头探出吊脚楼的窗外看，也不敢轻易在吊脚楼下行走，担心那房子会随时塌下来。

从大溪沟公路走进人和街的支马路，里边座落着一幢四层楼的红砖楼房，俗称红房子。建国初期，红房子巍然耸立在一片木板房、平房和吊脚楼中间，是那样神气。１９５４年，亦琼的父亲扛着被卷，母亲抱着刚出生的小妹，６岁的老大背着两岁的亦琼，一起从大溪沟江边的木板房搬进这幢翻身工人住的工人宿舍。以后小弟在这里出生。

红房子是木楼板，两头上下，中间是通走廊，两边房间全是单间，每层楼中部有四间公用厨房，每间厨房有一个上下水管，四口烧煤的烟囱灶，一家一口。公用厕所夹在厨房的中间，男女厕所各有两个蹲位，最初是抽水马桶，没用多久就坏了，只得端水用水冲。洗澡就在蹲位上边，把换洗衣服搭在蹲位的小门上。

绝大多数工人家庭都住一间房，屋里安了木头架子的上下铺，大人小孩挤在１３平米的房间里。亦琼家住两个单间，仍不可能有孩子自己的空间。按男女性别，父亲和两个男孩住一间，母亲和两个女孩住一间，亦琼以为这是天经地义的事情，男的女的是有分别的嘛。楼里住着６０户人家，大都是公用系统的工人，清洁大队、肥料站、采石场、修缮队、市政公司、机修厂。

红房子位于从大溪沟到观音岩的必经路口。没有从下半城到上半城的直达车，就是有车，城里人也很少坐，有那坐车的８分钱，可以吃顿饭了。从大溪沟爬坡上观音岩，弯弯曲曲有几百级石梯坎。天不渐亮，那些到观音岩外科医院挂号看病的人、出门做活路的人就在红房子外面咔哒咔哒爬梯坎了，下梯坎的脚步声，是一阵嗒嗒嗒的小跑。

睡懒觉是很难的，半夜都有过路的人声。三更、五更还有打更匠报时的梆子声。打更匠是个精瘦的小老头，住在后阳沟的吊脚楼里，门口搭一架梯子进出。白天他蹲在屋门口的梯子前抽叶子烟，晚上就拿着竹筒出来敲。他站在红房子边上的石梯坎上，“梆—梆—梆—”的竹声，总是对着亦琼家的窗口最先敲起，而后悠悠扬扬地远去。醒了，翻个身又迷迷糊糊睡，母亲却随着梆子声起来做早饭。这回还不起床的孩子就由母亲来叫了：梆子都敲过了，该起床吃饭上学了……

那梆子声，是大人上班，小孩上学的钟点儿，要知道那时候很少人家有钟表呀。

直到有一天，梆子声没有了，红房子的大人小孩都感到奇怪。怎么啦，不敲了，我把钟点儿都忘了。

吊脚楼里传来了老太婆的哭声，红房子的每户人家都凑了三毛钱，给打更匠买了一幅祭帐。后阳沟的半山坡搭起了一座台子，和尚在那里念经，打更匠的儿子跪在地上烧纸钱，缕缕青烟笼罩着灵位上的竹筒和木椎，映着发黄的竹筒在空中升腾。

亦琼、小妹和母亲一起去进城，沿着黄花园、一号桥的马路，爬上之字形的临江门上坡路，头上崖壁是层层叠叠，直到安乐洞、捍卫路山上的吊脚楼，象是镶嵌的岩壁画。脚下的嘉陵江水一动不动，只有水面上漂浮的几大块白色泡沫在缓慢地变化着各种图案，凝固的冰山散开来变成朵朵白云，奔跑的山羊蜷曲着身子竟是一只大白熊。嘉陵江水走得比人还慢，待亦琼她们爬到临江门的城门上，那造纸厂的白色泡沫还停在江心没走。

来到解放碑，亦琼有些辨不了方向了，她死死地盯着解放碑塔顶上的钟，左右环视。来的路是夫子池，大众游艺园，解放碑的右边路口是四层楼的“三八商店”，通较场口，左边路口是两层楼的“群林市场”，通小什字。这是重庆两家最大的百货公司了。对直的路口上去是大阳沟菜市场，再往上是重庆剧场。学校组织他们在那里看过儿童剧《美猴王》，是京剧，亦琼就听懂“美猴王”三个字，但她总算开眼界看到真人演的戏了。

雄伟的解放碑高出了“三八商店”，石碑的顶端四面都是钟，每半小时敲一次。不论哪个方向的人远远的都能看到大钟，迷失了路，径直走到碑前再辨方向。解放碑是纪念抗日战争胜利修的，这是国民党陪都的一件大事，它成了重庆城的标志。解放碑的街道只能并排走三辆车，很拥挤，很多人坐在碑底下的石阶上休息。有公共汽车从那里经过。碑的上空萦绕着鼎沸的人声、汽车喇叭声、钟声和层层烟霭，给石柱子的解放碑增添了几分仙气。

母亲一手拉着一个女儿的手，绕到解放碑的后面，走进钟表店，买钟。

挑来选去，最后买了１０块钱一只的小闹钟，是公鸡啄米的，公鸡头一点一点地啄米，闹钟嘀嗒嘀嗒走。一路上，母女仨沿着临江门的下坡路往回走，江上的白色泡沫没了。亦琼捧着小闹钟，象捧着一个宝贝一样，她和小妹一个捧一会儿。要不是打更匠死了，说不定妈妈还下不了决心买钟呢。

母亲看看钟，又看看女儿，总算办了一件大事，她感到很欣慰。她长得眉清目秀，嘴巴小小的，薄薄的，右鼻孔下有一颗豌豆粒大小的黑痣，衬着和善的面容，更显得慈眉善眼的。看她斯文的动作，沉思的神情，不知道的人会以为她是读书人家出身的，其实，她是山里农家的姑娘，一个地道的劳动妇女，４０年代初，嫁给城里做工的父亲才来到重庆城的。解放初期扫盲，她认得了自己和儿女的名字。看书是不成的，写更不成。尽管她没有文化，心里却亮堂，极其明理，她是张家儿女的主心骨和保护神。她轻言细语地对女儿说，有了钟可要好好学习呀，“叫化子养儿——一辈不强二辈强”。

两个女儿嗯嗯地应着。

红房子经历了四十年的风风雨雨，红砖早已风化，斑斑驳驳，说红不红，说白不白，说灰不灰，不知道是个啥颜色。只是用手一拈，粉末唰唰地往下掉。楼梯的木头早已磨塌了，陷下去了，没了颜色。地基的柱头被白蚂蚁蛀空了，换木头不成，用水泥加固也不行。终于红房子前面的墙上钉了一块小木牌，此房被白蚂蚁蛀空，属拆迁危房。在９０年代的某一个时辰，红房子从山城消失了……

红房子成了真正的永无乡，但它难于从红房子儿女的记忆中抹去。那是他们永存不灭的家园。

个子矮小的母亲嘴里哼着小调“二呀吗二郎山，高呀吗高万丈……”，把手里的一块白底的花布铺在写字台上，用手指比了又比，量了又量。终于拿起来一撕两半，坐在床头，一针一线给亦琼姐妹缝裙子。

裙子布的纱子很粗，买它，图便宜，幅面宽。裙子上面是密密麻麻的红色、蓝色的小圆圈，就象小小的肥皂泡一样。平时，全家都穿补丁衣服，青蓝二色的劳动布、卡其布居多。母亲说经脏。父亲说牢实。

穿裙子是很希罕的。母亲用牙齿咬断最后一个线头，把缝好的裙子提起来抖了抖，然后到走廊口去叫正在那里做蟋蟀房子的亦琼回家，又对着下面院坝跳房子玩的小妹叫一声，小妹，快回来，穿裙子。

小妹听见穿裙子，丢下脚下修房子的算盘珠子就跑。她穿上裙子，乐得又唱又跳，转了一个圈又一个圈，然后象小鸟一样飞出去了，她要去院坝给那些玩的小女孩炫耀她的花布裙。

亦琼仍然坐在走廊口，楼板上是一摊碎泥、一把洗锅用的烂竹刷把，她拿着手里的泥巴房子，象在做一件雕塑品一样，慢慢掏空里面的泥，撇下刷把上的竹签，给房子安上窗户，再用一小块碎玻璃做一个滑滑门。小弟蹲在一边看大姐做蟋蟀房子，他要用它去装灶鸡。按山城的方言，蟋蟀叫“灶鸡”。小弟见妈妈连连叫亦琼去穿裙子，就说，大姐在给我做灶鸡房子。

亦琼把一个灶鸡房子做好了，拿给小弟，答应晚饭后一起到后阳沟山坡上捉蟋蟀，把它装到泥巴房子里。

亦琼从地上爬起来，到公用厨房洗去满手的黄泥。母亲也在厨房，对亦琼说，去王妈家看看几点钟了，我得做饭了。亦琼答应一声，好的，脚不沾地地飞起跑到走廊的另一头。

二楼的１４户人家，就只有王家有一只老式的挂钟，大家都去那里看时间。各家各户除了晚上睡觉关门外，白天都是不关门的，有的大开着，有的虚掩着，谁都可以自由进出。主人在家可以进出，主人没在家也可以进出，就象出入自己的家门一样随便。谁家吃肉了，谁家来客了，只需从走廊这头走到那头，就一目了然了。红房子的隐私是公开的，准确地说，红房子压根就没有隐私。

王家的房门虚掩着，亦琼把着门，探头往墙上的挂钟瞄一眼，正回头要跑，和上得楼来的罗家女撞个满怀。罗开英瞪了亦琼一眼，鬼打慌了呀，撞啥子撞？

亦琼嗯了一声，把话咽回去了。罗伯伯和父亲一个厂，是党员，吃得开的人。罗妈是居民委员，惹不起。罗开珍象她妈，脸上的肉也是横着长的。亦琼绕过罗开珍，又脚不沾地地飞跑回家。妈，差十分打四点。

亦琼穿上新裙子，还没出门，就不好意思了。这可不比穿新衣服，可以在穿之前用刷子使劲刷，刷旧一点再穿，免得人笑话。这裙子怎么洗怎么刷呀？再洗再刷也是裙子呀。她浑身上下不自在了，左看右看，不行，不行，连腿都迈不开，还怎么捡煤渣，捞菜叶呀？她急急忙忙脱下裙子，对母亲说，妈，我不喜欢裙子，我还是穿裤子好。

父亲冒火了，有恁个不知好歹的人，你以为穿衣服还有得你挑挑拣拣的，你家开了百货公司啦？他顺手拿起棍子朝亦琼打去。亦琼吓得哇啦啦叫，妈呀，我不穿呀。夺门往走廊里跑。走廊黑咕隆咚的，两边摆满了各家的箩筐、扁担、洗脸架、鸡笼子。亦琼跑得慌张，这里哗啦，那里哐当，磕到撞到的。终于跑到了明亮的走廊口，她扶着木扶栏，一溜滑到楼下。

父亲提着棍子在后面追着打，亦琼在前面拼命逃。边跑边哭边叫，不要打我呀，我没有要好的穿呀！

母亲跑到楼梯口直对父亲嚷，不要打，不要打！

亦琼挨了打，仍是不穿。母亲把牙都咬紧了，死女子，你犟啥子，硬是要你爸打你呀。做条裙子不容易，你还不穿！

夏天就两件换洗衣服，常常脱了这件，那件从晾衣竿上取下来穿。大家都叫它“等干衣服”。母亲把亦琼的“等干衣服”藏了，就只有裙子，看你穿不穿。

亦琼动也不动裙子，悄悄从柜子里找出冬天的旧棉袄穿在身上，脚上穿着父亲做的皮草鞋，是用废轮胎底剪成鞋底，扎上几块猪皮做的，身上斜肩挎着父亲用消防队的废水龙带镶拼做的书包。书包有棱有角，象是一个帆布工具包。一走动，书包在屁股上打得啪啪啪响。

亦琼穿着棉袄，沿着市设计院的墙根往学校走，汗水顺着脖子淌。

她一进教室，同学就惊呼起来了：哎呀，好怪哟，你怎么穿棉袄？

老师过来摸摸她的头，病了？没有。那怎么夏天穿棉袄？爸妈把衣服藏了。

放学了，老师随亦琼来到红房子，要父母不要勉强她穿裙子。父亲见她身穿棉袄，还惊动了老师，哈哈笑起来。母亲躲在一边，不好意思笑出声。

在这如花朵般的童年，亦琼就没有穿过任何女孩都喜欢的花裙子，她象男孩一样野，母亲说她是“儿马婆”（假小子）。

说来打孩子是工人家庭必不可少的内容，红房子住家，似乎就没有听说过哪家不打孩子的。那是真正的打，打得惊天动地，尘土飞扬。邻居家的王老汉爱喝酒，喝了酒，就发酒疯，打孩子。父亲节约，滴酒不沾，但脾气暴躁，喜欢打人。他是电工，别人却叫他“铁匠”，说他打孩子象“打铁”一样厉害。没钱了，要打，不如意了，要打，儿女犟了，要打，别人告状了，更要打。抓着什么，用什么打，棍子、火钳、扁担，都是打人的工具。常常不是儿女告饶了，他停手，而是他打累了，才住手。

亦琼四兄妹，挨打最多的自然是老大。他犟，父亲讲不来道理，你犟，我就打。老大被父亲追着满楼逃，从楼上逃到楼下，楼下逃到楼上。十级一层的楼梯，他拼死往下跳，摔得在地上滚，爬起来又跑。楼里的人都给他让路。跑脱了，算他运气，逮住了，一顿死打。谁也不敢去劝张师傅。

打头最方便，敲得梆梆响。老大抱着头在地上滚，象杀猪一样叫。母亲就在一旁喊，不能打头，不能打头！哪有这样打人的。

父亲不听，仍然使劲敲。

母亲冲上去夺父亲手里的棍子，嘴里喊，你是个打人的疯子，傻子，没有谁象你这样把儿女看得烂贱的了。

老大趁机跑了。父亲见跑了老大，就用棍子、火钳乱打母亲。母亲个矮，棍棍都打在头上。母亲叫，你打吧，打死好了。

老大听见母亲的叫喊，又折回来。父亲又去抓老大。

母亲大吼，你折回来干什么，要找死呀！

老大听了，转过身又跑。

父亲吼道，你还要帮他，老子看你帮！他狠命打母亲。

母亲叫骂起来，你是个“杀人不抽刀——还要搅两转”的阎王，婆娘儿女都不是你的下饭菜！

三个小的，吓得缩在一边。看见棍子落在哥哥和妈妈的身上，就条件反射地大叫一声，跺着脚哭。父亲打累了，扔下棍子，坐一边去喘气。母亲坐在地上哭诉，你是个“铁石心肠——长的不是肉”哟，一点感情都不讲哟，“虎毒不食子”，老虎也毒不过你哟，你妈怎么养你这么个报应哟！

亦琼至今想着父亲打人的情景，还感到心惊肉跳，陡生恨意。

老大跑出去，直到父亲走了，才回家。他走到母亲身边，叫声妈。眼泪扑簌簌掉。

母亲说，老大，你不要那么犟，顺着你爸一点。他没文化，你跟他扳什么死理。他说得对的，你接受，说得不对的，你就听着。

老大嘴里应着，可是他不该打你呀。

母亲流着泪说，他没出到气，是不得停手的。

老大说，妈为我挨打了。

母亲说，妈只希望你争气些，一家人和和气气，妈吃糠咽菜都愿意。

老大说，我会给妈争气的。

母亲去厨房锅里端来热着的饭菜，要老大吃。老大要母亲吃。母亲摇摇头，她吃不下。看着老大吃饭，母亲又说，老大，不要记你爸的仇。你爸勤快，从不休息，你们吃的，穿的，用的，都得靠他那双手，这个家没有他，你们只有喝西北风。要记仇，该妈的仇最大，他打儿女，就是妈的仇。我不记他的仇，就是看到他勤快。他除了脾气不好，别的都好。要看到他的优点。

老大嘴里包着饭，应着。

母亲又对四个儿女说，我是“一心想梳个光光头，偏偏癞毛不争气”。你们要争气，不要学你爸的坏脾气。“人无心，狠个心，磨子无心安个心”。

四个儿女都流着泪说，记住了。

老大记住母亲的话，怎么也没有被父亲从家里打跑，打散。眼见父母起早贪黑刨生活，“手扳石头脚蹬沙，为儿为女把船拉”，还能离家跑？再说又往哪儿跑？谁家不是一大群孩子，谁希罕收养孩子？“韭菜煮豆腐——一清二楚”，老大心里是很明白的。父亲长期领５７．７７元的工资，养一家六口，母亲在单位做临时工，有工做时，每月有２４元，没工做了，就回到家缝缝补补。

每到月底，父亲唱着自编的歌儿“穷十天，富十天，不穷不富又十天”，绞尽脑汁想着该怎么对付到关饷时——那时说发工资是“关饷”，颇有点领军饷的味——老大就在这时候把他放学拉纤挣来的一把角票双手捧给父亲。爸，给你。父亲捏着皱巴巴的角票，拍拍大儿的头说，老大呀，老大，你真是张家的老大呀！

老大总是浅浅一笑，眼里有潮湿的泪光。是呀，我是老大呀。我还得加油加油再加油，多多地担起家庭的责任呀。

＂老大”的名，是被父亲叫出名的，整个红房子都叫他“老大”，传到学校，同学也叫他“老大”，大名倒少有人知道了。

阳光透过被打碎玻璃的窗框，映在教室满是裂缝的旧条桌上，把桌上用刀刻的图案和用笔写的小字照得格外清楚，有的条桌的中间用粉笔划着一道分界线，那是防止邻桌的女生越过的“三八线”。老大的课桌中间没有那道“三八线”，他觉得划它很无聊，自己还有两个妹妹呢，那不等于说她们也该被邻桌的男生揍拳头吗？

他的那张破课桌的上角，笔直地钉着一颗一寸长的铁钉，他不时溜一眼铁钉，钉子头上发出太阳的反光。

上最后一节课了，老大心神不定了，他不断地看那颗铁钉。阳光照在钉子上，映出一道影子直拖到桌子上。在影子的末端，是用钢笔划着的刻度线。太阳绕着钉子转，已经走到第一道刻线了，还有２０分钟下课。影子越来越长，到第二道刻线了，还有十分钟下课。老大开始把桌上的书、笔往桌下的书包里塞。鼓鼓囊囊的水龙带书包里装着纤绳。影子走到第三道刻线了，课室外传来放学的摇铃声。老大把书包往肩头一撩，侧着身子通过过道，望一眼台上的老师，第一个跑出教室。

他按住屁股上的书包，撒开光脚丫子就跑，直奔大溪沟码头。码头上河风阵阵，吹拂着他的衣角，好凉快。他双手撂起衣襟，抹一把脸上的汗，从书包里拿出纤绳，理出绳头，弯弯绕绕地斜缠在自己身上，就象斜肩背着一条子弹袋一样。

河边到处停着两个铁轮子的人力板车，有的正在装货，有的已经开始转动了。老大背着纤绳，在板车丛中穿行。

一个板车夫在喊，小崽儿，拉飞蛾！

老大回过头，应一声，来了。他真的象只飞蛾一样，背着纤绳，在沙地上轻轻巧巧地飞，一直飞到装满货的板车前。

板车是山城的主要人力运输工具，从江边拉货到坡上的人民路、枣子岚垭和犹庄巷，四五里路都是上坡，板车常常需要帮忙的临时拉纤人，由车夫付给力钱。在山城，拉纤叫“拉飞蛾”，它既指四人或六人的拉纤阵势形如张开的飞蛾两翅，也指拉纤人临时拉车，象飞蛾一样飞来飞去。很多工人家庭的男孩，都象老大那样放学后去拉飞蛾，挣点角子钱。

亦琼背着竹背篼，到大溪沟江边捞菜叶。她在四维桥的石板路上碰见迎面拉车的哥哥。只见纤绳象勒进肉里去了一样，老大弓着腰，一只手反身拉着纤绳，另一只手时不时触着满是泥泞的石板地，手和脚都是黑黑的泥浆。石板路下面铺的是通往河边的城市下水道，板车碾在石板上，发出阵阵的空响。老大汗如雨注，和大人一起喊着“嘿唷，嘿唷”的号子。号子声、下水道的流水声和脚踏石板的空响声混成一片，那是这座山城生命的喧哗。老大的书包在板车上象钟摆一样摇来晃去，它的啪嗒啪嗒的声音被巨大的轰响所吞没。

亦琼叫声哥哥，老大抬起头，很费劲地咧开嘴一笑，叫声大妹。亦琼把背篼卸在石板路边的木板房食店，去帮着推车，板车纹丝不动，她用肩膀去顶，一会儿就满头大汗。老大头低着，倒着眼睛看见亦琼在后面推车，扭过头，使劲从喉咙里吐出几个字，没用，你走。

亦琼重新背上背篼，站在一边，看着高耸如山的板车象蜗牛一样在前面爬行。多年后，亦琼看见板车，就仿佛看见一个拉飞蛾的少年在拉纤，一只手触着地，一只手把着绳，粗壮的号子声中有一道还未变嗓的童音……

老大拉纤回家，肩膀又红又肿，久而久之那里磨起了一层硬皮。他把挣来的硬币摇得哗哗响，对着弟妹做怪相，每人奖赏两个一分或两分的硬币。而后双手捧着一把角票，笑嘻嘻地往母亲怀里一揣。说，妈，给你。

母亲用衣角兜着钱，拉开抽屉，拿出里面的小木盒，把钱倒进里面。盒里装的是菜钱。母亲坐在那里大致数数多少钱，心里算计着该买些什么东西。

大雾笼罩着嘉陵江，在木船和沙滩上空飘荡。白茫茫的雾幕中，隐隐约约可以看见一些红色、黄色的斑块、圆点。雾在漂移，黑色的人影和红色、黄色的色块也在滚动，时大时小，时滚时停，象是巨大的银幕在上演皮影戏。老大挑着一副空箩筐，在雾中徘徊。他的脸挂上了一层湿雾，眼睫毛上是一排小水珠。他的手冻得象红红的胡萝卜，已经裂开了血口子。他不时把手放在嘴边哈气，嘴里吐出的热气也化作雾和周围的大雾混成一片。他总是赶前不赶后，他来得实在太早了，看不清哪里是囤船，他要去哪里，只是挑着两筐雾团，在云端里团团转。

太阳好不容易穿透雾层，露出一片没有光芒的红晕，河滩上的雾散了，红澄澄的桔子和金黄色的广柑露出了光艳的笑脸，把缠绕在它们身体缝隙之间的丝丝游雾一点一点地逼退。雾慢慢退到河边的囤船边了，一溜子摩肩接踵的木船展示着它们的阵容。木船上都搭着半圆形的篾席篷，里面堆满了圆圆的桔子和广柑，它们是头天晚上从嘉陵江的上游北碚、合川划来的。船老板从篷子里钻出来，站在船头上，抬头看看天，一个个冻得黑里透红的脸再也不怕雾团的遮蔽。他们吐出滞留在喉咙里的雾，冲着岸上吆上一嗓子：这里有刚刚运到的桔子，又新鲜又便宜，请到船上来买哟！

一声吆喝，把盘桓在木船中间的薄雾追逐到河中间去了，它们已无力再与滔滔江水抗衡，半推半就地由着嘉陵江水把它们带到下游去。

码头热闹起来，船上开始下货了，搬运夫把一筐又一筐的水果抬到岸上过秤。过秤的人总是有两个，把扁担穿在杆秤的头号秤绳里，一个负责抬扁担，一个负责看秤，报斤数，旁边坐着记数的人。过完秤的桔子倒在河滩的堆栈里，周围用竹篓子拦着。岸上到处堆着桔子，象一座座山一样，等着板车拉，汽车运。

老大挑着箩筐没有往堆栈去，他朝那船上吆喝的船老板奔去。他要上到木船上去买批发。明摆着的要比岸上二老板的货便宜得多，还更新鲜。

老大挑上一担桔子，过木船上的跳板下船。有货的担子不象空箩筐那样好走。江水拍打着木船直晃荡，跳板窄，挑着担子得侧着身子，横着脚走。老大也就象扭秧歌一样晃荡着担子，一步步下得船来。

跳板下面全是被人们踩熟了的褐黄色的稀泥，稠得很，粘得很，担着的担子把身子压得直往下沉，脚上的鞋陷在泥里拔不出来，可是又不能把担子放在烂泥上，老大咬着牙在那里拼命拔鞋，终于没能把脚上的鞋拔起来。他打着一双赤脚，跌跌撞撞地把担子挑到高坡的干处，然后放下担子，又深一脚浅一脚地回到烂泥里，用手到泥里去摸鞋。

本就开了血口子的手插进泥里，冷在骨里，痛在心上。咬着牙不能缩手呀。横了心摸呀摸呀，把手肘、胳膊都伸进泥里去了，总算把一双已经穿得露出大脚趾的解放鞋摸到了。老大把摸到的胶鞋拿到江水里去荡一荡，水从大脚趾的鞋洞里流出来，象是鱼嘴吐水。他洗去手上的泥，提着鞋来到高坡，穿上又是水又是泥的鞋，象个泥人一样——衣服、裤子、脸、脚全是泥——挑起担子往家走。

圆饭桌上堆满了桔子，凳子上放着脸盆和搪瓷碗，亦琼和小妹坐在桌边剥桔子，理下桔瓣上的筋。两人的手指都红通通的，湿漉漉的，就象从泡菜坛抓出来的泡红椒。手指冷得发木，两姐妹时常停下来捏捏手指。小妹忍不住嘴馋，不时塞一瓣冰冷的桔子到嘴里，包着嘴吃。

小弟戴着一顶布耳朵的棉帽，围着圆桌转，趁两个姐姐不注意，就抓一把桔瓣塞到嘴里。嘴包不住，桔子水顺着嘴角流下来，湿了一胸襟。

亦琼手在继续剥桔，嘴里连声说，合适点，合适点，吃得差不多了。其实，她自己也想吃，喉咙里就象伸出爪爪一样，但她使劲咽着口水，把它噎下去。还得卖钱呢。

亦琼把剥下的桔子皮摊晒着，那是要卖给收购站的。她把理下来的一大竹箕桔子筋倒进布口袋里，提着它上街了。她走到人和街煤店，半条马路都堆着煤，煤店工人两手握着铲，很有节奏地把煤一铲一铲地往支撑着的铁筛网上倒。过不了筛眼的煤块哗哗地往下滚，细煤粉积在了筛网后面。煤粉加上泥巴水，用来打蜂窝煤。煤店工人一身都是黑的，只有两只白眼仁在动，扮黑人不用化装了。亦琼家从来都不买筛过的煤粉，价钱要贵些，也不买蜂窝煤，她家烧烟囱灶，再说加了泥巴水在里面，每一百斤至少比干煤少２０斤。她家买粗煤粉，担回家自己加泥加水用手捏炭粑。带着满脚的煤灰，亦琼穿过大溪沟的柏油马路，到人民路转角的药房卖桔子筋。

药房在临街二层楼房的底层，楼上是住家。药房门面很小，门框儿漆着红油漆，店里很清静，只有一个老售货员，他已经把亦琼认熟了，笑盈盈地接过比柜台高不了多点的亦琼的口袋，称了秤，把桔子筋倒在店里的大簸箕里摊上。亦琼接过口袋和钱，笑嘻嘻地数着，然后把钱放在布口袋里，横过马路进了对面的大溪沟菜市场。

菜市场进口是卖豆腐的，搭着一个石灰台子，豆腐很便宜，两毛钱一斤，但要凭副食品票供应。每人每月半斤，那是国家对居民的豆制品补助。亦琼家六口人，每月可以买三斤，也就可以吃上两次。

菜市场的左边是油腊铺，酱油麸醋豆瓣甜酱花椒胡椒盐肉腊肉摆了一圈。买的人很少。亦琼家是从来不买酱油麸醋的，嫌贵。把豆豉加上水和盐，放在锅里一煮，就是酱油了。要吃醋嘛，把泡菜坛的酸盐水舀上一勺，就可做凉拌菜了。豆瓣酱自己做。把胡豆用水泡涨了，剥成瓣，放在簸箕用谷草或枸叶盖上，发出酶来，再把红辣椒砍碎拌在里面，豆瓣酱就做成了，用来飨菜。亦琼最喜欢用豆瓣酱兑水喝，咕咚咕咚喝上一碗，辣乎乎的，额头都沁出汗珠，就象吃了一碗红汤面一样过瘾。

菜市场最让亦琼驻足的是烧腊制品，白市驿的板鸭用竹块撑着肚子，透亮透亮的，好看得就象可以生吃一样。橱窗里的烤鸭卤鹅黑红红的，油亮亮的，总是诱人得咽口水。亦琼捏着手里的钱口袋，定睛看了好一会儿烤鸭鹅，抿抿嘴角，不舍地走开了。她来到蔬菜摊前，买了一棵大白菜，拐进菜市场的老虎灶，那里一年四季都是热气腾腾的，一个两人合围不住的水炉子在烧开水，水炉边安着计量水的高度的玻璃管，水在里面一荡一荡的，下面是两个出水的开水龙头，打开水一分钱一瓶。亦琼跨过老虎灶的积水凼，抄近路穿过罗家院。

这是大溪沟的背街，地上到处是积下的污水，都已经发黑了，下水道经常溢出来。罗家院街道食堂的烟煤灶孔正对着三和灰的路面，煤灰全下到路上，烟囱不断冒出硫磺色的浓烟，呛得过路的人直咳嗽，墙边的石槽盛着潲水，两头架子猪儿在那里吭哧吭哧地拱食，猪嘴巴嗒得啪啪响。猛地一甩头，把嘴上的猪潲溅得满墙满路都是。过路人总要一闪身，一脚又踩在煤渣，菜渣和污水上，街边住板板房的居民一阵哄笑。

亦琼抱着大白菜，三步两步跨过街道食堂，前面拐角处的板板房大开着门，有几个老头老太婆在门口打麻将。脱漆的四方桌上，几双皱巴巴的老手在洗牌，桌子有太多的污垢、油腻，洗牌不滑爽。使劲搓牌，搓不动，连响声都不脆。桌上黑黑的油腻都给洗在了牌上，也洗在了手上。摸牌的手使劲盲摸牌上的字符，把手上的污垢又塞满了麻将牌。嘴里喊着“条子”，把那牌打入堂子。对方老太婆把手里的牌往下一摆，嘴里叫着“服了”。一桌人嘎嘎嘎地笑起来，好象是抽水马桶上下拉动的声音，又象是走了调的风琴。放炮的老头子站了起来，把屁股下面的长板凳往后挪，下回得站着打了。

亦琼听着背后的笑声，爬坡到民政局，再从坡上直接下到人和街粮店，对直回家了。

老大正站在人和街粮店的路口，他对走来的亦琼点个头，又继续他的吆喝：“买桔呀，买桔呀，两分钱一碗呀！”他的身边摆着一张独凳，上面放一个吃饭的瓦碗，尖尖地装一碗桔瓣，这是今天亦琼和小妹新剥的，亦琼去药房卖桔子筋，他就把桔瓣倒进桶里拿到街上来卖。买桔子和卖桔瓣是老大的任务。亦琼不敢吆喝卖桔，怕丑。老大不在乎，有什么丑不丑的，怕得丑来就得饿肚子。究竟是面子重要还是肚子重要？这不是明摆着的吗，为肚子有什么丑的？都是自己的劳动。他对着过往的行人吆喝得更起劲，引来不少小孩买。老大把桔瓣倒进小孩胸前的口袋或裤兜里，又盛上一碗，放在凳子上，继续吆喝卖桔。

嘉陵江水面上漂浮的菜叶子在打着转儿，时沉时浮，有的是从上游冲来的，有的是码头卸货掉下的。它们在水里转呀转呀，翻着跟斗，象不倒翁一样飘飘摇摇冲往下游。

亦琼挽着裤脚，站在浅水滩，用眼睛搜寻目标。漂过来了，漂过来了，是一窝小白菜。她聚精会神，用铁钩去钩菜叶。够不着，还得再往外面走走，裤腿湿了有什么关系，上岸风一吹不就干了。她把身子使劲往前面一探，白菜钩到钩子上了。慢慢把竹竿收回来，把菜放进背篼里。又涉水站到浅水里。这回漂来的是萝卜，这可是一个大收获。亦琼屏住气，用铁钩去抓。一个浪子打来了，把萝卜荡到了深水区。水已经齐胸了，亦琼不能再往深水里去。她伸直了手臂，铁钩挨着萝卜了。她又使劲戳去。太远，达不到力。圆滚滚的萝卜在水里翻了一个个儿，象是存心跟亦琼开玩笑一样，它摇晃着身子，往江水中间去了。亦琼只好放弃了它，拿着竹竿，继续站在水里，活象一个水中卫士。

又一个萝卜漂来了，亦琼不急于动手，她用竹竿往里掀浪，把萝卜往浅水区赶。萝卜随着人为的水浪，一摇一晃地往浅水漂过来了。她稳稳地用铁钩猛扎过去，萝卜被铁钩抓住了。她扬起手，把萝卜往岸上背篼里一送，萝卜象投篮的皮球一样掉进筐里了。

下李子、杏子时，各船跳板的两侧，站满了小孩，筑成两道人墙，站在齐腿深的水里，全神贯注地等待水果掉落的一刻。水垃圾浮在木船下面，浑黄的江水轻轻地拍打着孩子们的双腿，就象无数的小鱼在用小嘴咬一样，发出啧啧啧的声响。亦琼端着撮箕，巴巴儿地指望那过跳板的水果筐全都打翻掉在水里。

激动人心的时刻到了，搬运工过跳板时绳子断了，哗啦一声，百十斤的水果筐全打翻了。亦琼把撮箕高举过头顶，朝前面涌去，要去接住半空中撒下的水果。空中全是奋力高举的撮箕在那里展开争夺战，左一挤，右一掀，不时有水果滚下来，砸到脸上。果子咕噜噜掉到水里去了。

亦琼奋不顾身地往水里扑，只剩半张脸，一对鼻孔露在水面上，两只手端着撮箕使劲在水底捞果子。后面的人扑上来，亦琼一个趔趄连头带脸栽进水里。她呛了一口水，拼着命把头抬起来咳嗽，满脸胀得通红。缓过气来了，撮箕里只几个果子。这怎么行？

她吸了一口气，索性把头埋进水里，憋着气在水里捞果子。这下子跟她争的人不多了，没几个人敢把头埋进水里去的。在水底捞了一撮箕，亦琼猛地从水里站起来，就象水中钻出一个水鬼一样，浑身水淋淋的。

囤船上有人吼，你不要命了呀，为了几个果子！

亦琼腾出一只手，把脸上的头发和水都抹一把，露齿一笑，没事，我会游泳。她端着滴水的撮箕，往岸上走。把果子倒进岸上的背篼里。

在齐腿深的水里站了半天，当她从江里爬上岸，两脚已经泡得发白起皱，湿衣湿裤贴在身上，冰凉冰凉。河风一吹，冷飕飕的。亦琼打个寒噤，咬紧牙关，背起大半背篼瓜果回家。一路上，背篼都在滴水，顺着脚跟流，柏油马路上印出一双光脚印和一道水印子。

回到家，赶快换裤子。选出好的菜，人吃，坏的菜，兔子吃。养兔子合算，两三个月就可以吃上肉。李子选出好的拿去卖，杏子全自己吃。吃后留下杏核，用锤子敲出杏仁，拿到药房去卖。也时常留几个杏核，在石头上把两面的顶部磨穿，用针挑出里面的仁，就成了一个对穿眼的杏核孔，放在嘴里当哨子吹，呼呼直响。

天空下起了黑色的毛毛雨，慢慢地，越来越大，终于变成漫天的黑雪，不断地飞呀飘呀，把大溪沟的柏油马路铺上了一床黑色的地毯。两边的窗户都是紧闭的，可是卖杂货的铺子、理发店、国营餐厅却关不了门，黑雪花毫不留情地飘进去，钻到蒲扇缝里、锅台上、碗堆里、理发剪子上，给所有裸露的东西都印上黑色的斑纹。那雨、那雪，是固体的煤屑，大溪沟发电厂的烟囱是黑雪的播撒者。每当发电厂的烟囱升起滚滚浓烟时，天上就开始下黑雨，飘黑雪了。过往的行人总是顾头不顾尾地捂着头跑，手臂上、衣服上是一层煤屑，用手一抹，化作黑灰色的煤印子。

只有一年，全城的街道、学校、工厂都升起滚滚浓烟，到处炉火熊熊，火光冲天，走到哪儿空气都是滚烫滚烫的。家里的铁秤盘、铁秤砣，还有舀水的铜瓢都拿去完成任务大炼钢铁了。亦琼刚上小学一年级，大操场挖着坑，垒起了一个个土堡，象一排坟头一样，坟头上面有孔，冒着烟，一群老师被浓烟熏得眼泪巴煞，在那里手忙脚乱地揉眼、揩鼻涕、加柴、加铁，要用土法炼钢。每个学生都必须从家里交铁和劈柴来。家里的铁家伙早已交光完了，劈柴也没了。怎么响应号召呢？亦琼就到父亲厂里的高炉旁去转悠，乘人不备，拿块铁放在书包里，腋下挟着一块青杠柴，紧靠着大腿，硬硬地朝传达室走去。还好，没有发现。出了厂门，亦琼把腋下的柴块扛在肩头上，一路都是扛柴块上学的小孩。

行人都在奔跑，亦琼无所谓地走在煤屑飞舞的马路上，嘴里吹着杏核哨子，补丁衣服的袖子挽到手肘上，裤腿挽到膝盖上，脚上穿着草鞋，背上背着背篼，带着掏刨，她到江岸悬崖边的发电厂的煤渣山去拾煤渣。

煤渣从山头发电厂的出口一直齐到山脚的河边，日积月累，早已成了一座结实的煤渣山。当煤车从山上下煤渣的时候，一道发着红光，冒着热气的黑色瀑布，飞流直下，燃烧着的煤团滚着、跳着，象火龙一样蹦到江中，发出咚咚的响声和熄火的嘶嘶声，溅起水花四面迸发。

亦琼每次看着这道景观，都很震撼，黑魔出洞了！只恨自己少生了两只手脚，忙慌慌地避开火龙，四脚并用，往煤渣山边上爬。

瀑布停止了，火龙熄灭了，趴在煤渣山边亦琼和别的捡煤渣的孩子、老婆婆围上去，用掏刨刨一堆到旁边，慢慢选，又是敲，又是掂重量，轻的才可能是没烧过的煤块。煤渣烫，落在脚背上，烫得直跳。

发电厂的煤渣做饭不好烧，亦琼常到近邻的搬运站食堂和水厂食堂卸出的煤渣堆里捡炭花，用来生火，易燃，烟少，特别旺火，容易化渣。每次背上半筐煤炭花回家，喜滋滋地叫声妈，一张脸黑得象只花猫。

亦琼和小妹合盖一床被子，被子上面压着衣服，一人睡一头。被子窄，必须蜷曲着身子，背靠背睡，就象两把放倒的靠背椅一样，屁股对屁股地嵌在一起，才能盖住被子。谁要翻身，把背朝着被子边沿，那是盖不上被子的，必得让背受凉。凉久了，冷醒了，赶快翻身把背朝被里，使劲把被子往自己这边拉。你拉我也拉，最后两姐妹还是象两把放倒的靠背椅一样嵌在一起，蜷曲着不动了。

半夜刮风了，没有撑上风钩的窗户打得哗哗响。亦琼对这声音最敏感，惊醒了，竖起耳朵听，是刮风，风还不小，开始下雨了。这样大的风雨，准有好多玻璃窗会被打坏。亦琼在被窝里高兴极了，明天有得她的碎玻璃捡了。

亦琼提着一只竹篮子，里面放一把灰刀，打双赤脚，在学校、机关、工厂、宿舍、仓库的窗户下挨着转悠。人和街、四维桥、黄花园、一号桥、枣子岚垭、学田湾，周围几里路内大小房舍的窗脚、阴沟，几乎都被她走遍了。阴沟里的碎玻璃常被泥沙埋住，表面露出一角亮光。亦琼用灰刀挨着挖，常能捡到满满一筐。

收破烂的来了，吆喝着“玻璃渣子找来卖钱，西药瓶子牙膏皮子找来卖钱！”亦琼听见吆喝，忙把一筐碎玻璃搬到楼下院子里去。收破烂的并不马上称秤，把一筐碎玻璃倒在地上，挨着检查，只要透明的窗玻璃，颜色玻璃不要，破瓶胆也不要。不要的都剔出了，然后才把玻璃渣装起来称秤。

碎玻璃６分钱一斤，常能卖三五角钱。亦琼接过皱巴巴的钱，笑咧咧的，得意地把钱对红房子的小孩一扬，挣的。拿回家，放进妈妈的菜金盒子里。

课间休息了，亦琼去上厕所，厕所旁边的房沿脚下有好多碎玻璃呀。亦琼心中一喜，正想弯腰去捡，突然心虚地看看两边，周围有人。她就站在那里，低着头，呆呆地看着那玻璃，最终也没敢捡。她是班干部，少先队中队长，她不愿老师知道她捡玻璃渣。

终于到星期天了，亦琼端着筐子，从篱笆洞钻进学校。学校的玻璃真多呀，基本上没有人捡过。她急急忙忙捡了半筐，经过会议室，里边正演节目，亦琼忍不住踮着脚尖往窗里看。

大队辅导员李老师出来了，她长得很美，在学生中很有威信。亦琼手里正端着玻璃渣筐子，打双赤脚——这是她的一绝，捡玻璃渣从来不穿鞋，却也不会被玻璃划破——裤腿高高地挽在膝盖上。她手足无措，心慌慌的，想溜。但李老师堵住她，直把她往屋里拉。

亦琼吓得直往后退，嘴里连说不不不。她那一身，象什么话哟。李老师死死拽住她，执意要她进去看，还做手势不要她出声，免得影响别人看节目。

亦琼把筐子放在身后，蹑手蹑脚进到会议室后排坐下，把玻璃筐轻轻放在脚下。过了一会儿，她安静下来，注意看演出，忘了捡玻璃渣的事。