其实在那场冲突之前，刘宗魁和江涛就有过一次冲突了。
这第一次冲突发生在上次那场边境战争的第二阶段。当时江涛同身为C团三营七连连长的刘宗魁还没有见过面，只是听说他那个连作战勇敢，刘宗魁本人指挥有方，C团进攻战斗中碰到的几块“硬骨头”都是这个连“啃”下来的，甚至受到了师长的注意。刘宗魁对高干子弟出身的师作训科长江涛的了解则仅限于他惯常的盛气凌人的作风。第一阶段战斗后我军已突破敌一线防御，对方退缩到纵深地带，采取“避免正面交锋、小股多路袭击”的战术，对我军实施不间断地、打了就跑的袭扰，一时间L师失去了作战对象，被迫转入防御。那一日江涛带一名参谋到C团三营检查阵地设防情况，黄昏时到了七连守卫的400高地，暮色沉沉中望着对面敌人的山头，灵机一动，对刘宗魁说：
“七连长，天黑后你派一个班出击，到对面给我抓个舌头过来！”
他是想就地查明正面之敌到底是敌人的哪一支部队，是正规作战师还是一般地方武装，以佐助师长制订下一阶段的战斗方案。他根本没有料到，身边这位土头土脑的连长居然不愿去执行他的指示。
“江科长，对面高地上敌情不明，我的部下不是侦察兵，去了有可能回不来！”刘宗魁慢吞吞地、态度生硬地说。
江涛开头只是感到惊讶：不愿去的理由竟是怕死人！你以为你们到这儿干什么来了？火气跟着腾腾地蹿上来：这个刘宗魁大概不把他放在眼里！江涛的声音严厉起来：
“如果这是我的命令呢？！”
他的傲慢把刘宗魁给激怒了，后者反唇相讥道：
“江科长，在战场上我只接受直接上级的命令，不接受任何别的命令！”
江涛勃然大怒。不过仍旧感到惊讶：走遍L师大大小小的单位，谁敢当众让他下不了台？刘宗魁把自己看成什么人了！他当即抓过电话机，同C团团长通话，要他将自己的命令传达给七连连长。
团长马上叫刘宗魁听电话，对他大光其火：
“七连长，你想干什么？！……我现在命令你无条件服从江科长指挥！他的命令就是我的命令！”
团长“啪”的一声扔下了电话听筒。江涛用轻蔑的目光望着刘宗魁，硬邦邦地说：
“刘连长，你愿意让我再重复一下刚才的命令吗？！”
“不需要了！”刘宗魁冷冷地回敬他一眼，毫不示弱地说。
天黑透下来了，江涛想再找一下刘宗魁，催促他快些行动，却没有找到。询问指导员，才知道这位刘连长自己一个人到对面山头上执行他的命令去了。
深夜一点钟过后刘宗魁回到了400高地，军装烂成了一缕一条，浑身都是被荆棘和山石划破的血口子，胳肢窝里夹着一个十四五岁的细脖子的敌方士兵。
事情大大出乎江涛的意外。刘宗魁顶撞他固然可恶，却是一名敢于独自深入虎穴的孤胆英雄，心里不由得生出几分钦佩。他想缓和一下与刘宗魁的紧张关系，主动走过去，伸出右手，大大方方地说：
“老刘，今天认识你很荣幸！你是个勇敢的人，希望我们以后成为朋友！”
刘宗魁再次让江涛大丢面子。他没有把手伸过来。
“江科长，我并不为认识你感到高兴。”他说，尽管夜暗如墨，江涛还是从他那双眼睛里感觉到了极端的憎恨和厌恶。“我可不敢高攀你这样的朋友。……你还有什么命令要我去执行？”
江涛神情大异。这个人一点君子风度也没有，居然在自己大获全胜，对手已屈服的时刻又猛掴了对方一个耳光。回师部的路上他的怒气消退一些，开始为这位给他留下深刻印象的七连连长惋惜：如果刘宗魁不是农民出身，心胸不那么狭隘，以今夜的勇敢精神而论，他在部队是大有前途的！他没有想到此时刘宗魁也正坐在400高地的堑壕里想他，并得出了另一番结论：在江涛这个人手下当兵是可怕的，他心中只对战争进程感兴趣，丝毫不珍惜别人的生命。如果自己今夜死在对面敌人的山头上，他大约连眉头也不会皱一下！
三年后他们又发生了第二次冲突。这虽然同生死考验没有关系，却对刘宗魁的心灵伤害得更厉害：这年夏天，当了C团三营营长的刘宗魁因累年给妻子求医，已欠下了两千块钱的债，等于提前支走了一年半的工资。教导员考虑这样下去不行，就想了一个法子，将营部六七亩大的一块菜地交给刘宗魁，让他利用空余时间种菜，收了菜按市价卖给营部和各连，反正各伙食单位平时也得上街买菜。刘宗魁走投无路，就答应了。
是时江涛刚从军事学院短训归来，没地方安排，暂且到C团当副团长，分管后勤工作，自认为满腹经纶、锐意“改革”的他明白这种安排也是对自己的一个考验，暗下决心在副团长的职位上干些名堂出来。到任不久，他便亲自带队，在全团搞起了财务大检查。
一天下午他带着后勤处长来到三营，检查各连的账目。刚刚发现每个连的单据凭证里都有不少刘宗魁打的白条，脸色就沉下来了：瞧这个三营营长，自己种菜卖给部下！全世界的军队里也不会有这类奇闻！可笑！可耻！他的菜地从哪儿来？他自己一个人能种六七亩菜地吗？谁帮他种？这不是明摆着捣鬼吗？！江涛搞财务大检查的目的正在于要抓出一两个有影响的事例，大刹一下基层军官多吃多占、损公肥私的劣风，为自己在L师重新打开局面造一点声势，当然不能放过刘宗魁这个典型。
他叫人把刘宗魁喊到自己面前，将桌上的一堆白条推给后者看，冷冷地、鄙夷地问道：
“三营长，这些白条都是你打的？”
刘宗魁的脸迅速涨红了，血往头上涌。他只能如实回答：
“是我打的。”
江涛的目光锋利了，话语里多了些让对方难以忍受的嘲讽：
“三营长，你不觉得这样做不合适吗？……你从小大概就在家里种菜吧！今天你是在解放军里当营长，要改改老习惯！不能老是忘不掉种菜赚钱！”
刘宗魁立在他面前，脸上一红一白，却不让自己的目光从江涛脸上移开。这是他蒙受羞辱的时刻，他不能让对方认为他承受不了这番直截了当的羞辱。
此人骨子里的倔强再次让江涛吃惊，他没有再训斥下去，只是严令刘宗魁回去反省，写一份检查送到团里去，同时让后勤处长通知财务股，三营所有由刘宗魁签名的白条全部作废，一律不得给予报销！三营各连也不得再做此种买卖，哪个连再干，查出来严肃处理！回到团里他便向团党委做了汇报，大家都吃了一惊：这个刘宗魁，本来看着是个有培养前途的战斗骨干，怎么捣起这种鬼来了！派纪检干事下去查一查！
刘宗魁长在营部菜地里的几千斤菜没人管理，很快就荒芜了。不是各连不敢买他的菜，是他自己坚决不卖也不让别人帮他经营菜地了。事情发生的第三天上午，教导员探家后回到营部，马上把电话打到团里，找到江副团长，把情况前前后后讲了一遍，刘宗魁就待在教导员房间里，江涛讲话的声音又大，于是他和教导员通话的内容刘宗魁听得一清二楚。
教导员：副团长，情况我都讲了，让我们营长种菜卖钱还账的主意是我出的，如果有错误，责任该由我负！
江涛（感兴趣的不再是菜地而是另外一件事情了）：老陈，刚才你说什么？刘宗魁结婚前就知道他老婆身上有病？
教导员（有些迷惑不解了）：对，不过——
江涛（大笑，打断了教导员的话）：哈哈，那他干吗还要她？！这个刘宗魁脑瓜是不是有毛病！哈哈哈哈！
教导员（力图让对方回到原来的话题上来）：副团长，我看是不是这样，刚才咱们说过的事就不要再查了，上级没让我和老刘解甲归田之前我们俩总还是要在这儿工作——
江涛（又一次打断教导员的话）：好吧好吧。我把你的意见给团长政委说说，不过眼下全师都知道C团有个打白条卖菜给自己部队的营长了，反应很不好，为了消除影响，我想是否由你在明天的全团干部大会上出面做一个解释，然后你们营党委再写一份材料，做一点自我批评，报到师里去。（话题又转到他感兴趣的地方）不过我说老陈，我还是不明白刘宗魁干吗要娶那样一个女人。不是说他打仗还行嘛，军事上有一套嘛，团里还想重点培养他呢！（笑。停顿。打喷嚏）他是个军官了嘛，从农村熬出来了嘛，不找个能报销医疗费、身体健康的国家职工好好过日子，倒去找个病包背着，背不动了就想出这个种菜卖钱的主意，知道的呢说他活得悲壮，不知道的还以为我们解放军的营长净是菜农呢，哈哈哈哈……
当天中午，刘宗魁就向团里打了转业报告，把准备让徐春兰随军的事儿也放下了。外人从表面上看不出他身上发生了什么事情，他该吃饭吃饭，该工作工作，只有他自己明白，上午听过教导员和江涛的通话，内心深处发生过一场何等剧烈的疼痛。他一直没有忘记自己和江涛在战场上发生过的那场冲突，但正是这新的一次冲突，才让他意识到了自己和江涛的差别所在。江涛和江涛们是永远不会弄懂或试图去弄懂他们这类人的生活的，他的痛苦在江涛心目中既好笑又难以理解，而且毫无价值。江涛已经为妻子的事嘲笑过他一次了，如果他再把徐春兰接来随军，过一种绝对肯定是异常困苦的日子，一准会继续成为江涛长期嘲弄的对象。部队将来肯定是江涛们的，因为他们在同别人的竞争中具有太多的环境优势和心理优势，自己再待下去只能继续充当别人棋盘上的棋子，供不懂得也不屑于珍惜你的生命的天之骄子们驾驭和驱驰。与其如此，他还不如脱去戎装回太行山，同病中的妻子过一种虽然穷困却能使内心平静的日子。
他的下一个判断基本上是对的：即使要走，在他也不容易。直到去年初，他的申请才得到批准，江涛却于当年夏天升任A团团长，两三年内成了一位毁誉相当、影响颇大的人物。他不知道军师首长迟迟不放他走的根本原因还是器重他在上次战争中显露出来的过人的胆量和指挥才能；他的执意要求转业还给了攻击江涛的一些人以口实（刘宗魁这样的战斗骨干是被江涛“逼”走的呀，等等），因而使江涛像上次在400高地一样，觉得自己又被刘宗魁冷不丁抽了一个耳光。
但这一切对刘宗魁反正都无所谓了。他的转业申请终于被批准了，他和江涛的生活从此再也不会有任何纠葛。他们将天各一方，在造物的光辉照耀之下按自己选择的道路走完各自的人生旅途。
然而却有了这一场战争。
远方黑黝黝的山脊线上空，黄昏的灰暗混沌的暮气正在转化为一片夜的明净的墨蓝。七连和八连的队伍迤逦走进了寨外的夜色。刘宗魁扔掉手指间的烟蒂，接过魏喜递过来的竹棍子，迈开步子，带着营部的十几个人插进了全营急行军的行列。
在这样一个夜晚，如果有人要刘宗魁回答，愿不愿意走向战场为国捐躯，他的回答不仅是肯定的，还会非常惊讶你为何问这样一个问题。长期的军旅生涯已使他习惯于执行命令时不去思考任何与之无关的问题，虽然他内心里对战争活动和军人的职业本身持有某种隐蔽的厌恶的态度。至于你接下来问他愿不愿意在江涛指挥下走上战场，为国捐躯，刘宗魁绝对会毫不犹豫地做出否定的回答。太行山出生的刘宗魁不会像江涛那样对明天的战争寄予明确的和重大的期望，他之所以会走上战场，是因为这个国家需要他走上战场，军人的职责要他走上战场，而并非他对战争有所求取。刘宗魁经历过战场上的生和死，并且认为已在这场未打响的战争中牺牲了妻子，此刻同全营官兵走在一起，心里想得最多的与其说是明天的胜利，不如说是在完成江涛可能给予的任务的同时如何尽最大努力减少队列中生命的损失。下午他在猫儿岭的A团指挥所里已从江涛的作战方案中隐隐感觉到了某些破绽，但真正让他今夜心情像压了座大山一样沉重的还不是它们，而是他对江涛这个人的品质和战场指挥能力的根本的不信任。江涛为了自己的成功是不会珍惜别人的生命的，尽管他还没有给C团三营部署作战任务，尽管他声称明天他们或许没有仗打，刘宗魁却觉得他还不如现在就明确给他们一项任务更让自己心里踏实。眼下没有任务并不等于明天就没有任务，做预备队的部队或者根本打不上仗，一旦打上仗便会是些难“啃”的硬骨头。今天既是他从C团带出了这个营，就对全营每个官兵的生死存亡负有不可推卸的责任。从现在起，他不能不对江涛保持高度警惕，并从精神上和部队的战斗组织上做好承担严重事变的准备。