十二
“老二呀，你的电话！”
钱大爷掀开门帘，伸进头来传呼。
他眼瞧着侯家的三个孩子在这院里长大成人，所以他觉得自己有权力“老大”、“老二”地称呼侯锐和侯勇；对侯莹，他倒是叫“小莹子”，而且表现出一种特殊的爱怜。
侯锐起身对钱大爷致意：“钱大爷，您来坐坐！”
“不行，家里一堆的事儿，今儿个下午电话又多得邪乎！”钱大爷说着就撤。
钱大爷家安着架公用电话。侯勇不在家时，侯家难得去打次电话；而只要侯勇一回来，这电话简直就成了侯勇的专机，找他的，他往外打的，一天总得八九次。
不过，总得侯勇主动往外打上一个电话，他回京的消息才能传布开来。这天侯勇还并没有往外打电话呢，怎么就有人主动打电话找他了？
侯勇一边往外走一边问：“哪儿打来的？”
钱大爷说：“新侨饭店！”
侯勇原以为是岳父家里打来的，估计雪韵给家里写的信，已经抵达，所以彭家知道他已到京。但彭家对他似乎从未有过这样高的热情，因此侯勇内心很快又推翻了这种猜测，他正往别处猜时，钱大爷却告诉了他这样一个地点。新侨饭店！那是外宾和华侨才住得进的地方，难道……
从侯家的南屋走到钱家的西屋，大约只需要二十多步，在这三十多步里，侯勇的心中却狂想联翩，积蓄已久的一种向往，如彩蝶般在他眼前翻飞……
自侯勇懂事以来，他时常琢磨这个问题；为什么哥哥比自己足足大了九岁之多？在哥哥和他之间，父母难道没有生过别的孩子吗？他也曾问过父母，父母都说生是生过两个，但由于难产，结果生出来全死了。一九七○年，“清理阶级队伍”的时候，父亲在家里写交待材料，侯勇偷看了，才知道那两个孩子并不全是生下就死了，其中第二个，是个女孩，生在一九四六年，当时父亲因为在日伪的海关里当过最低级的职员，国民党来接收以后，把他给辞了，所以有两年多是失业状态，于是乎母亲把那个女孩子在医院就没有领回家来。据父亲的交待材料说，他们生活好转后也曾去打听过，医院的老护士还记得这回事，告诉他们那女孩先被一家阔人领走，但三岁时便得了白喉，后来送回到这家医院医治无效，才死在了她出生的地方。
关于这个小女儿的事，当然算不得父亲的什么历史问题，但因为他历史上的污点早已在解放初就向组织上交待得一清二楚了，那时候实在没有别的可以补充，便只好把这类“长期向组织隐瞒的问题”写出来，以求过关。这事后来当然不了了之。谁会去追究一个只活了三年的小生命的问题呢？可是自从侯勇知道以后，他却对这个神秘的姐姐充满了幻想。近几年来，特别是当他在山西工厂里闲得闷得发腻的时候，他便有枝有叶地编撰起关于这个姐姐的浪漫故事来：她的白喉后来治好了。她平安地长大成人；四十年代末，她随养父养母到了香港，在那里最好的中学毕业以后，便到日本留学去了；最后，嫁了个美国人，迁到美国定居，入了美国籍：她今年该已是三十四岁，一头披肩的长发，一身洋味十足的衣衫，人还没走近，香水味儿先飘了过来……她会突然出现在侯家的小屋中，演出跪认双亲的动人一幕；她给家里人带了些什么东西来呢？当然，最起码得有胜利牌彩色电视机和森宝牌收录两用机，也许还会有那种一分钟出像的彩色照相机……她该不会带袖珍电子计算机来吧？侯家的人用不着那个，不过既带来了也就收下，可以拿到东单北大街的三羊信托商店卖掉，再用卖得的钱买点别的东西……是把她请到岳父家作客，还是把大舅子、小舅子、小姨子等人请到她下榻的饭店去见面呢？那时候，该死的妻舅和小姨总该懂得，侯家同彭家就算不是门当户对，也总算势均力敌了吧？也许，还可以通过姐姐和姐夫的关系，移民到美国去，所以，应当抓工夫学一点英语，还要学会开汽车，以便去了能很快适应那里的生活……
这次的电话，来自新侨饭店！会是谁呢？侯勇激动得耳朵都冒热气。
进了钱大爷家安放公用电话的那间小屋，侯勇掀起电话听筒，他不禁闭上了眼睛，仿佛圣徒等待奇迹出现，然而，话筒那边的两声“喂，喂”，立时就把他那连细节都栩栩如生的美梦击得粉碎！
十三
那“喂，喂”的声音，一听便能判断出来，打电话来的是葛佑汉。
“侯勇吗？”葛佑汉不大放心地问。
“嗯”侯勇知道，葛佑汉不希望是侯锐来接这个电话，侯勇把美梦破灭的一腔怨气都体现在这句问话上：“你他妈究竟在哪儿给我打电话呢？”
“在我们楼下公用电话这儿。”
“那你他妈干嘛说是新侨饭店？”
“嗨，我们这儿反正离新侨也没多远。”
“你怎么知道我回来了？”
“我也是刚知道。六点多的时候，我在东单十字路口遇上了你哥，那会儿我还不知道你小子又流窜到北京来了。”
“你他妈究竟怎么知道的？”
“嘿，这你就别问了，我这人能掐会算。”
“什么事儿？”
“你出来一趟，我跟你细说。”
“我还没吃饭呢！”
“上我这儿吃干烧鱼吧。”
“没那份兴趣。”
“那你吃完饭来吧。”
“吃完饭我还有事哩。”
“你明儿来。”
“明儿我得去办事，办完事回西郊。”
“你他妈小子别不知好歹。你还想不想调回北京了？”
“想啊。”
“想啊！想你还不来找你葛大哥。上回提的那档子事儿，成了！”
“真的？可我岳母她……”
“你小子这回再求求她，不行你给她咕咚跪下。这可是千载难逢的好机会！”
“怎么？……”
“电话里怎么跟你说？你小子来不来？”
“我一时半会儿去不了。”
“你倒跟我拿起大来了！告诉你吧，只要你这回能开出两份证明，我保证你回去就可以打铺盖卷儿……”
“你甭拿甜话糊弄我……”
“信不信由你，你到底来不来？”
“那我吃完饭去吧。”
“这还象句话。”
侯勇就要把电话挂上了，这时他听见葛佑汉又补一句说：“别跟你哥说是我打的电话。”
“废话！”侯勇重重地撂下了耳机。
“你轻点嘿！”钱大爷走过来，瞪了他一眼。
侯勇不愿马上回家。他就势坐在钱家的床铺上，掏出烟盒来，先让了钱大爷一支，然后掏出打火机，给自己和钱大爷都点燃了烟。
钱大爷抽上了侯勇给他的烟，也就不再生侯勇的气。里屋的小闺女在喊他吃饭，他便冲侯勇点点头，管自进里屋吃饭去了。
侯勇咀嚼着刚才的电话，滋味复杂。葛佑汉怎么消息这么灵？啊，对了，同飞机的一位同志，不就住在葛佑汉他们那座楼里吗？这个葛佑汉可真厉害，他能最充分地利用一切他所认识以及他仅仅是知道的社会关系，去为自己谋取利益！侯勇知道，葛佑汉有一个小本儿，记满了人名、职务、地址和电话号码。有的，属于他经常利用的关系；有的，属于他偶一用之的关系；有的，就象冰库里的鱼肉禽蛋一样，属于暂时冷冻“以备不时之需”的关系……
上次出差回来，侯勇和葛佑汉见面时，葛佑汉提出过这样一种“三角互相”的方案：侯勇通过岳母，求岳母的妹妹——某医务部门的领导干部——把某个在市政府工作的干部的儿子，安排到她那个部门当化验员（该部门自定了若干招工名额，只招收本部门工作人员的落考子女，因此还需要侯勇岳母的妹妹暂把那市政府干部的儿子认作干儿，她自己没有子女，干儿自然就应当照顾了）；这样，那市政府干部便可为侯勇“按政策”办成调动的事——前年是侯勇让父亲开出一纸有慢性病的证明，再让派出所和街道办事处开出一纸父母身边无子女的证明（这还需要先让侯锐一家三口的户口迁出，并且让侯莹早日出嫁）；然后，那市政府干部再出面，帮葛佑汉调到一个又高级又闲散的单位去。刚听到这个复杂、纲密的文案时，侯勇不免吃惊，他问：“那干部既然有权，怎么不直接把他的公子安排到他管的部门，倒还要绕着弯儿来求我呢？”葛佑汉呵呵地笑着说：“如今稍微有点身份的人，在‘走后门’，这个问题上都是‘兔子不吃窝边草’；再说，你老婆二姨那个单位可是块宝地，出国的机会多啊；第三条，现在谁也不甘心白吃人家的后门，白吃进去，将来风声一紧，开后门的一检查，你就得玩个物归原状！现在时兴对开后门，最好是交错后门，谁也没白吃谁的，象样子那么紧咬着，将来就是有人想整顿风纪，死疙瘩结他也解不开，只能是‘既往不咎，下不为例’……”一番话说得侯勇汗毛直抖。侯勇有时候自愧自悔，觉得自己在生活的染缸里把灵魂污染得够卑污的了，但在葛佑汉面前，他又觉得自己实际上同白连花也没有多少区别……他愤懣，他痛苦，为什么走蔡伯都那样的生活道路，成功的机会只有万分之一，而象葛佑汉这样地生活，却能够不断地“有志者事竟成”？
“咣啷”一声门响，打断了侯勇的思路，他抬眼一看，原来是二壮回家来了。二壮和侯勇虽然同在一个院里长大，但他们从来玩不到一块儿。这几年，出于一种微妙的原因，他们两人的关系十分紧张。此刻二壮刚从大门口回来，他在那里目睹了蔡伯都领着侯莹出去，猜出了他们的外出目的，心里正发堵，偏又一回屋就看见侯勇坐在他的床铺上，一副大少爷的架式，跷着二郎腿，抽着过滤嘴烟，心时不由得冒出一团无名火来，他毫不客气地冲着侯勇说：“打完了没有？打完了走人！”
谁知这时的侯勇，恰又处于良知苏醒的状态，他愿与一切人友好，更愿自己作为一个纯洁的好人。他仰起头来，对二壮微微一笑，递给他一支烟，和解的说：“唉，心烦，我坐坐就走。”
二壮犹豫了一下，接过了烟，大惑不解地望着侯勇，一腔的火气不知不觉渐渐地消了。
侯勇主动用打火机给二壮点燃了香烟，然后两眼只望着对面墙上的年历发愣。那年历上有一大幅彩印的体操女运动员的照片，展现着她在自由体操中的一个优美造型。二壮原以为侯勇是让那年历画给吸引住了，细一观察，才发现他两眼的焦点并没有聚在那幅年历上，他不过是朝着那方向想心事罢了。这神情倒引起了二壮的好奇心。在他想来，侯勇这几年好比是在路上拣了金元宝的人，得意还得意不过来呢，哪会有什么忧愁？没想到眼前的这个侯勇，竟紧蹙眉头，满脸丧气，似乎心里头堵着的那份不痛快，比他二壮也不在以下。这究竟是为了什么呢？
侯勇猛曝了一口烟，尔后突然把还剩大半截的香烟掐灭，站起身来，搁下四分钱硬币，道了声“回见”，便扭身出屋。临出屋，又猛地转过身来，嘱咐说：“再有我的电话，就说我没回来！”二壮呆呆地望着他，他推开门，大步地走了。
十四
里屋在喊二壮去吃饭，二壮恶声恶气地冲里屋嚷了一嗓子：“吃你们的！我这会儿不饿！”便一屁股坐在刚才侯勇坐过的地方，心里就象窝着一只活刺猬，形容不出的烦躁与郁闷。
有谁能理解这个二十八岁的小伙子呢？
二壮比侯莹大一岁。当侯莹去内蒙兵团的时候，他去吉林农村插队，令他同炕的战友们吃惊的是，二壮不但非常适应那里的生活，而且，他一点也不想念北京的家。是的，北京这个院落里的家，有什么值得二壮怀念的呢？当时，这间自己盖出来的电话间还不存在，全家六口人，就挤住在那么一间十平方来的小西屋中，屋里除了两口摞起来的旧木箱、一张吃饭时撂下吃过饭赶紧挨墙立起的炕桌，以及一些锅盆碗盏之类的什物外，占百分之八十面积的，就是一张用木板拼成的通铺。二壮和他的父母，他的两个妹妹一个弟弟，每晚就合睡在那张通铺上！在吉林农村，集体户的几乎所有的小伙子都骂那少油无肉的伙食，他们吃着那带着粗盐粒的腌萝卜就象在受刑；只有二壮，他每顿吃得都很香，他并不觉得那高粱米饭，那腌萝卜，比家里的饭菜粗粝多少；逢到集体户吃大碗炖肉时，他便坦率地向那些怕肥的同学们征求“剩余物资”，就着整瓶的白干，他一次就能吃下一斤的肥肉块，外带着还吃下去五六个大馒头！
随着世态的变迁，集体户崩溃了，二壮也顺应着潮流，回到了北京。刚回北京时，与那些同命运的哥儿们相反，他不是感到心情舒畅，反而更觉得烦闷压抑。住惯了东北那高大宽敞的农舍，他忍受不了首都这胡同小院里的小西屋的低矮狭窄，睡惯了男女分开的宽大的土炕，他更忍受不了家里这男女混杂的木板铺；在等待分配工作的期间，他率领上小学的弟弟，拉着小轱辘车，满世界转游着拣砖头，有时候走过那无人看守的砖堆，他们就同千百个为盖小房子而奋斗的北京人一样，顺手牵羊地弄上那么十块二十块，于是，他终于为家里在原有的屋子外头接出了另一间小屋，这就是如今安装得有公用电话的这间。这样，他才终于有了自己独立的一张床，而全家也才终于改变了男女合炕的状况，进化为“合并同类项”的形式：父亲与弟弟在外屋另一侧的铺上合睡，母亲与两个妹妹在里屋分睡于两个铺上。
二壮的父亲解放前拉洋车，解放后第三年才混上个老婆，蹬了四十来年三轮车，头年才歇脚。其实论身板他完全可以再蹬下去，但为了使二壮的大妹妹结束待业的状态，他办了退休手续，这样，二壮的大妹妹总算去三轮服务社“顶替”了他；当然，妇女蹬三轮未免不雅，给她安排了个业务员的职务。这职务在侯勇以及他那西郊的小舅子、小姨们看来，也许是极可鄙夷的吧，但在为争夺这个“顶替”位置而败阵的那些三轮车工人的子女们看来，二壮的大妹妹实在是幸福得令人嫉忌而不禁牙痒。
二壮在家等了一段以后，被分配到房修队当了壮工，也算是子承父业吧，他每天主要是蹬着装有灰浆的三轮车，来往于各修理点之间，不蹬车的时候，便给瓦工们打下手。二壮和大妹妹的参加工作，使钱家的经济状况大大的好转起来；钱大爷又不甘心于只领退休金，他每晚到一处仓库去值夜班，拿补差；而家里又设了公用电话，平时由钱大妈一边做补花活计一边看守电话，还在上学的二姑娘和小小子轮流跑腿传呼。这样不久，加以二壮业余弄起了木匠活，陆续给家里打了些家具，他们家的里外屋竟渐渐变得充实、鲜明起来。他们不但有了半导体收音机，而且，是寻机会购置一台别人家淘汰的九时电视机，还是干脆抓张票购置一台十二时的新电视机？这一问题已在全家之中展开了正式的讨论。
在钱大爷看来，二壮真是没有多少好抱怨的。还想过什么样的好日子？当然，二壮转眼快三十了，该娶媳妇了。如今娶媳妇不光得有钱，还得有房，为了成全二壮，他跟老伴嘀咕好了，先把大闺女嫁出去，然后，他和老伴咬咬牙，带着二闺女和小小子再挤到外屋住，把里屋让给二壮和媳妇去过日子！他把这话对二壮说了不止一次，二壮光是鼻子里哼哼几声，没句暖心的话递给他，如今这些年轻人！
钱大爷和钱大妈象着了魔似地，到处托人给二壮介绍个对象。二壮呢？他想些什么？他渴慕着什么？谁知道呢？就是他自己，又何尝说得清呢？
有一天，外屋只有二壮一个人，他拨了个电话给出租汽车站。
“你哪儿？”
“我要车。”
“干什么用？”
“要车！”
“是呀，你干什么用呀？”
“去火车站！”
“啊，什么时候要？”
“这会儿就要。”
“你几点的火车呀？”
“还差半拉钟头就开。”
“你住哪儿呀？”
二壮想了想，说出了胡同的名字，不等对方问门牌号码，便说：“车来了，就停在胡同口上吧！”
“你那儿不是离北京站挺近吗？”
“是挺近。”
“那你干嘛非要车？是行李多吗？”
“对，行李多，自个儿拿不了。”
“那就让车开到你家门口吧。”
“不用。我们家这儿开不进来车。”
“你那胡同我们的车常过，开得进去啊。”
“反正你就让车在胡同口等着吧！”
“好，一会儿车就到。”
挂上电话，他就跟喝醉了酒似地，有种晕晕忽忽的感觉。
愣了愣，他就往外走。
在院里自来水管旁边，他遇上了洗衣服的侯莹。侯莹听见脚步响，本能地仰起了头。她恰好望见了他的眼睛，他的眼睛准确无误地盯住了她的黑眼仁，他对她微微一笑，微笑里溢出一种自尊和满足的神情。她低下头，继续使劲地搓揉搓衣板上的衣服。
二壮快步走出了院子，小跑着到了胡同口。
不一会儿，胡同口开来了一辆淡蓝色的上海牌小轿车。
二壮走近汽车，弯下腰对司机说：“是我要的，去车站。”
那司机是个中年妇女。她怀疑地望望二壮，问：“你的行李呢？”
“我不带行李了。”
司机满脸惊愕，她没有拔开控制车门的插销，从车窗内仔细地端详着二壮。
“是我要的车。”
“你去车站，走过去不也行吗？”
“我给钱。”
“你究竟去哪个火车站？”
这个问题救了二壮，二壮赶紧回答：“永定门呀！我能走着去永定门吗？坐电车也来不及了，还有二十几分钟就开车。”
司机这才开了门，二壮钻了进去。
二壮坐在后座上，尽量让自己舒适一些，他来回打量着车内的一切，又把脸贴近车窗，紧张地观望街道上的景物。司机一边开车，一边警惕地从车前的小横镜子里防范着他。
二壮感到憋闷，他想把车窗开大点儿，却怎么也打不开。
“你摇摇那个把儿。”司机指点着他。
他把窗玻璃整个摇了下去，一股烫人的、混浊的气浪冲进了车内。
二壮还没有坐够，车子已经停在了永定门火车站的停车场上。
二壮一意识到车子停住了，便立即从上衣胸兜里掏出一张十元的大票子递了过去，诚恳而心虚地问：“够吗？”
司机这才相信他并非坏人。
司机找完钱，二壮下了车。司机把车开走了，二壮这才松了口气。他徒步走回了城里，经过陶然亭公园时，他进去坐在湖边的一架长椅上，望着粼粼闪光的湖水，思维里只有些简单的念头：“原来坐小轿车没他妈的啥味道……要了我他妈六块多，坑人……”
有谁知道，二壮为什么要干这样的荒唐事呢？
当年，二壮学校里的“政工组”有位专管教育后进生的老师，在他的眼里，凡是文化学习不行、家里经济困难的学生，都是准流氓。他也曾把二壮叫去训话，喝问他：“你瞧见‘小锛子’的下场了吗？！”
“小锛子”是他们学校里的一个有名的小流氓，犯了事，被公安局抓走了；后来公安局又把他押回来，在操场上开了批斗会，这样的批斗活动，究竟在二壮的心灵中留下了些什么印象呢？那位老师也好，二壮的父母也好，公安局的人也好，谁也猜不出来。当天，给予二壮的最强烈的刺激，是公安局用了一辆小轿车押送“小锛子”，“小锛子”虽然被剃了个光头，戴上了银闪闪的“小镏子”（手铐），但是，他却有幸坐上了小轿车！整个批斗会进行的过程中，二壮净偏过头，端详那辆停在操场一角的小轿车了。在二壮的家族中，他的爷爷，他的姥爷，他的父母，他的叔舅，没有一个人尝过乘坐小轿车的滋味！在二壮前面的，朦朦胧胧的生活道路上，也丝毫不见小轿车的影儿。“‘小锛子’丫头养的真行，坐上了他妈的小轿子！”这便是那回批斗会在二壮心灵上播下的种子。
二壮并没有象“小锛子”那样去犯罪，但是，二壮也算尝到了坐小轿车的滋味。
那天是二壮开支的一天。坐完小轿车，从陶然亭出来，他又到虎坊桥的一家饭馆里，一个人开了一顿，喝了两升啤酒，剩下半桌子好莱，踉踉跄跄地回到了家中。钱大爷骂了他一顿饭工夫，钱大妈叨唠了他整三天，然而他始终没吐露出坐小轿车这回事儿。
这，将是他终生的秘密。
有一项秘密，他自以为能藏住，却藏不住。
他已经完全成熟了。他躯体中产生着一种冲动，这种冲动倘不加以控制与引导，将迫使他干出越轨的事情来。
不管报纸上怎么说，反正，在北京的千百条古老的胡同里，有许许多多二壮这样的并不看报的青年。
他不看报，并不是不愿意看报，他们家不订报。他们房修队订有一份《北京日报》，但人多报少，他们的工作又分散而流动，那报纸只被坐守料场的人控制着，他想看也难看见。街上又几乎没有什么报栏，更没有什么为二壮这种青年而设的阅览室，报纸同二壮无缘。
二壮爱看有男女谈情说爱的电影，渴求着一切性感的镜头，倘若我们的电影院上映真正色情的电影，二壮肯定是最积极的观众之一。
二壮看了色情电影，便会犯罪吗？
恰恰相反，二壮能从一切涉及到男女情爱的、哪怕是零星的一闪即逝的电影镜头中，得到很大的性的满足。他看时不吱声，看完也不议论，他默默地回味着，发展着镜头里的动作；晚上，伴随着把自己化为电影中男主角的梦境，他那强壮的身躯，可以得到一种生理上的满足；于是，清晨他早早地起来，就觉得自己又可以作一个规规矩矩、干干净净的人了。
使二壮自己于朦胧中也不免吃惊的是，有一回他的梦境里，自己照例扮演着电影里侠肝义胆的男主角，而女主角从雾中显现后，竟是侯莹的面庞，侯莹的腰身，侯莹的声音……他惊住了；按照电影里的安排，他是应当扑过去，搂住她……然而他的脚跟仿佛被粘住了，他产生了一种异样的感觉，就是面前的这个女郎，他不能碰她一根毫毛，他得尊重她，体贴她，听她的吩咐……
那天早晨醒来，他跑到院子里举石锁，正遇上侯莹上完夜班回来，惺忪着眼儿，蓬乱着鬓发，望见了他，似乎对他微微一笑，掀门帘儿进了家。他觉得心里痒痒的，酥酥的……
二壮的这些埋藏在心底的意念，最早是让钱大伯看出来的。
钱大伯给他去试探过，碰了钉子。人家侯家等着用侯莹再去高攀一次，二壮冷眼旁观着侯家的一切。
今晚，蔡伯都领着侯莹出去了，那等着相看侯莹的，会是个什么样的主儿呢？能成事吗？
二壮不想吃饭，二壮要等着看侯莹回来的动静。