…神秘？……咳，有什么神秘的！……这里不是我自己的家，是我表姐家……他们一家子都出门了，我今天借他们这儿会会您……幸会？是幸会！特别是对我！您看得起我，您才来！……

…说实在的，原来没怎么读您的文章……我是个粗人，爱读书，可比较爱读古的，现在报纸杂志上的文章，还有印出来卖的小说啥的，读得很少！……可那天，也是缘分吧，忽然在那本杂志上，看了您一篇文章……您大名那是早知道了，多少人跟我耳朵边上提起过您，不光说您的文章，也说您的那些个事儿……是算不了什么，比起那些个真了不起的人物，咱们都该有这份自知之明……可在这个世道上，肯为落难的朋友说公道话，怎么着也不背弃他，这就不易！……您那篇文章不算长，可我读了，心里头挺沉……沉甸甸的……不是让人一味难受的那份沉，是沉甸甸里头，有一股子让人感动的劲头，也就是，有禅意！让人悟出些个道道，是那种心里透亮，嘴里却说不大清楚的道道……

…读了您一篇，就想读多点，这就请朋友把您最近出的几本书，还有一些个单篇的文章，都给找来，全读了！……我不敢浪夸您的文章，我这外行乱夸，您也不受是不是？兴许，您这些个文章，别人读着，还会摇头撇嘴……萝卜白菜，各有所爱，我不管别人怎么个评价，我喜欢！喜欢哪一点，喜欢里头的那个菩萨心肠，就是，能把有毛病的人，不那么干净的人，好多人都不待见的人……也当作一个人，来尽量地理解他，尊重他，甚至于……爱惜他，从那样的人身上，去挖出金子银子来！……我们朋友里头，议论起您的文章，也有为您捏一把汗的：这么着从别人看成是垃圾的渣子堆里去掏摸金子，“正经人”会斥责您有立场问题，真是不可救药的人渣儿呢，他不领您的情，说不定反会害了您……得有大慈大悲的心怀，才能甘愿冒这个险啊！不容易！……

…读了您的文章，就想见您这个人！……您也别谦虚！您说其实您也无非就那么点感悟，都写在文章里了……您怕是误会了！您兴许以为，我约您来，是为了除了读您的文章，再让您给我吃“小灶”，把您还没来得及写的，心里头的那些个更新鲜的东西，给掏摸出来……不，不是为那个，也不能为那个！……我今儿个请您来，不是为了听您给我说什么……您没那么个义务是不？……我的愿望，反倒是，恳求您，是，是恳求……求您能坐在这儿，听我跟您说……说说我……也许您并不一定……啊，您说您愿意，非常愿意……愿意听我的……随便我说什么？……干吗随便？您应该了解我……我究竟是怎么一回事儿？我愿意告诉您！……就是这么一回事，我忽然想把我的事，告诉您……当然并不是要您写我……也不是希望您用它当素材，写小说什么的……人有时候就这么怪，他就是想说说，找个有缘分的，一五一十地说说……倾吐，对，您说得对，就是有一种倾吐的欲望，很强烈，是很强烈！……

…您别老神秘神秘的，我有什么神秘的？其实我这人很简单……您看这个院子，这几间北房……这就是我的出生之地，一直到一九六六年夏天以前，我生在这儿，活在这儿……我父亲是个做绢花的手艺人，我爷爷辈就是干这个的……这一带干这一行的人很不少，花市嘛！这地名就跟这一带做绢花的多、卖绢花的铺子也多有关系……我母亲起头也跟着做绢花，最早是个体手工劳动，后来父亲进了公私合营的绢花厂，公私合营最后又变成了国营，合并成了工艺美术厂，我妈因为身体弱，后来又生下我，得照顾我，就没进厂子，成了个家庭妇女……我们家的三亲四友，街里街邻，几乎都是差不多的职业，用你们的话来说，就是全属于小市民，比如，我大爷是琢玉的，二舅是摇煤球的，三舅是摇元宵的——这挺有意思是不？当年烧煤炉子的那煤球，是用大笸箩摇出来的，跟做元宵，是一个原理……我姨父是季节工，每年冬天在龙潭湖采冰，夏天到冷库里去倒库；我们院西屋的焦大爷是扎席棚的匠人，东屋的黄大叔是京剧团里专门打旗儿的龙套……这条胡同里，还有焊洋铁壶的，做切糕的，修理自来水笔的，在小玻璃厂吹玻璃瓶的……这里头有的职业，如今已经没了，用不着，淘汰了；可做绢花这行业，好像什么年月都还有用处，如今工艺美术商店里头，也还能看见绢花……我父亲原来就一直这么想，他，还有我刚才说的那么一大群小市民，他们从清朝，到民国，从什么北洋政府，到敌伪政权，到抗战胜利审判汉奸，一直到一九四九年解放军进城，一直就那么守着自己的小职业，谋生……娶媳妇，养孩子，给老人送终……我父亲就常说，什么时候也有人要绢花是不？办喜事，结婚，再怎么节省，新郎新娘也总得戴朵大红花吧？……新社会，奖励劳模，不也得戴红花？那需要量，更大了不是？……我不记得我父母说过什么具体的歌颂新社会的话，他们俩实在不是会说话的人，尤其是新名词儿，更说不来……可我回想起来，他们对新社会，是挺知足，挺满意的……谁想到了一九六六年，忽然起来了文化大革命！那可真不得了！……你能理解吗？你恐怕不一定理解……“文革”之前的那些个政治运动，说实在的，都没怎么运动到我们家这样的小市民群里头，什么批判胡风啦，反“右派”啦，反“右倾”啦，一直到“四清”，都跟我们没多大的关系……就是“文革”刚起来，什么批《海瑞罢官》啦，批“三家村”啦……甚至于什么聂元梓呀，“第一张马列主义大字报”啦……都好像并不是跟我父母和我，还有我们那些个小市民群儿，有多大关系的事……你问我当时怎么个情况？对，我还在上学，上高二……准备考大学？家里和鋈硕济荒歉龃蛩恪…那时想将来干什么？理想？当然有想法，也算是理想吧，不过我跟父母有些个矛盾，他们是想让我进工艺美术厂学一门手艺，不一定非学做绢花，可以学漆雕，或者扎风筝什么的……我自己？我那时候根本坐不住，哪儿愿意进工艺美术厂？我喜欢摔跤，练垫上运动……说来您别笑话，我当时的最高理想，是进京剧团当个翻筋斗的龙套！……其实，自打一九六五年，就在搞京剧改革了，搞现代戏，我们这院东屋的黄大叔那时候跑的龙套已经不是打旗的，是扮个“匪军丙”什么的了……可现代戏里有时也得有翻筋斗的是不是？“匪军丙”什么的有时也得滚两下子嘛！我就愿意干那个，一来合我好动的性于，二来那不也是凭劳动吃饭？有?