康冰像西天边一朵五彩的云，像冬天里一缕明媚的阳光，像草丛中一颗晶亮的露珠。在叶为一住院的日子里，她给叶为一带来了说不清的温暖和欢乐，使他忘却了疾病的烦恼。叶为一输液，康冰尽量为他扎针，她技术好，从来是一针见血。叶为一做检查，只要有可能，康冰就陪他去，上楼下楼，她总是搀着他，怕他走路不小心滑一跤，怕他找不到地方，或者，怕他被哪位工作人员冷淡了。闲暇的时候，她跑来同他聊天，同他探讨问题。
叶为一渐渐习惯了住院生活，并且，在单调的住院生活中不知不觉喜欢上了康冰。那感觉很有点微妙。几天见不到她，他会感觉少了点什么。遇到什么难事，他希望她来帮助。同康冰谈话，叶为一有时感觉她像自己的女儿，有时又感觉她完全是自己的同辈人。他们谈理论问题，谈书本，谈历史……康冰喜欢发问，听他讲话又很专心，还时不时来几句有趣的评论，于是他开怀大笑。这种交谈使他时而隐隐约约回想起二十年前那次住院。那一次，他因为认识了赵小果，住院的生活变得绝不一般了。不过，他又不肯深究，并且总是竭力驱走那些闪过脑际的记忆。唉，一个身经百战的男人，为什么也有如此脆弱的地方？也许人都有弱点？也许越是强大的人，就越是如安泰乌斯那样，有着致命的秘密？
对于康冰来说，叶为一的出现，实在是她护士生活中的一个神话。她最初注意到叶为一这个名字，是调到高干病房以后，在报纸的一篇署名文章上，后来她听说，叶为一就在北京，是某大区级单位的副政委，她就想他要来住院就好了，可以见见他——当然这种想法只是一闪而过的，更多的，还是日常忙不完的工作。
但叶为一真的来住院了。而且第一天，护士长就派她上特护。站在这位首长面前，为这位首长忙这忙那，想着很长时间以来，一个遥远的了不起的名字突然变成了近在眼前的活生生的人，她觉得激动、兴奋。她怀着连自己也说不清的心情，精心照顾他，并渴望同他接近。
叶为一仪表堂堂，风度不凡，知识渊博。同叶为一谈话，她感受到了一种难言的快乐，就像鱼儿游进了大海，鸟儿飞回了山林。和叶为一在一起，她整个身心都会升华，她会完全忘却了平日里柴米油盐提级提职之类的烦恼，有时她觉得自己简直也成了思想家。
自由的人，你会常将大海怀恋！
海是你的镜子：你向波涛滚滚。
汪洋无限中凝视着你的灵魂，
你的精神问样是痛苦的深渊。
你爱沉浸在自己的影子里面；
你用眼睛和手臂抱它，而你的心，
听这桀骜不驯的悲叹的涛音，
有时借此将自己的烦嚣排解。
你们俩都很阴沉而小心翼翼：
人啊，有谁探过你内。心的深奥，
海啊，有谁知道你潜在的富饶，
你们是那样谨守你们的秘密！
多好的诗！这些日子，她常常在闲暇中独自读诗。今天下午她没排班，带着这首刚刚抄好的诗，她来看叶为一了。她把这首诗读给叶为一听。
叶为一静静地听完，沉吟片刻，说：“是波德莱尔的《人与海》吧。我年轻时代背过不少他的诗。”
说完，他居然轻轻地背起了另一首：
我的青春只是黑暗的暴风雨，
到处看到斜射过辉煌的阳光；
雷和雨造成如此破坏的惨况，
园中剩下的红果已寥寥可数。
如今我已接触到思想的秋天，
我应该拿起我的锄锹和耙子，
重新翻耕被大水淹过的土地，
大水造成的深坑简直像墓园。
谁知道我所梦想的新花枝，
在被冲洗得像沙滩的土壤里，
能否找到活命的神秘的营养？
——啊，痛苦！时间侵蚀生命，
隐匿的大敌在蚕食我们的心，
用我们失去的鲜血把它养壮！
随着叶为一低低的吟诵，康冰的思绪飞向了浩瀚的宇宙深处。那是一片深蓝色的雾气，是一片无边的墨绿。啊，诗是什么？诗就是穿透时空的人生的呐喊和哦吟。诗就是人的灵魂和思想飞越了肉体的屏障而迸射的闪电。人生如果像诗，该多么美！
“真是神妙极了，首长，你简直像个年轻人！你年轻的时候一定很浪漫。”康冰由衷地赞叹。
“上中学的时候我经常写诗。年轻人总是爱幻想的。我曾经幻想长大了当一个诗人，但是，中国的现状使我选择了救亡图存的道路。”
“当一个人思想的秋天到来时，他是不是非常兴奋、自信，感觉自己像一棵硕果累累的大树，只希望采摘，只需要收获？”
“采摘也是为了来年再结新果。一个人如果只需要采摘，不再需要播种，他就走到生命的尽头了。你说呢？”
“是这么回事。”康冰陷入了沉思……
但康冰对于周欣却是一个致命的刺痛。
也许是女人特有的敏感。周欣第一次来探视就注意到康冰了。康冰的一双眼睛令她一下子就想到了赵小果。有一忽间，她简直以为康冰就是赵小果，她差点跌倒在地上。她好不容易克制住了自己，仔细想想，真是疑心生暗鬼呢，赵小果哪会那么年轻啊。都怪这一段，翻“文革”那些老账，把心思全搅乱啦。
可回到家里，周欣还是有点神不守舍。她明明要沏茶，却将手中的一撮茶叶扔进烟灰缸里；晚上她饿了，去厨房做一碗挂面，却把醋当酱油弄出一碗酸面汤；她想给叶为一找件新汗背心，却好久想不起放在哪里……
第二天去探视，她又看见了康冰。不知是神经过敏还是怎么搞的，她觉得康冰和叶为一已经很熟了。她的心一阵阵发紧，一种难以忍受的苦涩在全身弥散。
她进去后，康冰就告辞了。她忍不住问叶为一这护士叫什么名字，叶为一很坦然地说叫康冰。她的心宽松了。真是自己吓唬自己呢，康冰和赵小果完全没关系嘛。她自我安慰着，对叶为一的健康更加关心，可是回到家里，她的心更乱了。
康冰的一双眼睛梦魔般缠绕着她，总令她想起赵小果在批斗会场上那不可理喻的沉静。啊啊，是那只鹰在啄食普罗米修斯的肝脏吗？这啄食果真永无止境吗？
她一连两天没去医院探视叶为一。
当她再去医院时，她感觉康冰和叶为一已经是知己了。他们居然在一起探讨什么“人道主义和异化”了。而她一来他们的探讨就终止了。康冰很礼貌地叫她周阿姨，那神态……简直就是赵小果嘛……她的心乱成一团麻，搭三搭四地一会儿问叶为一还要输多少天液体，一会儿问叶为一吃得好不好，可叶为一的回答她又根本听不见。叶为一似有觉察，他说，你是不是有什么事啊，那你早点回去吧，她就真的回去了。
回到家，她再也憋不住啦，终于向医院一个熟人打听康冰的情况，谎称为一个老战友的孩子找对象。很快，那熟人回答周欣：“康冰这个人倒是不错，家住西安，父亲是老红军，早去世了，母亲在中学教语文。不过人家早有对象了，听说都快结婚了。”
周欣不敢再问下去，赵小果好像就是个中学语文老师……
她又是两天没去医院。她的眼前，又时不时闪现出那场批斗会，闪现出赵小果那沉静的眼神，她坐立不安。这样下去不行，再这样胡乱猜疑下去，我会疯的。我还是亲自问问康冰，把她的情况证实了，我就安心了。
她决定今天来探视并亲自问问康冰。可是，一踏进病区的门，看见几个护士正在忙，见到她都热情地和她打招呼，她又动摇了，谁活得也不容易，扯那些乱七八糟的事干啥？然而，走进叶为一的病房，一眼看见康冰正同叶为一聊得很开心很投入，一股说不出的感觉顿时往头顶上冲：“又是她！”她在心里喊道。那刚刚动摇的决心又百倍地坚定了。
“老叶！”她叫叶为一。
“你来了？”叶为一有些恍然。
“是周阿姨！”康冰好像也如梦初醒，“周阿姨，首长一直在等您呢，你们聊吧，我就不打扰了。”
“再坐坐嘛，”周欣说，“我们这老夫老妻的，哪还有什么好单独聊的。”
“我已经坐了一会儿了，我该回去了。”康冰还是执意要走。
周欣送她出门，一直送到走廊上。
“阿姨您请回吧，别那么客气。您放心，我们会尽量照顾好首长的。首长身体底子真好，恢复得真快。”
“小康，你这是回哪里？”周欣终于开口问话。
“回集体宿舍。”
“你父母不在北京？”
“在西安。”
“哦，你父母大概也在部队工作吧？”
“阿姨看得出来？我爸爸是军人，病故十年了，我妈妈是中学语文老师。”
“你妈妈叫什么名字？”
“叫赵小果。”
“啊……”周欣只觉得眼前一阵黑。
“阿姨，您怎么了？不舒服？”康冰着急地问。
“不不，没什么。”周欣定了定神，“我身体就是这个样，但查不出什么病……小康，首长他，问过你父母的情况吗？”
“没有，他从来不问这些。”康冰不解地看着周欣，“阿姨，怎么啦？”突然，她笑起来，“阿姨，我已经有朋友了，准备国庆节结婚。”
周欣的脸上，浮起一个淡淡的微笑：“你真聪明。姑娘，阿姨求你一件事。”
“只要我能办。”
“你，”周欣顿了顿，“你一定不要告诉老叶你妈妈是谁。”
“我从来没想过告诉他这些，他也不会问这些……可是，为什么？”
周欣垂下了眼帘：“你……还是不要追问我，好吗？”
康冰点点头：“你放心，我一定做到。”
“谢谢你。姑娘。”周欣的眼睛红了。
康冰走了。望着她苗条的身影消失在走廊的尽头，周欣的脑海中突然闪出了二十年前的场景。也是在这个医院，也是在这个高干病房，她打了赵小果一个耳光……天哪，她不由得看看她的两手，又用双手捂住自己的脸颊。我疯了吗？我和康冰瞎扯什么？我还想把这事重新扯出来吗？看来这个康冰什么也不知道呢，我这一弄，反而把事情弄糟了。唉唉，我真混啊，我真是越来越不行啦，我怕是什么也做不好啦……
周欣突如其来的请求，就像有人在一片清亮的湖水里倒进一筐污泥，康冰同叶为一交往以来的美好心绪被搅浑了。
她为什么不让我告诉叶为一我妈妈是谁？难道他们和妈妈早就认识？难道他们之间曾经有过一段很深的恩怨？
康冰躺在宿舍的床上，开始苦苦地搜寻自己的记忆。
文化大革命开始的时候，她才九岁，学校不上课了，孩子们干什么都行。父亲一直住院，母亲的当务之急是每天去医院照顾父亲。母亲美丽而柔弱，却有一颗坚强博大的心。她的脸上从来没有惊慌的表情，哪怕泰山压顶，她也会沉静地用她那副瘦弱的肩膀支撑住。从小到大，康冰不论遇到什么烦难事，都愿意告诉母亲。母亲不用多说话，只要静静地听着，然后向女儿报以安详的笑容和信任的目光就够女儿受用了。这种沉静，也深深地种在了康冰的性格里。
康冰在“文革”中没受太多苦，只是有一天，她和几个小朋友跳皮筋吵架了，其中有个小朋友骂她妈妈是“破鞋”。康冰哭着回家问妈妈，妈妈没说话。过了几天，妈妈把她送到东北姥姥家去了。
他们全家后来去了西北一个部队农场。父亲身体不好，根本不能工作。妈妈一边劳动，一边悉心照料父亲。熟人们都说，要是没有妈妈，父亲早就病死了。
一九七二年，父亲终于被安排到西安部队上，一家人总算离开了农场。但父亲回城后很快就住院了，而且病情急剧恶化，不久便去世了。临终前，他拉着女儿的手嘱咐女儿要永远孝敬妈妈：“你妈妈是天底下最好的女人，我这辈子欠她的实在太多啦。孩子，你记着替爸爸报答她！”
这话什么意思？多年来康冰常常回想。过去，她只以为，像妈妈这样美丽的知识妇女，和一个大自己很多的，没什么文化的多病的男人一起生活，却无怨无悔，这种美德一定使爸爸非常感动。可现在看来，其中也许还有别的。比如，妈妈本来是要和另一个人结婚的，但被爸爸娶走了，也许，这“另一个人”就是叶为一……真的，妈妈和叶为一倒是挺班配的……
我真是想得没边了……不过，周欣那样子是挺可怜的。她看上去比叶为一还老，而且总是心事重重，好像从来没得到过快乐似的。也许，他们的婚姻不幸福？这和我妈妈有什么关系吗？康冰思绪纷乱。
算啦，再想也是瞎猜。要不然，问问叶为一去……不，不能。那样就等于告诉叶为一我妈妈是谁了，我对周欣就失信了。也许，上一代人的事，本来不该由我们过问。
可是，第二天上班一看见叶为一，这个谜又在她心里盘旋开了。