二十六、大制片商-苦旅

“这位是丛林。”王冰领来了一位编剧,向赵薇介绍着,“她是我们的赵老板。”

“幸会。”赵薇把手伸过去。

“我从来没有见过这么漂亮的女老板。”编剧丛林轻佻地奉承着,并在握手的时候在赵薇手心里挠了两下。

“丛林先生是目前国内电视剧的几位大腕编剧之一,他参与过100集电视连续剧《恨你一万年》的策划和编剧,又是40集电视连续剧《我想死一回》的唯一编剧。我请他读了《爱不过来》,他说早就对这部小说有了想法,就请他过来谈谈。”王冰怕赵薇不了解,详细向赵薇推荐着。

“我想我应该知道他的名字。”

赵薇谨慎地使用着外交辞令,并在王冰介绍的时候,认真端详了这位玩世不恭的大腕电视人。论长相,丛林够惨的,也就一米七的个头,小眼睛,还配个金丝边眼镜,高级西装,看得出竭力用行头弥补自己生理上的不足。这种人,说作家也像,说商人,也有人信,说小职员,更确切。反正没有一点出众的地方,正是由于不出众,说他是作家,才能给人留下深刻的印象:作家就这副德性?严格地说,丛林的名字最近两年挺火爆,许多报刊和电视专题里都对他有连篇累牍的专访和报道,确实是目前国内非常走红的电视剧作家,炙手可热。也许正是因为如此,崇拜的女孩多,才造成了他目空一切的作派。对此,赵薇看在眼里,并没有流露出什么,仍然用一般客套的礼节向丛林征询:

“丛林先生,您有什么具体想法,可以谈谈。”说完,赵薇向谭丽使了个眼色,立刻一套大餐摆了上来。

说起具体想法,丛林有些慌神,显然在编剧方面还没有深思熟虑。为了不在如此郑重的场面露怯,他还是以他的经验组织自己的讲话。

“首先,作品改编成电视剧是没有问题的,这方面我不想多说。我想作为一个老板,最关心的应该是电视剧的出路。”丛林说得很慢,边说边想。

“我们洗耳恭听。”赵薇一边给他斟酒,一边不卑不亢地说着。

“无非是几种方式。一是利用我们和电视台的热门优势,买下他们的时间段,让他们拨给咱们广告时间,咱们在报刊上炒热这部连续剧,不怕没有大批的广告。二是一次性卖断给电视台,就像《恨你一万年》,我们赚了一百二十万。或卖给各省市几百家电视台,虽说没有中央电视台价格高,但积少成多,也可捞回成本外赚些利润。”

“丛林先生认为哪种更好?”

“老实说,凭我们集体目前的策划能力和创作实力,尤其是我们的知名度,哪种把握都有。只要你方敢于大投入,同意在宣传上开展攻势,就能保证社会效益和经济效益双丰收。”

“能不能更加具体地说一下?”

“更具体的,我看这样吧,我把集体组织起来,专为这部小说的改编大家侃一次,一是侃出路,决定什么方式,二是侃改编。多少个电视剧就是这样侃出来的,字幕上打出策划者谁谁就是当初侃的那拨人。”

“那很好。我想我有兴趣参加。”

“我会打电话通知您的。另外,我想落实一下你们的资金状况,总得需要四五百万吧,”从一进来到快吃完饭,这么长时间丛林都以小事一桩的态度谈话,唯有问到资金问题,才是认真的。看出来,大事面前不含糊。

“我想,这不是个问题。”赵薇也并没有显得对这笔款项的不屑一顾,“四五百万只不过是我们集团普通一项生意的投资。”

“痛快,我尽快地通知您。”

丛林走后,赵薇问王冰:“文人都这样?”

“都是这德性,写了几个本子,就盛气凌人不知自己姓什么。不过,练活的时候,还都是很认真的,一集一集很抓住观众的电视剧也是人家一个字一个字地写出来的。再说,他们有知名度,目前为了自己的声誉,也不会粗制滥造砸自己牌子。这么说吧,这部电视剧的改编,哪怕他们没有超水平发挥,只是竞技状态一般的前提下,也会比充斥电视节目里那些三四流狗屁连续剧档次高,毕竟他们是目前影视界的精英,文人嘛,无形。跟他们打交道,别计较表面化的东西。其实,另外几位编导们在侃电视剧时都很认真,时不时还吵起来,创作态度很好,都是事业型的人。”

王冰这番话是很有说服力的,赵薇也不能不信,否则那么多集电视剧是怎么出笼的?总不会是编剧们这手搂着小妞那手动笔写,导演这边和小姑娘调情同时喊着:预备!开拍!这类工作应该是很忙很辛苦的。

果然,两天以后,丛林给赵薇的手机打了电话,要她立即赶到宾馆,摄制组在那儿包的房,这会儿大家正有空。赵薇见王冰正在给一位大款算命,这大款就是要和义子合作跑马乐园的董事之一,也挺关键的。反正是第一次接触,没惊动王冰,自己开了车就过去。

“人呢?”赵薇一进宾馆房门就觉得不大对劲,标准间里除了一些摄像器材以外一个人没有。

“对不起,刚才现场出了点问题,大家处理去了。要不是为了等你,我也走掉。请坐吧。”丛林一个劲儿地往屋里让她。

“要不这样吧,你去跟他们处理问题,咱们改日聊。”

“反正车子已经开走。”

“我开车送你。”

丛林一听赵薇要开车送自己,愣了一下。继而,又有了新招,编剧要是顺口编不出个瞎话,那编一百集电视剧非把他累死。

“咳,我一个编剧,又不是导演,还是少参与组里的事。来吧,既然到了,随便聊聊也无妨。”

话到这份上,赵薇也没什么可说的。她只能象征性地坐一会儿。谁知刚坐在沙发上,丛林的手就搭在她肩头。赵薇一阵恶心,但目前对方没有太过分的举动,也不好来硬的,只得用公事公办的口气问:

“他们有什么想法吗?”

“先别着急,大家想法多了。重要的是咱俩先统一思想,以后就好办。”

丛林的手就不规矩了,开始在赵薇身上游移。速度之快,之熟练,令赵薇有些猝不及防。她开始想,大腕以这般手段对付崇拜自己的小姑娘十拿九稳能让对方就范,他们不定摆弄过多少个女孩。不过如今对自己下手,也太无所顾忌了。她用嘲讽的口气暗示丛林。

“你们总是用这种方法和人家谈判吗?”

“只要咱们配合好,当今的影视圈还不成了咱们的天下?你这么漂亮,我头一次见到你时就魂不守舍。”

看样子丛林独霸天下的第一步要从独霸女人开始,他的左手就要伸进赵薇的胸口,右手已经在她的大腿上摸索前进。赵薇不得不往外挣脱,反而被他压在底下。

“慢!”赵薇来个缓兵之计。

听口气赵薇有话要说,丛林暂时按兵不动,但优势仍然在他那里。他倒希望不用武力解决,更希望赵薇下面是什么合理化建议。

“你凭什么敢对我这样?”

“凭什么?凭我是个作家,编剧。”

“有得就有失,有失就有得。我失去什么,就得得到些什么;你得到了也应该失去什么,这才合理吧?”

“你,想得到什么?”

“我开来的是辆吉普车,想换一辆奔驰。另外,我住的是普通单元,你不觉得应该给我个别墅?”

赵薇这话一出口,丛林不禁倒了胃口,他像一条被激怒的眼镜蛇似的一下立了起来。显然,他的自尊心受到严重的伤害,在女人面前攻无不克的他此时受到了重创。但他毕竟是情场老手,毕竟还有一个虚名,本能让他尚存一些嚣张,在他惨败下来之时,在敦克尔克大撤退前还要反咬一口,他怒吼着:“你以为你是谁?叶卡捷琳娜?”

“我用不着那么厉害就足以让你屁滚尿流。我花十万元,找个人搞掉你十个手指头,让你永远拿不起笔,操作不了电脑。当然你可以口授,但我相信会有人为了五万元割掉你的舌头,报名者不会不踊跃。市场经济下,要是投标的话,有人会压低价格干这事,也许三万,一万五千,甚至更少的钱就能办到……”

“你……你你不会那样的吧?”丛林的脸吓得煞白,话都说不利索,“咱们这是何苦呢?”

“那么你以为你是谁?”该赵薇反击了,“论才华,你不是巴尔扎克,上流社会的女士能有几位会拜倒在你的脚下?论财产,你连黄世仁都不如,霸占妇女又没个经济基础做后盾买通官方。说白了,你也就配糊弄一些刚毕业的小姑娘。我是没什么,只不过有一点文化,有一点见识,足以认清你是什么东西。我是没什么,可还有一点钱,足够我干想干的一切。花一百万培养一个或捧起一个作家没问题吧?这钱足够出十本的。如果我有兴趣,买上几部文稿或剧本,填上我的名字投入拍摄,不是天方夜谭吧?这年头为了钱愿意为人捉刀代笔的人比读者还多。然而,我尊重艺术,才不愿意这么干,才会因为你一个电话当即跑过来跟你们商量,讨教。可你就这样对待我,我要像你那样是个小人,你就离身败名裂不远了。”

赵薇说罢,打开自己的手包,从微型录音机里取出一盘录音带捏在手心:“本来是为了讨论用的,现在全是有关你的问题。”

见到录音带,丛林彻底蔫下来,像是被谁挑了大筋,脑袋耷拉着,腿也发软,不由自主地就要下跪。这一举动反而吓坏了赵薇,她没想到文人怎么这样不经折腾,如此色厉内荏。刚好这时,她的手机响了,是义子到处找不到自己才打来的。赵薇从容地接着电话:“喂,是你呀……怎么,急得找不到我要报警?……没什么,我在谈剧本的事……挺好的,今天我真受到不少教育……我马上回去,再见……对,自己开车回去,不用接。再见!”

丛林这会儿真的草鸡了,蹲在地下靠着床边一个劲儿地倒气。赵薇生怕吓坏他,别再心脏病发作,自己一个女流之辈,可背不动他上医院。

“丛先生……丛先生。”

赵薇刚要进洗手间弄杯水冲他脸时,丛林以为她要报警,吓得连忙求饶:“赵老板,这……咳……”

“丛先生,起来吧。男人嘛,爱美之心。你大可不必为今天的事情过不去,我要是那种女人,也不会有今天。要想真心交个朋友,就起来握个手。”赵薇说完从沙发上站起来,这是表明自己既往不咎的态度,而且很真诚。

丛林几乎哭起来,用颤抖的声音结结巴巴地说:“我……简直没脸面对你……我不配……和你握手……”

赵薇见他把话说到这份儿上,心更加软。文人明事理,他已经自我谴责。便过去,弯下腰,握住对方的手,将他就势拉起来。丛林还是不好意思正视她,赵薇笑着说:“我想只要你不反对,我们会合作好的。”

“……当然,如果你愿意。”

“啪”地一声,赵薇将录音带放到茶几上,转身到了门口,回头说了一句:“丛先生,我希望很快能见到所有创作人员。我相信大家能合作好,因为今天我们以最快的速度了解了对方。你先休息吧,希望能够再见。”

随着赵薇把门关上,丛林的整个身体板平地拍在床上一动不动,像大师傅扔在板上的一块生肉。

两天以后,赵薇再一次接到丛林的电话,请她和王冰无论如何放下手中的工作去参加他们的会议,大腕们已经被他请齐。赵薇没事,王冰正在算命,听了赵薇的通报,马上也撂下自己的事,随赵薇去谈判。

丛林还真有号召力,目前国内走红的几位影视编导制片的人物全叫来了。只不过地点仍在原先那个宾馆里,有点拥挤。赵薇立即用手机给谭丽打了电话,让她派人来接并交待准备晚饭。在等谭丽的过程中,丛林将大家一一介绍给赵薇,有意思的是丛林还把《爱不过来》的原作者请来,那人没见过这种场面,有点诚惶诚恐。

不一会儿公司派来一辆中巴接大家,路上丛林就按捺不住地说:“这部小说大家侃过几次,我的意见基础不错,可以改成好本子。哥儿几位有什么意见吗?”

“拍多少集?”有人问。

丛林回头用眼神征求赵薇的意见,这件事和投资有很大关系。

“大家认为最佳结构应是多少集。”赵薇反问着。

“要是不显拖拉,又能全面展开,应该在四十到五十集合适。”丛林归纳大家的意见。

“那么,拍这种现代戏,四十至五十集应该多少钱?”

大家又把目光转向权威制片人孟沙。孟沙在心里盘算了一下,说:“四十集,二百万也能干下来,当然再多几十万,手头宽一点,布景就更完美。总之,这部戏肯定是要赚钱的,成本高就利润少。”

“好吧,我拿出二百六十万,拍四十集。”赵薇在进谭丽饭店门口时下了决定。大家一听,十分高兴。影视界的人,就怕没资金,一听资金有着落,而且又是这么宽裕,一个个都异常兴奋起来,精神抖擞的。

落座以后,丛林第一个发言:“我们不是总谈到超越自我吗?我决心下大功夫和原作者把本子改好。”

“你不是正想编一部《拿自己找把乐儿》的六十集的吗?”

“先放下,一是构思还不太成熟,二是资金还没有最后落实。大家要觉得没意见,就帮我策划这部。”看来,丛林决心已下。

“今儿个在场的全是策划人,索性现在就招呼上吧。我对小说中的人物有个大的设想,女主人公不能死,死了要编成四十集就困难,就是结构上的技术问题。要是从剧本的力度上看,不死的话矛盾更加集中,从中又能生出许多活儿出来。”

“没错,女主人公在小说中先后牵扯了四个男人,她一死,那几位找谁去?观众不会满意的。”

“所以我想请大家帮我想个招,帮我不让她死。”

“那还不容易嘛……”

“这可是咱们的强项。”仿佛一个个都成了掌握人的生死大权的判官。

讨论开始。有的说这样活下来,另一位就否认,说这样活下来还不如死。有的说那样活下来,又被人推翻。赵薇在旁看着直朝王冰乐,意思是闹半天电视剧就是这样侃出来的。王冰小声对她说,都是为了剧情合理,为了更加真实,为了让观众看不出明显的破绽,才如此精益求精的。他们每一位出的招,都比一般的电视剧强,但他们不仅要求合理,还要争取不破坏剧本的结构、情节,更突出了人物、主题和风格。真是一个个都是高手。

闹了两个小时,每个人都修改了几遍自己的想法,还是莫衷一是。最后,一直在旁边没插话的原作者终于发言,在此之前,他每听一个人出的招便点头同意,都认为不错。他的发言,只不过是自己的创作初衷:

“我早先写时,本想让女主人公残废。后来听了别人的建议,才让她死的。”

“嘿,你怎么不早说。给你出主意那人是个白痴。”

“对对,让她半死不活,这四个男人的真面目才能分出层次,让观众根据自己的理解去爱和恨每一个人。”

丛林激动得猛一拍原作者,差点没把他拍趴下:“成了,本子出彩了,我信心十足。”

“我当时创作时,因不懂医学,不会写出一种残废,随时有死的可能,随时又能康复,所以才让她死的。”

“这方面我们个个都是专家。丛林包你满意。他一是会让观众看到一个既能让观众牵肠挂肚的女人,又能让四个男人为她做出不同反应的女人,还能让观众看到女主人公分别对四个男人的态度,这才叫真正的爱不过来。”

“好点子。”

“真是画龙点睛。”

“好吧,”丛林发言,“剧本已经有了把握,咱们现在谈谈怎么同投资方合作的问题。”

“我想这样,”赵薇早就有了思想准备,“咱们搞一份合同,我投资二百六十万,不够我可以追加。但是,我要求首先收回成本,利润,靠你们的本事,我只要百分之五十,也就是说赚一百万,五十万是你们的。”

“够意思。”

“非常感谢。”

赵薇见大家欢呼雀跃,便一锤定音:“我当监制,王冰为总制片人。除此之外,我不干预电视剧里的一切问题,全由王冰做总协调。同意吗?”

“双手赞同。”

“不愧大家风范。”

“王冰也不是外人,没的说。”

“完全是国外那套,投资者只对项目负责,拍起来决不干预技术问题。”

“那么说全体通过?”赵薇问。当她见没有反对意见,便郑重其事地对大家说,“现在进入下一个问题。”

“什么?”丛林问。

“吃饭。”

吃完晚饭,赵薇和老冯分别开车送人。赵薇特意开了义子的奔驰,送的几位里有丛林,而已有意地让丛林最后一位下车。在车里只有他俩的时候,当然要聊几句:

“利润分给我们这样多,大家兴奋,还要把版权卖到东南亚,估计又是上百万。”

“不管多少,你们还是百分之五十。”

“你真行,一个政策撂下,弄得我们团团转。”

“不给好政策,干不出好活,也赚不到好钱。”

到家门口了,丛林没有理由不下车,他磨蹭着。

“有什么问题吗?我可以帮你解决。”

“我这一猛子改编下去,就是一两个月。”

“写累了,就打个电话,我派人接你来吃饭,需要别的什么也可言语一声,车什么的,随叫随到。”

“有你这句话,我就更没时间出来。”

“为什么?”

“这么好的老板,还不潜心写出好东西?”

“得,我定期派人拉你来吃饭,不管你乐意不乐意。”

“那我不会不乐意。”

“那么,再见。”

“再见。”

赵薇走后,丛林在家门口来回溜达了一个多小时,不知他在想什么……

送走丛林,赵薇在街上开着车款款地行驶。她十分感叹,不到一年前自己还是个中学教员,现在,居然在一个大餐厅里有了股份,并能在转手间定下一项几百万元的项目,而且是文化上的,与当今国内走红的电视大腕们在一起,简直是梦中一般。一切全归功于义子,没有他,自己何以能见这么大的世面?如今要是让自己再回学校教书,那是断然不可能,已无法忍受每月发下来的那点可怜的饷。无怪乎许多人都在跳槽,各行各业,各色人等。彭勃也属于种种跳槽人,而且还远,一下子跳到国外。大家槽是跳了出去,但结果却不一样,有哭的有乐的,有悲的有喜的,自己属于跳得相当成功的。那么不成功的那些人此刻在想些什么?得,自己操这份心干吗?市场经济下,大家显神通,但愿人人发财。可她最希望能发财的,是原丈夫彭勃,她希望他能好起来。

“王冰,让你当总制片人,满意吗?”

“他们把我也列入策划人,艺术上也有我的份儿。赵薇,你真是把我一步推到了位。”

“你回头跟所有今天来的客人说,我今天发给他们的名片,上面有我的签字,持有这种名片的人,今后一律免费吃饭。”

“明白。你真是生意场上的高手。”

“好好搞你的电视剧吧,这是你的事业。咱俩姐妹一场,别的忙我也帮不上。”

“我会珍惜这个机会的。”王冰感激之余,便想起饭馆,“不过,今后我就没有多少时间来餐馆算命……”

“你别担心,这些日子,餐馆有了固定客户,谭丽弄了不少俄罗斯老乡。你离开是迟早的事,这我早就想到了。”

“所以你主张从俄国弄来打工妹,其实你……”

“王冰,凡事总不能一棵树上吊死,过去我就是指望彭勃,才耽误了自己不少事情。现在,我懂得了居安思危,未雨绸缪。”

“赵薇,我一向以为自己算卦在北京称得上是高手,但过去无论如何算不出你有今天。难得,以后你的卦我不算,你和别人不一样。”

“为什么?”

“按说你和义子应该成婚的,可我私下算了好多次,总是流连或者赤口,没法算。”

赵薇一听觉得又可气又可笑,用手半推了一下王冰,说:“谁让你给我算?别看我开餐馆那天找你,那是为了赚钱。其实,我根本不信命。自己的命,自己掌握最好。命不好时,就应该去改变它。”

“得,我不跟你争这个。”王冰笑了,“我该糊弄谁还糊弄谁去,反正你的命就是再请我算也不算。一是你不信,二是你也特殊,根本算不好。谁让咱们太熟了呢。”

“那这个电视剧,你算过吗?”

“我自己的大事,从来不算,和你一样,靠自己的经验去判断。这部电视剧是百分之百的成功,不成功的话,你把我剁成肉块煮了吃。”

“王冰,我可是在义子面前拍了胸脯的,几百万扔进去,要是不成功,在你剁成肉块之前,恐伯我头一个会把自己放滚油锅里炸了。好啦,别开玩笑了,努力干吧。”