千夫长>>中年英雄

第43章

一个秋日的晚上，徐善到了内蒙古的科尔沁草原，进了莫日根牧场，他远远地就见到了老阿妈家蒙古包里飘出的炊烟，在夕阳辽阔的背景里，盈盈袅袅地向天空升腾。秋虫和牛羊的合唱也遮盖不住老阿爸那醉醺醺的马头琴长调。

徐善加快了步伐，望见牛圈里，老阿妈正在挤奶。

黑毛看家狗欢叫着迎了出来，它还认识徐善这个广州的大哥。

徐善跑到牛圈口，泪流满面地跪在草地上：阿妈，阿妈，我ｙｉｌｅｙｉｌｅ啦！我把三弟巴特尔带回来啦！

当戴着黑红花格方巾的挤奶人站起来转过身时，徐善傻了，和他面对面，泪眼相望的不是日夜思念的老阿妈，是美卷。

这时从牛肚皮底下，两只牛乳间露出一个很脏的圆胖小花脸，心满意足地吮吸着母牛的奶头，兴奋地傻笑着。

美卷说：儿子，快起来，你爸爸来了。

辞元素部责任手机肩膀老婆离婚（一）离婚（二）事业赚钱广州男人无家前辈友情老师家庭六十年代生人表情父母兄弟亲情买单婚外情运作资金提虚劲儿保险出局圈套买车短信息中年五宗罪热闹寂寞悠闲收礼送礼逃年幸福满足快乐胸怀洗澡唾面自干麻将老板文学梦狡猾桑拿阴谋家房事出国策划名片中年英雄二十年情结心情爱情表白感情借口挣扎城外约法三章爱情三部曲三大追求三大宽容感恩关系圈子朝生夕死活法十大官系吸烟回忆报纸电视母爱母权孩子作业上学竞争老歌炒饭寻找阳光品牌病痛家庭出游群体游玩失败中年辞条部责任责任是中年人，尤其是中年男人的关键词。中年人上有老年下有青年或者少年、幼年，在家庭，在社会，都是承上启下的角色。中年人担负一种责任，他负重在肩，明明知道这种负重没有意义，但是不能很任意地说放下就放下，必须很理性地一步一步前行。

手机信息工具。是中年人身体不可或缺的一个电子器官，也是中年人很依赖的情感寄托。

肩膀我在自己的肩膀还很嫩的时候，读过一首诗，大概是舒婷的《望夫石》，大意是，与其傻乎乎地在这里遥望等待千年，不如在爱人的肩膀痛哭一场。当时我很感动，大义凛然，拍着自己的小肩膀对我们班的女生说：你们来哭吧，我的肩膀抗得住你们。后来真的有一个肥胖的女生靠上来了，由于感情超重，我难负重荷，差一点没被压倒。胖女生还拍着我倾斜的肩膀，哭着骂我没良心。后来我顿悟，肩膀是不可以随便给人靠的，有时不是扛得动扛不动的问题，是关系到责任和自由的大事。现在觉得趴在爱人的肩膀痛哭一场很老土，我拍着小肩膀的英雄壮举也不酷，都是傻乎乎的。都是时代点击错误的故事。

我在这里说的肩膀，是专指中年男人的肩膀。警示女人，男人的肩膀不可靠，我这样说是有两层意思：一是这双肩膀靠不住；一是不管靠得住靠不住，你不可以去靠，也就是说没有必要去靠。

有的女人天生就脆弱，好像没有一双肩膀来靠，无论哪个方向的风吹来，都会把她刮倒。所以她一下生就开始寻找男人的肩膀，无论到大学学了什么专业，这都是她的主要学科里的必修课。有的女人幸运，找到了一双肩膀从一而终，靠到了白头到老。有更幸运的，还被一双大手硬按在了一双宽厚的肩膀上，海枯石烂，幸福一生。但是这些幸运似乎更多的是女人的梦想。现实生活中有的就没那么幸运了，自己正幸福地靠着呢，觉得这辈子就可以高枕无忧，一劳永逸了。没有危机感，没有任何警惕性肩膀就轰然倒塌了。于是失去依靠的肩膀就开始无所适从，好像疲惫委屈的自己，从此就没有了痛哭的地方，小船失去了港湾。就为了寻找痛哭的地方，就开始不停地痛哭。其实生在男人身上的那双肩膀本来就是别人的，无论你怎样感觉，无论你用多大强力的胶水来粘，你永远都不能把他和你的生命整合成一体，就像前苏联该解体时就解体。这倒不是说男人应该承担什么责任，男人这一双肩膀不仅仅是用道德、责任来铸就的，有时肩膀的倒塌都是因为发生了身不由己的事故。

有的女人在寻找男人肩膀的道路上，坚硬了自己的翅膀，她突然醒悟，豁然开朗：靠人不如靠己。

老婆和恋爱多年的女朋友水到渠成地结婚了，在家庭的组合当中，她成了他的老婆，孩子的娘，也就成了他的亲人。他错就错在把她当成了亲人。亲人的角色是什么？他每天和她生活在鸡毛蒜皮的琐事当中，无论是在外面还是在家中，一天心中三不顺，就感到烦，就要向她发火，发泄，发怒，发难，发威，有时有些事情怪她，有时她是无辜的，与她毫不相干。就是因为她是老婆，是自己的亲人。在别人面前装模作样不能发泄的，都发泄给了老婆。

想想美好的日子，似乎是在昨天，她是他的恋人、情人，他对她是多么呵护、疼爱？真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。什么白头到老，海枯石烂，甜言蜜语说得像顺口溜似的，彼此有了误解，在外面受了委屈，都装在心里，扛在肩上，宽厚地包容下来。像一个传说中的男子汉一样，在感情的天空岿然挺立。

当老婆恨恨地含泪问他：为什么婚前婚后如此不同？

他说：恋爱的时候，他是在舞台上表演，恋人是自己的唯一观众，在表演者和观众之间，那段爱的距离令人刻骨铭心；结了婚就是卸了装回家，观众和表演者没有了舞台没有了距离，虽然有爱，但那已不是爱情的爱，是亲情的爱，在家里他不能再表演了，也表演不动了，他累，他苦闷，他要向亲人发泄。

于是，她就由他表演快乐的对象变成了发泄怒火的对象。她这个亲人就变成了他亲自伤害的人。

离婚（一）离婚这个词是中年人生活中出现频率最高的一个词汇。人到中年就离婚，好像已经是人们的生活常识，但是为什么？每个离婚当事人似乎都有一大套原因，但是每个版本又都不一样。要想用一句话说清中年人的离婚原因，似乎谁也做不到。

离婚（二）二十年前，在大学图书馆，一对朝气蓬勃的图书管理员相爱了。他们很幸运地经历了人类情感所必须经历的路程，山盟海誓之后，奔向我们现在的时代--一个白头到老的理想目标而来。

七年前，他们爱情的道路出现了岔道口。上班时间，据她自己说，心里很乱，想回家看看。结果看到了一个她从没见过的场面，当然这也是她一辈子最不想见到的画面。在她和丈夫朝夕缠绵的床上，丈夫正在和一个她认识的女孩缠绵，而且这个女孩年龄和容貌都酷似二十年前的她。

丈夫跪倒地下，像所有犯过类似错误的男人一样，泪流满面地请求原谅，并发誓永远也不敢了，一定要痛改前非。

她没有一声不吭，只说了日后的七年岁月里唯一的一句话：离婚！

丈夫请求再给他一次机会，他不想让这个家散了，他的事业也正辉煌，不想让家庭影响他的事业，更主要的是女儿还小，我们不能太自私，为了大人自己的怨恨，去伤害孩子幼小的心灵。

她看着跪在地下这个痛哭流涕的男人，感到很鄙视，也很恶心。好话让他说尽了，却干出了这么缺德无耻的事来。

她没有离婚，为了这个家？为了他的事业？为了孩子？反正她没有离婚，但是她的心死了。七年来，她没有和他说过一句话，也没有让他再碰过一下。他和她讲话，她不理他。慢慢地他也不讲了。涉及房子装修、孩子升学等家庭重大事件，他们就通过孩子递纸条传达信息。就这样他们在这个动画有声的精彩年代，在同一屋檐下，开始了默片生活。

于是社会开始了和他们进行幽默。从那一年开始，连续七年，他们家都被评为五好家庭。在家庭纷纷解体的年代，他们家稳如磐石。

同时他们也开始残酷地惩罚自己。她为了证明自己清白高尚，七年来，不和任何男人接触；他为了表示自己已经痛改前非，七年前的那一天和床上的那个女人分手后，再也没有染指过任何女人。

我是他们其中一个人的好朋友。望着面前这两个刚过不惑之年的中年人，男的已经头发花白，女的满脸皱纹。

我说：你们要立即离婚！不能再这样压抑下去了。你们还有几个七年？这样浪费自己的青春年华简直是犯罪！你们两个互相好好看看，这就是你们给予对方的答案吗？

我真想让他们两个抱头痛哭，然后破镜重圆。但是他们两个却异口同声地对我说：我们要立即离婚！

事业这是六十年代生的人的概念，七十年代以后生的人没有事业概念，他们只有生活。有一种怪现象正在流行，为了事业的人，没有很好的生活；为了生活的人，却有很好的事业。

赚钱这是中年人正当的收入之外还在很紧迫地想的问题，他不能不想，赡养老人，孩子上学，买房、买车、升迁都需要钱。中年人赚钱最大的愿望就是每天都能够有钱带回家。

广州男人广州中年男人处理爱情既理性又温和，如果有了不能前行的问题就停下感情先解决问题，解决不了，调整确定新关系，再去进行新的发展，这不但不会伤害对方，还会保留好双方应该保留的关系。在广州你会经常见到离婚或者分手后男人像个大哥哥或者好朋友一样和对方来往，或者照顾对方。而决不像北方那样很极端地快意恩仇，不是爱死，就是恨死。

无家她是在内蒙古科尔沁荒原七百里瀚海的沙漠里见到他的。她是一个旅行者，他是隐居在沙漠里的一个智者。

她问智者：这里就是你的家吗？

智者说：我没有家。

她奇怪：这里不是你的家吗？

智者毫不奇怪：我没有家。

旅游者不敢再问了，但是心中疑惑：他从来就没有家吗？

智者问她：你有家吗？

她说：有家。

有家为什么不在家里？

家里太烦，每天吃喝拉撒睡，柴米油盐醋。搅进里面，一天就是婆婆妈妈，琐琐碎碎，鸡毛蒜皮的事没完没了。就简简单单这样只是生活麻烦还可以对付，还要加进感情这种调料，为了感情搞得天翻地覆，痛不欲生。真是烦死了，烦别人，也烦自己，一气之下，背起包来，离家出游。

她见智者的眼睑一跳，一种痛苦的表情在他的脸上稍纵即逝。

智者说：我懂你的烦恼，我是从你那种烦恼的生活中走出来的。芸芸众生都是那样生活的，只是我的心已经野了，对那种生活已经无法身临其境。我现在逍遥在这大漠孤烟中，享受着没有家没有烦恼的快乐。你们有家就要忍受烦恼的痛苦。

旅游者说：我能留下和你共同享受没有家的快乐吗？

智者摇头：你留在我这里，两个没有家的男女在一起就有家了，两个没有痛苦的人就要有痛苦了。

旅游者说：你的境界还没有高到心灵没有痛苦。

智者说：谁的心灵能没有痛苦，我只是躲开，不让痛苦进我的心灵。

她说：你是躲避。

智者说：躲避就是智慧。

所以你离开了家。

所以我就没有家。

前辈参加一个文化活动，在厕所碰见了文化界里一个德高望重的前辈。这个耄耋老人是我的偶像，没想到他老人家也亲自来上厕所了。今天参加活动的人多，大家喝的各种饮料也多，上厕所的就多。我诚惶诚恐，本来排队轮到我已经站好了一个位置正要开工操作，见前辈站在后面很着急地等，就有点于心不忍。于是自己克服困难，很客气地把位置让给了前辈。我忍受着，心中庆幸终于和这个前辈打上交道了。

前辈很感激，也没客气就进入了我的站位。我见他站在那里站了很长时间没啥动静，就往前走了一步，看了他一下。我的目光先碰到了他的目光，我见他一脸羞涩很难为情的样子，再往下一看，裤裆两侧湿漉漉的，前辈尿了裤子。怕他尴尬，我转过身重新排队找位置去了。

老人慢慢地在我身后走了出去，轻轻地发出了一声力不从心的叹息。我用脑后的余光，慢慢地目送他那蹒跚的身影。

回到活动场地，我远远地见前辈坐在他用一生心血和名望争取到的尊位。他衣冠楚楚，正襟危坐，和蔼可亲的面孔散发出学养丰厚的光芒，一副尊者的样子，很有知识风度。

前辈的学问确实值得我们敬仰，就算是现在信息时代知识更新的速度比细菌的繁衍还要快，前辈的学问还很有实用价值地在教育滋养着我们和我们的新人类。尤其是他比我还年轻的时候，向古老腐朽的学问挑战的斗士精神，至今都在坚挺地鼓舞着我。

我就是吃前辈的学问奶水长大的，以前从来没有运气和前辈面对面来朝拜他和他的学问。可是今天在厕所里和他第一次亲密接触，竟然亲眼目睹了他老人家连撒尿都力不从心的窘况。我开始恨恨地想，这是老天在嘲弄前辈也是在嘲弄我这个晚辈。

老天是谁？老天就是生命。我承认了生命和生命带给人的残酷和局限。尽管前辈仍然被大家尊着敬着捧着宠着爱着，但是他无法抗拒地到了生命的季节，大约是冬季。他无论怎样展示表演，都是生命的一道悲壮晚景。别人给予的车水马龙和繁华热闹的气象，掩饰不住身心衰老的苍凉。

看着他老人家，我突然觉得全身疲软，力不从心，泪眼模糊，渐渐地台上的前辈变成了我自己。

友情四十岁的中年人一般都有几个交往了二十年以上的朋友。这种友情大多是从军营或者学校开始的。

老师二十刚出头的那一年，我师范毕业，意气风发。面对着学生很尊敬地叫我一声老师，踌躇满志的我特别得意。那时的我戴一副宽框大片的北方眼镜，长得一副很憨厚的样子。尤其是带着学生走出校园的感觉，就像孔夫子带着贤人弟子出游一样，特别崇高神圣地走在社会的大街上。我那时的心理很奇怪，我叫老师的人我觉得他们老朽了，学生叫我老师，我觉得自己特别有学问，好像当之无愧。也就是好为人师那种人吧。

后来我不教书了，也就没人叫我老师；我也不太管别人叫老师。我后来走的那个道上也没有该叫老师的人，偶尔搞活动请来几个当道具的人，当我恭恭敬敬地叫他们老师时，我都要给他们递上红包。我有一个应该一辈子叫老师的人，我却常常叫他曾公。他也不管我叫学生，不是叫董事长，就是叫总。当然这个时候我已经笑傲商场了。这个时候别人对我的称呼男女老少官人平民都一样，就是在姓后面加一个总。虽然是有点沽名钓誉的嫌疑，但是别人叫我总，一叫也是十多年。

虽然叫这个总现在反讽的意味很多，但是只要叫到你头上，还是很受用的。况且我的那个总是干真事，干实事的总。但是当总是不保险的，沉沉浮浮，有时被人恭敬得高高在上，有时又被踩得狼狈不堪。别的生意人狼狈不堪时也就去狼狈不堪了。我有一门写文章的手艺，生意狼狈不堪时我就拿出来耍耍，一个是换一碗斯文饭吃，另一个是别人痛苦难受时，我反倒能快活起来。

这次，写文章这门手艺耍顺手了。干了两年都不想金盆洗手。这两年耳根清净，没人叫我总了。反倒叫老师的又多起来。叫我老师的那些新人，我看出来了在他们的目光里潜伏着我当年的那种神情。他们不知道，我的心灵有多么新人类。所以一叫我老师我就不自在，我就觉得他们好像在叫老伯、老爷、老东西。叫得我本来挺酷的时尚人，马上就要把晚清的架子端起来。其实这不是尊敬我，这有点害我。我一正经就在新人类圈子里没法混了，这让我失去多少各方面的大好良机。

所以我求各位，嘴下留情，别叫我老师。如果根据需要在咱们中间一定要产生一个老师，那我叫你老师好了。

家庭人到中年必须要有一个家庭，虽然家庭可能不幸福，婚姻也到了无性的危险边缘，但是这个时代哪个家庭能有幸福或者性福呢？家庭是一个人到了一定年龄的需要。

中年英雄