夜里下的雪，到上午就停了。雪的反光使人和房屋更美，添了一层明亮。他们两人坐着马车，行驶在这年二月新雪尚未被人清扫干净的街上，两旁整齐的白杨直指天空。裘利安黑大衣黑呢帽，闵却是蜜桃色套裙，外面一身枣红氅衣，她的头发全扣在帽子里。或许雪光寒冷，或许由于阳气滋润，她的脸颊越发透着青春的光泽。一黑一红的两个人，戴了一黑一红的手套。

在出门之前，裘利安前一个晚上和这个清晨都坐在桌前蘸着墨水写诗，扔得桌子四周全是纸团。寒假就要结束，回青岛的日子临近。闵要回家安排仆人买回程火车票。

很好，闵记得回青岛的日子，而且她自己在作安排。如果她不提，裘利安也不愿提，如同没这件事，仿佛他们在一起的日子永远不会结束。青岛的家庭和工作之类责任，根本不存在一样。

雪的白，闵一身的红，非常扎他的眼。

艾克顿那发自肺腑的感叹：北京是地球上最后一个天堂！他想着这话，眼光扫过在路边小孩堆的雪人，堆得太大，正在渐渐倒下。从大街转进胡同，挺宽绰的胡同，有卖艺人牵着猴子耍把戏，猴子套着一件怪里怪气的花衣服。

“你属猴？”几天来，闵都是高兴的。

“难道我天性不愿安宁，成天就想折腾？”裘利安说。

“海湾山移易，一个猴子……”闵声调压低，“属猴就比我小八岁啊！”

她这是什么意思？

裘利安没有回话，她在暗示什么？整个在北京的日子，她都是快乐而达观，可爱极了，除了那次看劈棺的戏，那是例外。但是，他们从未谈过长远的事。这样，反而使他有点不安了。他不能主动先谈，闵怎么想的？她是否就等着他先谈呢？

揣测不了。

这个闵真能沉得住气。不必问她，他就清楚，她当然想谈，但越是想谈的题目，越是能闭口不言。

中国人真的只管扫自家门前雪，堆在院墙边的雪很高，胡同里岔道，人行走的脚印又黑又深，有的地方开始化雪了。卖冰糖葫芦的小贩经过，踩在泥浆似的雪里。闵叫车夫停一下，她买了两串，一串给裘利安。

裘利安咬了一口在嘴里，脆生生的酸甜。闵笑了，说她就知道他喜欢这种小甜食，而且全国只有北京的，才真正好吃。

马车驶远，载着闵回家。裘利安从胡同口，依着门牌号数朝里走。

阿罗德·艾克顿爵士等在大院门口，系着一条粉红的羊毛围巾。裘利安有点不安，他站在门口等着：他们俩原先讲好，在里面等。

艾克顿说他想起，仆人不认识裘利安，不会让他进。

这家大院主人齐白石老人，艾克顿说：“白石头老人，名字怪，对吧。德国人最赏识他的画，这是本世纪中国画坛第一大师。”

裘利安敲的门，仆人打开门，见他，果然不理睬。见他身后的艾克顿，忙点头作揖，直道歉，说不知道这洋鬼子是艾克顿的朋友，怠慢了，请恕罪。

那天喝酒，艾克顿对裘利安吹嘘他的收藏。忽然说，可以带你去见一个人，东方的塞尚，中国的马蒂斯，就住在附近。而且最妙的是这个马蒂斯卖价并不太高，你可以给家里买点礼物。裘利安购买的中国工艺品已经太多了，恐怕够布置一整个画廊。价格都不贵，怪不得那么多西方人，一到中国就把钱花在瓷器、玉器、真假古董上。但经不起艾克顿一顿猛吹，裘利安答应了。布鲁姆斯勃里因为两次举行后印象派画展，震撼了英国的艺术趣味，成为现代性的代言人。或许，他能做出同样的大发现。

仆人边陪着边领他们进院。

穿过一条曲曲折折的回廊，左拐右弯，最后才到白石头老人的画室。没有西方画家的那么大，但也没有那么乱，极其亮堂极其整洁。听说老画家已有七十岁，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一种强悍的力量，稀疏长须，一点不见白，瓜皮帽，戴眼镜，客气地微笑时，脸上也不起皱纹。室内还有几个男女，看来都像是助手或是学生，尊敬恭谦地看着。

老人不说话。

艾克顿让裘利安说中文，他结结巴巴，只有几个词，干脆让艾克顿说。

艾克顿中文流利，一口北京腔，大说恭维话。

这一招很有效，老人的微笑收住了，当场让助手铺开宣纸，问客人要画什么？“花鸟鱼虫，螃蟹对虾，鸡鸭猴蛇，任选。”

裘利安认为他在开玩笑，就说，“一对螃蟹。”那老人的助手用镇纸压住纸，磨墨服侍。老人握着毛笔，捋起大袖。果然，就在他们面前，两只螃蟹生龙活虎地出现，一只稍淡一只稍浓。十六脚四螯，张牙舞爪，各不相同。

艾克顿说：“一公一母，在干什么？”

老人大笑，不回答，而是拿起一支细毫，蘸着浓墨，轻轻四点，两只蟹在眉来眼去。裘利安眼睛瞪亮了，艾克顿高兴得鼓起掌来。这就是中国的马蒂斯？可以当堂表演，不像西方画家，画两个螃蟹，恐怕得折腾几个星期。

“能买吗？”裘利安问。

“可以，六美元一尺。”

这是艾克顿的面子，否则，让买也不是这个价。艾克顿得意地跟裘利安咕哝，这位老画家的生财之道实在有点奇特，比他的画风还更有特点，画价用尺子来量，按尺寸卖画。

裘利安突然有点犹豫了，这当然不是马蒂斯，好玩的素描而已。况且，这样卖画，现画现卖，未免太古怪。不过天知道，中国艺术，中国艺术家，西方人都无法理解。

“能开支票吗？”裘利安咕哝了一声。

回答是没问题，艾先生是老顾客。

室内没有钢笔，于是裘利安用毛笔蘸着墨开支票，手指笨拙，小心翼翼也写成了。老人题字送了艾克顿两幅小画。将要告别时，艾克顿对裘利安说，“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。”

他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那老人说一番恭维话。

出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚又生了一个。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。

这下裘利安愣住了。他手中的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中术产物？

艾克顿说，“家藏有这老先生的画，小心防盗。”�

第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说，“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此发一笔横财。”但她马上停住不说了。裘利安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。

太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。

他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。

又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。”

两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。

“像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。

闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。

闵一看就明白了。

交合之后

横越，跨过，纠结的蚊帐，

脆弱的维纳斯，迷惑的战神，

陷坑已经张开铁网，

锈痕斑斑，如潮涌的星。

自然尚容许穿透，

只挡在一层皮膜前，

墨画的节肢动物可以生殖：

在切嚓响的搏击中。

螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧

咸味的粘液，向深海沉没

“交合之后，”闵捂着嘴笑起来，“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏，“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。

“不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。

闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液缠住，就会深入深海。”

“那么，诗本身呢？如果与你无关？”

“那就太性感了。”闵说，“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。”�

裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。”

“就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。”

裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。

这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。

只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。”

这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。

裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。

逃逸，海风飞过寒冷

绯红的日落，黑色的断树

陡峭的英格兰鸟语悬壁；直到老

越过沙滩纠结着，我们睡。

闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。

闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说：

“不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。”�

两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。

他无法忘记进入第二道门后发生的一切。

的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。