27．心路历程：《聚散两依依》
《聚散两依依》创作于1979年。
琼瑶在《我的故事》中，曾说自己和平鑫涛之间的关系是“聚也不容易，散也不容易”，琼瑶和平鑫涛从相识到相恋，到1979年两人结婚，其间经过了16年。
《聚散两依依》中高寒和贺盼云之间魂梦相依、聚散缱绻的心路历程，显然也正是平鑫涛和琼瑶之间魂梦相依、聚散缱绻的心路历程。
《聚散两依依》中，盼云为了逃避高寒，嫁给了一个医生，这种情节，在琼瑶的真实生活中，依然存在。琼瑶曾经为了逃避和平鑫涛之间甜蜜而难解的爱情，打算嫁给“汤”，就是这个情节的真实蓝本。
《聚散两依依》讲的是美丽的盼云，刚刚新婚后，丈夫便被车子撞死，从此，她回住了自己，每天都沉浸在对丈夫的回忆之中。
一天，一只可怜的小狗引起了她的同情心，但一个年轻男孩抢先付了钱买走了这只小狗，盼云付了双倍的钱从年轻人手中买下了小狗，最终年轻人又把她多付的钱还给了她。
盼云虽然在冲动之下买下了小狗，可她又怕钟家不同意，她胆怯地恳求奶奶收留这条小狗，可慧帮助了她。可慧只有18岁，盼云是她的小婶婶，她同情盼云，同时她也崇拜盼云，她崇拜盼云的雅致，盼云的文静，盼云的古典，盼云的轻柔——从盼云身上，可慧理解到美丽两个字包容了太多东西：风度、仪表、谈吐、气质，甚至思想、学问、深度、感情……都在内。她知道自己赶不上盼云，盼云是个女人，而自己呢，只是个孩子！
可慧邀请盼云一起去参加舞会，盼云没有去。可慧在舞会上认识了学医学的，会唱歌而有才气的高寒，她把高寒带到了自己的家中，盼云正在唱那首自己和丈夫蜜月时听的一首歌：
细数窗前的雨滴，细数门前的落叶，
晚风化为一句一句的低语：
聚也依依，散也依依。
倾听海浪的呼吸，倾听杜鹃的轻啼，
晨风化为一句一句的低语：
魂也依依，梦也依依。
盼云认出了高寒就是买小狗时碰到的年轻人，而高寒也认出了盼云。
第二次高寒又来到了钟家，带来了经过自己修改过的歌：
也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的落叶，
数不清，数不清的是爱的轨迹：
聚也依依，散也依依。
也曾听海浪的呼吸，也曾听杜鹃的轻啼，
听不清，听不清的是爱的低语：
魂也依依，梦也依依。
也曾问流水的消息，也曾问白云的去处，
问不清，问不清的是爱的情绪：
见也依依，别也依依！
依依又依依，依依又依依，
往者已矣！来者可追！
别再把心中的门儿紧紧关闭，
且开怀高歌，欢笑莫迟疑！
盼云在一种惊愕和震动的情绪下，不由自主地瞪着高寒。她相信，屋子里除了她，没有一个人能听清楚那歌词，因为它又文言又白话，后面的节奏又非常快。她直直地瞪着高寒，她发现高寒也正肆无忌惮地瞪着她，那眼光又深沉，又古怪，又温柔，又清亮……她一阵心慌，站起身来，很快离开了钢琴。
她想离开客厅，忽然，她听到高寒急促的拨弦，唱了一支她从未听过的歌：
不要让我那么恐惧，担心你会悄悄离去，
不要问我为什么，忽然迷失了自己！
不要让我那么心慌，担心你会忽然消失，
告诉我我该怎样，才能将哀愁从你脸上抹去……
盼云没有对屋子里的人招呼，只是径自往楼上走去。没有人留她，也没有人注意她。高寒仍然拨着琴弦，唱着他自己的歌：
为什么不回头展颜一笑，
让烦恼统统溜掉？
为什么不停住你的脚步？
让我的歌把你留住！
盼云走到自己的房门，她走了进去，把楼下的欢笑喧哗都关在门外。她走到梳妆台前，拿起镜框，用手轻轻摸着文樵的脸，玻璃冷冰冰的，文樵的脸冷冰冰的。她把面颊靠在那镜片上，让泪水缓缓地流下来，她无声地哭泣着，泪水浸透了镜片。
可慧的父亲文牧看出了端倪，他要求盼云远离高寒。
高寒经常去可慧家，以至于耽误了他们的演唱，弟弟高望不知高寒的感情，他要高寒去演唱，结果兄弟俩发生了争吵。
高寒又去了可慧家，他趁可慧不注意时，约盼云出去，盼云不理睬他，高寒就威胁说要把他爱盼云的事当众说出来，盼云怕伤害可慧，她答应了。他们在公园里见面了，高寒倾吐了对盼云的爱意，而且吻了盼云，盼云在恼怒下，打了高寒，并把他推到了水池中。
高寒打电话给可慧约她明天去餐厅，他有话告诉她，他又要盼云接电话，告诉盼云自己明天会和可慧说清楚。可慧告诉盼云自己对高寒的爱意，盼云无奈之下，问可慧他们见面的餐厅，并向可慧要高寒的电话号码，想叫高寒不要对可慧这样残忍。
盼云打电话给高寒，没有打通，她只好来到他相约的餐厅，告诉高寒，不要伤害可慧。这时，可慧来了，高寒不顾盼云的劝阻，他告诉可慧自己爱的是盼云。可慧呆住了，她不相信，她跑出去撞了车，随后追出的盼云看到可慧撞车，她跟着也要撞死，被高寒挡住了。可慧进了医院，她失去了那一部分的记忆，而且跛了一条腿，高寒在自责下，选择了可慧。
他们又到了公园，彼此对着。高寒第一次在盼云眼里读出那么深厚的感情，那么浓挚的感情，那么没有保留的感情……他立即拥她人怀，她丝毫也没有抗拒，紧紧地抱住他的腰，他们的嘴唇贴住了。高寒给了盼云埃及人合唱团的标记的狮身人面像。
盼云在客厅里和知道内情的可慧的父亲文牧一起，文牧可怜盼云，可他为了女儿，不能支持盼云。他安慰盼云，疲倦的盼云倒在了文牧的怀里，可慧看到了，她叫了出来，盼云回到娘家。
盼云的家人看到盼云不吃不喝，他们请来了盼云原来的心理医生楚鸿志。楚鸿志在心理医生中，是相当有名气的，他年纪不大，只有40岁左右，是留美回来的，在美国，他至今还保留着工作，一年之内，总有好几个月在国外。他的医术也很高明，他很能让病人放松自己，也很能让病人信赖他。盼云以前甚至说过他的工作就是个神父，听病人发泄。
楚鸿志治疗盼云的同时，他也爱上了盼云，但他的爱和高寒是不一样的，他说爱有很多种，人也有很多种，盼云和倩云以及她们的朋友们，多半从小说和电影里去吸收有关爱情的知识，于是，爱情就变成了神话；虽然他喜欢盼云，喜欢得愿意冒个险来娶盼云，但是，他并没有为盼云疯狂，失去盼云，他也不会死掉。
盼云为他的话感到困惑。
这时，倩云告诉她高寒在自己家的楼下闲荡，像个野人，而且可慧也跑来向她诉说高寒对自己不好，说高寒忘掉功课，说高寒心中还有另一个女人。
盼云和楚鸿志闪电般地结婚了，婚后，她立刻就和楚鸿志直飞美国。
几年后，盼云回国。她去医院检查身体，碰到已经当了医生的高寒，高寒告诉她，可慧骗了他们，可慧的失忆是假的，她是为了要报复他们。
盼云告诉高寒自己生活得很平静，而且明天就要回美国去了。
高寒发现盼云戴着自己送她的狮身人面挂件，他知道盼云依然爱着自己。
第二天早上，在机场，盼云又听到了那首《聚散两依依》的歌。解散了的“埃及人”，为了高寒感人的爱情故事，又走到了一起。
楚鸿志看着泪眼涟涟的盼云，他放了盼云，盼云投入了高寒的怀抱。
28．又见青春：《却上心头》
《却上心头》创作于1980年，是琼瑶和平鑫涛搬入可园后的第一部作品。
也许是琼瑶在可园聆听到了“幸福的声音”，这部小说写得相当明快和青春。
甚至有人说，琼瑶的这部小说，和今日走红的新一代言情作家席娟之流的小说有些相似。
不再的青春，再次被体验，行文的流畅、潇洒、欢快、不拘一格，琼瑶再度重生。
《却上心头》讲述的是一个职高毕业的少女夏迎蓝，她“有对明亮的大眼睛黑白分明，长而黑的睫毛向上微翘，使她整个面容都笼罩在一种充满青春气息的明媚里。眉毛黑而修长，嘴唇红润而小巧，实在是个‘相当美丽’的女孩，那直直披泻毫无润饰的头发，更增加了她几分纯纯的、甜甜的味道”。凭着自己的美貌，她击败了所有的对手，进入了一家大公司当秘书。
但她能被公司录用，除了美丽之外，还有她的能力，她的傲气，她的敏锐，她的年轻。
夏迎蓝刚进公司，就被一个漂亮但落魄的小伙子阿奇追求，他们相恋了。
可黎之伟的出现，却把一切给揭穿了。阿奇就是夏迎蓝工作的公司董事长的儿子萧人奇。
原来，董事长萧彬自己娶了女秘书，大儿子萧人仰又娶了萧彬的女秘书祝采薇，而祝采薇本是黎之伟的女朋友，可黎之伟和祝采薇都太贫穷了，黎之伟拼命地工作，而萧人仰却用巨大的财力同时也用心去感动祝采薇。一次，祝采薇的母亲生病了，祝采薇找不到黎之伟，她只好找萧人仰，母亲病好后，祝采薇嫁给了萧人仰；可婚后的生活并未像他们所想象的那样幸福，因为黎之伟的堕落，使得祝采薇不能安心地过着她的幸福生活，也使得萧人仰无法和她沟通。
萧人仰的弟弟萧人奇，他看着这一切，感到痛心，他不希望自己像哥哥一样，但他好奇，在父亲招考女秘书时，他去观看，一眼就看上了夏迎蓝，他甚至祈求夏迎蓝不被录用，这样自己就可以名正言顺地追求她，可夏迎蓝被录用了。萧人奇为了避免哥哥的悲剧，他装着很穷的样子去和夏迎蓝交往。
夏迎蓝感到受了欺骗，她不再理睬萧人奇，她和黎之伟在一起，但她并不爱黎之伟。
祝采薇找到迎蓝，迎蓝看见祝采薇，“头发微卷的披泻在肩上，皮肤又细又皙又白，像刚出蕊的花瓣，粉粉的、娇娇的。她有对如梦如幻的眸子，雾雾的，蒙蒙的，静静的，水水的，总像在说话似的。她的鼻子秀气而小巧，嘴唇的弧度美好而轮廓清晰，像古代仕女图里的小嘴。”
祝采薇向迎蓝打听黎之伟的生活，因为她不能问萧家的人，同时，祝采薇也承认，嫁给萧人仰，是为了金钱。
迎蓝和同室好友韶青，一起成了黎之伟的朋友，他们一起吃饭，一起喝酒，黎之伟也在她俩的鼓励下，重新开始努力工作。
阿奇来找迎蓝，迎蓝拒绝了。
迎蓝去公司辞职，萧彬告诉迎蓝不用辞职，因为阿奇去了美国。迎蓝开始思念起阿奇来，可黎之伟的嘲笑，使得迎蓝不愿去给阿奇打电话。
日子一天天地过去。
祝采薇又来找迎蓝，她告诉迎蓝，黎之伟对她可能有报复的爱，而且，阿奇在美国要结婚了。黎之伟来到迎蓝处，看到了祝采薇，他问祝采薇是否幸福，祝采薇说如果他幸福了，自己也就得到了幸福。
迎蓝受到阿奇要结婚消息的打击，她问黎之伟是否想娶自己，黎之伟还沉浸在祝采薇的话中，他听了迎蓝的话，无言以对。而暗恋黎之伟的韶青则白了脸。
晚上，迎蓝接到了阿奇的电话，迎蓝要他回来，可阿奇还没有回答，电话就断了。
阿奇冒着狂风暴雨来到迎蓝处，他俩终于和好了。
阿奇带着迎蓝回到家中。迎蓝看到了文质彬彬的萧人仰，她知道祝采薇会对他动心，并不完全是为了金钱。
黎之伟知道迎蓝和阿奇和好，怒不可遏，可韶青对他说了自己的爱意，黎之伟终于醒悟过来，他带着韶青赶到萧家，宣布了自己和韶青的恋情，终于，他找到了自己的归宿。
29．生命的感激：《问斜阳》
《问斜阳》创作于1980年。
这部作品是琼瑶搬进自己和平鑫涛共同的可园后创作完成的第二部作品。
幸福美满的生活，使琼瑶变得心平气和，即使是写作一个悲剧的故事，琼瑶也是充满了温柔的怜悯和对生命的感激。
琼瑶自己在作品中曾经写过，女人如果平凡一些，反而幸福。
《问斜阳》的女主角访竹显然不是一个平凡的女孩，她多愁善感，一本好书，一支好歌，一首好诗，一幅好画都会让她掉眼泪。
琼瑶在《彩霞满天》的后记中曾写道，她曾见过结六次婚的人，次次惊心动魄。这个故事，就是关于一个男人结了五次婚的故事，而且谣传，他结了七次婚。
还有书中的男主角在树叶上题诗，感动恋人，其实就是琼瑶《窗外》在花瓣上题诗的翻版。
《问斜阳》讲述的是纪家有一对出色的女儿访竹和访萍，访竹是“秀”，多愁善感。而访萍则是“灵”，是活泼的，现实的。
亚沛不知要爱哪个，他带来了哥哥的好朋友顾飞帆，让他给自己出主意，看看自己该追谁。
顾飞帆有一些不平凡的经历，他结过三次婚，离过三次婚，现在，他一个太太也没有。第三次离婚之后，他就去了印度。在印度他还打过老虎，他打老虎的故事使访萍着迷了，而访竹却问他去印度干什么，他说是去找回自己，访竹告诉他，以后如果想找回自己，就去“斜阳谷”。
顾飞帆建议亚沛追妹妹，而且他也找到了斜阳谷；斜阳谷原来是一家打电动机的游戏厅，可以去打蜜蜂，打鸭子，打火鸟，打飞碟，甚至打鬼魂，一直打到有成就感为止。此后，顾飞帆常去斜阳谷，他还把亚沛的哥哥沈冠群夫妻也带来玩电动机。
顾飞帆在斜阳谷碰到了访竹，她打得非常的好，他们进行了交谈，而沈冠群夫妻则迷上了游戏，他们要顾飞帆和访竹先走。
顾飞帆在送访竹回家的路上，听她唱了一首歌，这首歌深深地震动了顾飞帆，他问访竹歌的下一段，访竹说下一次告诉他。
问斜阳，你既已升起，为何沉落？
问斜阳，你看过多少悲欢离合？
问斜阳，你为谁发？为谁隐没？
问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？
问斜阳，问斜阳，问斜阳，
你能否停驻，让光芒伴我孤独！
问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？
问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？
问斜阳，你自来自去，可曾留恋？
问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？
问斜阳，问斜阳，问斜阳，
你能否停驻，让光芒伴我孤独！
访竹疯狂起来，她在电话号码簿上查找顾飞帆的电话，她打了第十二个电话才找到顾飞帆，她告诉他自己想给他送歌词，顾飞帆告诉了她地址。访竹到了顾飞帆空空的家中，她要顾飞帆告诉他的故事，为什么会离三次婚？顾飞帆说访竹错误地打了那第十二个电话，他为访竹打开了门，
访竹受到了伤害，而且顾飞帆，那个可恶的、残忍的、冷酷的男人——他把她那尚未成型的初恋砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飞灰，随着那夜风，飘散到四面八方去了！
访竹消沉到了近乎绝望的地步。全家的人都以为她是为了亚沛追求了访萍的原故，谁都不去说破。因一个偶然的机会，访竹把一腔怨气发泄到访萍身上，访萍也不甘心，她说出了全家人都不肯说出的话，访竹是为了亚沛才和全家闹别扭的。
访竹被气坏了，她冲出了家门，又到了许久没有到过的斜阳谷，她碰到了冠群夫妻，只淡淡地打了一个招呼，就开始玩起自己爱玩的小蜂蜜，还要了一杯酒。
顾飞帆赶来了，他告诉访竹，他是存心来找她，他爱她。
顾飞帆向访竹说了他三次的结婚经过，第一次和自己深爱的一个女同学结婚，第二次在美国，因家里的生意出现问题，被迫同一个美国女孩结婚，第三次和一个酒家女结婚，因为同情她，可酒家女过不惯平静的生活，最后也离他而去了。
访竹对顾飞帆的过去一点也不在意，他们开始了恋爱生活。可这种生活不久就被打破了，她和顾飞帆在夜总会跳舞，被哥哥看见了。访槐愤怒地要带椅竹回家，顾飞帆不愿让访竹独自面对这个问题，他也到了纪家。
纪家人感到震惊，母亲问是否家中没有给访竹温暖，访竹否定了，母女俩抱头哭在一起。顾飞帆看到这种情景，他走出了纪家。
访竹一家人讨论着访竹的事情，访萍出人意料地赞成姐姐的恋情，因为她觉得，姐姐将要嫁的是顾飞帆的未来，不是他的过去。一家人一直没有睡觉，他们为访竹的事争到天亮，这时，顾飞帆又来了，他告诉访竹的父母，他爱访竹，访竹也离不开他。访竹的父母答应了顾飞帆和访竹的婚事。
在举行婚礼的一个星期前，冠群夫妻打电话给顾飞帆，让他不要带访竹，一个人到他们家，顾飞帆去了，他惊呆了，他又看到了微珊，自己的第一任妻子。但微珊已经完全变了，她不但瘦弱，满身伤痕，而且，她还有点精神病。
顾飞帆不知该如何选择了，访竹知道微珊回来了，听了顾飞帆对微珊的描述，访竹坚持要见一见微珊，见了微珊，访竹惊呆了，她看到的微珊是那么的可怜，她放弃了顾飞帆。
访竹成了一名女记者，两年内，她已是报社的红人，她深入各阶层，永远能采访到别人采访不到的新闻。她努力，肯干，忙碌，下笔迅速，而每次，她采访到的新闻总比别人写的更有人情味。
一次，访竹出席一个酒会，她碰到了又变得雍容华贵的微珊，她问微珊是否幸福，微珊告诉她，自己是幸福的。这时，顾飞帆走了过来，他看到了访竹，访竹告诉他，自己正在和顾夫人讨论是否幸福，她说这年头能让女人觉得幸福的男人已经不多了。
访竹出了酒会，她又去了许久没有去过的斜阳谷。
30．向上的激情：《燃烧吧！火鸟》
《燃烧吧！火鸟》创作于1981年。
男主角在给恋人的周年纪念卡上写的“让我们把过去三百六十五个日子，变成未来百年相聚的基石！”和琼瑶在《我的故事》中用庆筠的来信“让我们用三百六十五日相思，来奠定百年相守的美景”有异曲同工之妙，琼瑶的每一部作品，都能找到她真实生活的影子。
这部小说的基调，当然和琼瑶这段时间的心情一样，热情向上，有如获得了新生。
《燃烧吧！火鸟》讲述的是卫嫣然在8岁时，和母亲一起带6岁的妹妹巧眉去公园玩。巧眉胆小，嫣然让胆小的妹妹玩秋千，妹妹摔了下来，此后失去了视力，成了一个瞎子。很长的一段时间里，嫣然失去了笑容；随着时间的流逝，大家都尽力淡忘了往事。嫣然再会笑的时候，她的笑容里总带着点忧愁，带着点无奈，带着早熟的悲哀。
嫣然在图书馆工作，一天，她又见到了那个七十多岁的老太婆在借算命方面的书，老太婆告诉她，人生有许多事，都是非理性的，一个偶然，一个刹那，一件小小的事件，常常就决定了人一生的命运。
嫣然想起了自己使妹妹失明，想起自己带男朋友凌康回家，而凌康却爱上了失明的妹妹，她开始想自己的问题，她在纸上写着：“矛盾十凌康十偶然十命运……＝？”
来图书馆借书的安骋远看见了，他问嫣然凌康是谁，嫣然没有答理他，可他那爱说爱笑的性格使嫣然笑了。嫣然下班时，下了雨，没有想到上午才借过书的安骋远却来接她。嫣然在感动之下，告诉了他自己的名字，嫣然打电话回家，告诉妹妹自己不回家吃饭，可在巧眉的哀求下，她又回到家里。
巧眉失明了，她爱上了钢琴，只有在弹琴时，她才能发泄自己。凌康来找她，她要凌康去找姐姐，因为嫣然不回来吃饭，她可怜地哀求姐姐回来吃饭，甚至还要姐姐带朋友回来吃饭。
嫣然回来了，她再也不会把朋友带回家中了，因为就是太快的把凌康带回了家中，自己才失去了凌康。嫣然对巧眉怀着一份内疚，她什么都让着妹妹，就连凌康也让了出去。
安骋远和嫣然认识第五十三天时，约她去吃饭，可嫣然要打电话回去告诉家人一声，安骋远阻止了，因为她一打电话回去，就不会去了。嫣然没有打电话回家，她和安骋远去吃饭，安骋远吐露了对她的爱意，她接受了。
可家中，巧眉却很着急，她逼着父母打电话到处找嫣然。凌康来了，他认为嫣然已经23岁了，没有必要什么事都要向家人报告。巧眉把凌康叫到琴房，她说希望凌康能做自己的姐夫。凌康说自己一直爱着她，可巧眉说嫣然是让自己的，凌康说爱情是不能勉强的，嫣然也知道。巧眉叫凌康也不要勉强自己，凌康气走了。
嫣然回到家中，母亲在等她，告诉她巧眉和凌康吵架了。嫣然去找巧眉，明确告诉她自己不爱凌康，因为爱情是不能转让的，可巧眉却说为了她，嫣然会把爱情也转让了。嫣然没有理会巧眉，她打电话说服了凌康，又叫来了安骋远，卫家从此开始有了欢笑。他们四人一起玩，一起唱：
小而细细飘过，晚风轻轻吹过，
一对燕子双双，呢呢喃喃什么？
不伴明窗独坐，不剩人儿一个，
世上何来孤独，人间焉有寂寞？
唱醉一帘秋色，唱醉万家灯火，
日日深杯引满，夜夜放怀高歌，
莫问为何痴狂，且喜无拘无束！
但这种幸福的日子，不久就被打破了，嫣然和安骋远已在巧妙地回避他们，而凌康也刻意和巧眉单独相处了。可巧眉很害怕，她不能想象，离开父母，离开姐姐，住到凌康家去，还要应付凌康的父母，巧眉不相信自己能适应婚姻，更不相信自己能适应凌康的家庭。一听到凌康提起结婚，她就逃避，不过，巧眉也知道，这问题迟早要到身边来的，没有人了解她有多怕！她甚至嫉妒姐姐有眼睛。
一天晚上，卫家夫妻外出，嫣然有事要迟回来，凌康要工作，只有巧眉一个人在家。安骋远来找嫣然，却见巧眉一个人在家，他起了怜悯之心，他告诉巧眉必须关心自己，因为没有别人能代她活下去，此时，他也为巧眉的神色迷住了，巧眉倒在他的怀里，他拥抱了巧眉。
正好，嫣然外出替巧眉买衣服回来，看见了这一幕，她再也忍受不了，她真希望自己是个瞎子可以看不见这一幕。
安骋远在一种绞痛的情绪里，他体会出，不管今晚发生了什么，不能放弃嫣然。他疯狂般爱着她！尽管他今晚曾把另一个女孩拥在怀中，尽管他为那个女孩也震动也怜惜，他仍然爱着嫣然。可嫣然不听他的解释，他把嫣然送回家，希望嫣然能冷静地考虑一下。
嫣然回家后，凌康的父母都坐在客厅里等她，因为巧眉什么也不肯说，安骋远要说，但巧眉出来了，她说出了自己和姐姐的心病，她告诉大家，是她安心要引诱安骋远的，因为她虚荣，她想证明自己。最后，她问凌康是否还要自己，凌康说要，巧眉让凌康快点准备婚事。
嫣然问安骋远，是他主动还是巧眉主动，安骋远违心地说是自己主动，嫣然告诉他要考虑一个星期。一个星期里，安骋远没有到卫家，没有打电话，他只是每天送一束不同的花，到了第七天，他带着一束不同的七种花来接嫣然，嫣然原谅了他。
嫣然把自己弄得很忙碌，她不再管巧眉的事，巧眉在婚前三天，找到了她，姐妹俩又和好如初。
巧眉嫁到了凌家，凌家并不特别喜爱她，因为他们以为凌康喜爱的是有眼睛的嫣然，可在凌康的坚持下，他们无可奈何地答应了。可巧眉并不能适应凌家，她经常摔交，凌康也没办法，巧眉只好不出门，她弹琴，可琴声又吵邻居们，巧眉只能呆坐在卧室中。嫣然知道巧眉的情形，她找凌康，想把妹妹接回家中，可凌康不肯。
在嫣然和安骋远认识一周年的日子里，安骋远写了一张卡，上面写着：“让我们把过去三百六十五个日子，变成未来百年相聚的基石！”
安骋远让嫣然决定这一天怎么过，嫣然打电话叫来了凌康和巧眉，他们都显得很憔悴，嫣然教巧眉吃西餐，凌康终于醒悟过来，他开始帮助巧眉。他们四人再次相约，一年后，要看到一个重生的“火鸟”。
一年里，安骋远和嫣然结了婚；凌康搬出了父母家，自己开始独立生活，巧眉上聋哑人学校，自己上街，自己做饭，还教邻居小孩弹琴，和邻居们打成了一片，有了自己的生活。
一年后，在卫家，开了一次盛大的舞会，舞会上，一对姐妹，把每个人都招呼到了，大家根本看不出哪一个是瞎子。
嫣然和巧眉两人终于重生了。
31．秘密情结，《昨夜之灯》
琼瑶1981年还有另一部作品，就是《昨夜之灯》。
《昨夜之灯》中女主角雪珂的名字和琼瑶1990年创作的另一部以明清为背景的古代小说《雪珂》的女主角的名字是一模一样的。
这一时期，可能是台湾的校园歌曲非常流行的原因，琼瑶在这部书中，写了大量的歌，甚至书中的女主角雪珂，都和琼瑶的儿子一样，读的是“大众传播系”。
校园生活的场景，依然是琼瑶未成的梦想，依然是她内心秘密的情结。
越是平静的生活，越是平淡的心情，对人生的思考也越是深入和广阔。
琼瑶的写作，已经过了那种为本能的激情所驱使的青春阶段，她更为沉静，更富有智慧和哲人的沉思。
琼瑶谈到她写作这部小说的心情：
我在最近一本小说《昨夜之灯》中写了一段：“全世界
有多少灯？百盏，千盏，万盏，万万盏……你相信吗？每盏
灯下有它自己的故事？”
是的，每盏灯下有它自己的故事。其中一盏灯光下，有
“我”这么“一个人”，“孤独”地把这些故事，不厌其烦地
写下来，写下来，写下来……
于是，我会问。为什么”？于是，我会说。我累了”。我
从不认为自己的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自
已有“使命感”。当初，吸引我去写作的是一股无法抗拒的
狂热，其强烈的程度简直难以描述。而今，岁月悠悠，狂热
渐消。于是，我累了，真的累了。
能感觉到岁月悠悠，能感觉到狂热的消失，能感觉到累了，其实就是人生的一种难得的珍贵的体验。
《昨夜之灯》讲述裴雪珂参加了徐林联姻的婚宴，在婚宴上，她碰到了同样孤寂的一个男人叶刚。
新郎徐远航是雪珂的父亲，新娘林雨雁是叶刚的女朋友。
两个失意人坐到了咖啡厅，他们谈论着各自的感受。雪珂6岁时父母就离婚了，因为父亲总是有女朋友，自己跟了母亲，她受不了父亲再婚的女孩和自己同龄，只有20岁；叶刚是因为林雨雁只想要平凡的“婚姻”而离开他的，雪珂判断叶刚并不是真正想要一个女孩的人，这句话触怒了叶刚，两人发生了争执，可叶刚道歉了，他们又去跳舞。
生活单调而规律地滑过去，叶刚从裴雪珂的生活中消失了，那晚他们就知道，彼此之间既没有过去也没有未来，他们的认识太意外，关系太微妙，他们谁也不想去制造未来。
裴雪珂是辅仁大学大众传播系二年级的学生，大学的生活是丰富的、多彩多姿的、忙碌而又充实的、充满了梦幻又充满了理想的。
唐万里闯入了雪珂的生活。他并不漂亮，下巴太方，嘴巴太大，但他会弹吉他、作曲、唱民歌，常常上电视，是学校的风云人物。唐万里帮她学会了游泳，她和唐万里突然接近了，成了一对儿，一起办壁报，一起去采访，一起演话剧，也一起参加各种校外活动，生活忽然就忙碌起来了。
唐万里向她吐露了心声，对她唱歌：
我不知道爱是什么？
我也不想知道它是什么？
我只知道有了你才幸福，
我只知道有了你才快乐！
听那细雨敲着窗儿敲着门，
我们在灯下低低谱着一支歌，
如果你不知道幸福是什么？
且听我们细细唱着这支歌！
雪珂感到很幸福。
雪珂带唐万里去参加父亲的生日舞会，唐万里的出现迷住了一群小女孩，她们围着唐万里要他唱那首他自编的《阳光与小雨点》：
阳光阳光啊阳光亮闪闪，
照射照射照射在山巅，
昨夜昨夜有颗小雨点，
在那山巅小草上作春眠。
阳光照射到了小雨点，
光芒璀璨，光芒璀璨，
小雨点闪闪烁烁真耀眼！
啊！小雨点爱上了阳光，
阳光也爱上那玲珑的小雨点，
小雨点迎接着阳光，
阳光拥抱着小雨点！
只是一会儿的缠绵，
小雨点啊小雨点，
终于憔悴干枯而消失不见，
消失不见，消失不见，
阳光阳光徘徊在山巅，
寻找寻找寻找小雨点，
君不见，日日阳光皆灿烂，
都为那，多情失踪的小雨点！
唐万里唱完了他那首生动的《阳光与小雨点》，满屋子掌声如雷动。雪珂也在人群中，奇异地看着那场面。《阳光与小雨点》只是一个开始，而不能成为结束，大家那样疯狂地欢呼与鼓掌，唐万里盛情难却，在那儿一首歌又一首歌地唱了下去。
雪珂感到无聊极了，她独自来到阳台上，却看见叶刚正在那儿。叶刚说她不该把唐万里带来，可雪珂也不肯定了，也许唐万里并不是她的阳光，而她也不是唐万里的小雨点。她和叶刚从舞会上逃了出来。
叶刚吻了雪珂，那么强烈而炙热的吻，烧烫了雪珂全身每个细胞，烧热了她的面颊，烧热了她的心胸，烧热了她所有的意志和情绪。她的心狂跳著，跳得那么猛烈，那么希奇，那么古怪，从没感觉过这种感觉，从没经历过这种经历，以前的一些经验，从唐万里那儿来的经验，全在此刻化为虚无。
叶刚把雪珂带到了山顶，才发现他们正置身在阳明山，她放眼看去，是一片闪烁的万家灯火。看着闪烁璀璨、绵延不尽的灯海，恍然如置身幻境。
叶刚告诉雪珂，他从小就爱看灯，小时候，家就住在阳明山上，父亲很有钱，娶了好多个太太。他是第三个太太生的，母亲——体弱多病，很早就死了，父亲比母亲大了近30岁，他老了，事业又多，无心照顾叶刚。他的童年很孤独，常常跑到这儿来，看这些灯海，一看就好几小时。他总在凝思每盏灯后面的故事，是不是比自己家灯下的故事美一些，好一些，动人一些，温暖一些。
雪珂带着某种震撼，体会到他的表达方式，对他的了解也更多了：叶刚，学电脑，无神论者，富有而孤独的童年，目睹或经历过两次死亡，失去母亲和弟弟，复杂的家庭，造成一个反婚姻论者。
雪珂回到家里，母亲父亲还有唐万里一夜未睡，父亲和唐万里都责怪雪珂乱跑，雪珂说他们眼里没有自己，所以自己走掉了。父亲有些理解女儿，而固执的唐万里还要雪珂解释。
雪珂要和唐万里分手，唐万里不肯。
三天后清晨5点钟，叶刚打电话找雪珂，把她带到另一座山上看日出。
母亲知道雪珂有了朋友，她让雪珂把朋友带回来让自己见见，雪珂告诉母亲，她爱的男人不要婚姻，但自己仍然爱他。父亲知道后怒不可遏，他知道叶刚的缺点，他要让叶刚自卑，雪珂威胁父亲，如果父亲去找叶刚，她就自杀，父亲也无奈了。
雪珂开始考虑自己和叶刚的未来，她对叶刚要求婚姻，叶刚不肯给她，雪珂失望了。她走了大半个台北后，精疲力竭地回到家里，凌晨一点，叶刚到了雪呵家，他告诉雪珂，自己跟了她大半个台北，他给雪珂婚姻，雪珂笑了，她当着母亲抱住了叶刚。
可随后的雪珂并不快乐，因为叶刚开始小心翼翼地对待她。在唐万里的毕业典礼上，雪珂看到了唐万里，他注意到雪珂的消瘦，他说雪珂和自己在一起时整天是快乐的，而且自己也不会让雪珂这样消瘦，雪珂无言以对。
四年的时光已悄悄流过，
数不清校园里有多少欢乐，
相聚的时光几人珍惜，
离别时再回首一片落寞，
错，错，错，都是错！
该抓住的幸福已经失落，
该挽住的年华已经度过，
该留住的回忆实在太多，
最难忘携手同欢人儿一个！
错，错，错，都是错！
唐万里走了，给雪珂留下了信箱号码，他们开始通信。这时，和唐万里通信，是雪珂河最快乐的事了
因为雪珂和叶刚的情况仍然没有改善，他们确实在恋爱，确实爱得疯疯狂狂，天昏地暗。雪珂常常觉得，哪怕和他几小时的分手，都有“相思”的苦楚。不见面时，拚命想见面，见了面，又会落入那“探索”和“等待”的陷阱里。
雪珂终于爆发了出来，她告诉叶刚，自己只是一个平凡的人，要一切平凡人所需要的那些东西！自己是一个女人，想要一个丈夫，许多孩子，一个甜甜蜜蜜温温暖暖的家！
叶刚不肯给她这些，他讽刺雪珂看上了他的车子房子，而且他还告诉雪珂，不要像上次那样乱走，因为这次自己没有兴趣跟着她了。
雪珂叫了计程车，她回到家中，对母亲说自己的心丢失了。她十天没有出门，十天后，她找到了林丽雁，打听叶刚的事。
林雨雁把她带到了一个朋友杜忆屏家，杜忆屏揭穿了真相。原来，叶刚的母亲生过三个孩子，叶刚是老大，下面两个弟弟居然都是患先天性畸形的白痴，智商接近于零的孩子！叶刚从小就很害怕，长大后，他甚至害怕和女人上床。杜忆屏疯狂地爱上了他，她安慰他，告诉他自己不要小孩，叶刚相信了，可杜忆屏并没有避孕，她有了孩子，为了爱叶刚，杜忆屏躲了起来，她想赌一赌，生下孩子。可孩子出生之前，叶刚找到了她，孩子生下后，杜忆屏惊呆了，孩子是先天性畸形，叶刚崩溃了，他去美国接受了心理治疗。
雪珂知道了叶刚的故事，她到处找叶刚，可找不到，她又守株待兔地在叶刚的门前等，终于等到了叶刚。
雪珂告诉叶刚，自己愿和他在一起，不要孩子，叶刚不肯，他知道雪珂想有许多的孩子。雪珂说知道了他的故事，叶刚的自尊受到了伤害，他转身下楼，雪珂追了下去，雪珂亲眼看着叶刚被车撞死，她失去了知觉。
半年后，雪珂不吃不喝不笑不说话也不哭，父亲劝说母亲把她送到精神病院治疗，可母亲不忍。这时，唐万里被调到台北服役，他来看雪呵，他看着雪珂，他扬着眉毛，不假思索地对着这“半睡眠状态”的脸孔大声叫了起来：
“裴雪珂！你还不醒过来，你要干什么？让你父母把你送到精神病院去吗？你看过所谓的畸形儿，你看过痴呆症，而你，也想加入他们，去当一个‘植物人’吗？”
雪珂被唤醒了，她又继续学完了她没有完成的学业。
终于，雪呵毕业了，她到电视台找唐万里，他正在表演一首新歌：
灯光点点，闪闪烁烁，
盏盏灯下，有你有我，
昨夜之灯，照亮过去，
今夜之灯，伴我高歌，
明日之灯，辉煌未来，
后日之灯，除我坎坷！
灯光万点，闪闪烁烁，
盏盏灯下，有你有我，
且把灯光，穿成一串，
过去未来，何等灿烂！
且把灯光，穿成一串，
过去未来，何等灿烂！
唐万里走下台来，雪珂情不自禁地迎上前去，伸手给他，紧紧地握住了他的手。