①铁灾——即指我国大跃进时的烧铁炼钢的大灾难。在耙耧山脉又可以简称为铁灾，与水灾、火灾不同的是，火与水都是自然灾害，而铁灾，却是人灾人祸。事情起始于辛卯年，不要说受活，其实整个的耙耧都是风调雨顺，夏天小麦好，秋天玉蜀黍也一样好得叫人想不到。不消说，粮食充裕，日子水涨船高，果真有了许多天堂样。过了壬辰年，茅枝到县上开了几天会，回来敲钟说了两件事。一是她从县上挑回来一担葡萄糖的药水瓶，玻璃透亮，橡胶盖子，可以给每家发一个装香油；二是说区政府改为人民公社，合作社和互助组改为大队

和小队，因为种地是生产，就叫了生产大队、生产小队了。说生产大队里设有党支书和大队长、民兵营长什么的，说生产小队里设有生产队长、会计和记工员。说受活距离哪都远，既是一个独立的生产大队，也是一个独立的生产小队。说村支书、大队长、民兵营长、生产队长什么的，公社都让她都独自一人兼。

说着说着，时日到了戊戌年，国家要多、快、好、省地进行大建设，满天下要开始大炼钢铁了。

一世界的树都砍光了。

受活呢，也是忙个不停。茅枝终于有了身孕，肚子大了起来。公社要求每十天各村、各庄要炼出一批钢铁，送到公社门前的空地上。茅枝挺肚子，和庄人赶着牛车，去送那第一批豆腐渣样的铁块时，才发现受活的残人们日夜辛劳，炼的铁还不足别村的人均一半，公社书记让茅枝和那几个赶着牛车送铁的受活人低头立在毛主席的像前做检查，说：茅枝呀，亏你还是到过延安的，人家说你还见过毛主席，你难道就不拍着胸口想一想，你能不能对起毛主席？

书记说：

从今天起，你们受活再炼不出铁，拖了公社的后腿，我就把你们受活从我们柏树子公社开除掉，你们就再也不算我们柏树子公社的人了呢。

回了庄，茅枝就动员各家把那些不用的铁器全都交出来。旧铁锅、废铁桶、秃锄钝锨老头，还有铁脸盆、铜脸盆，铁制的烧火棍、墙上挂物的铁橛子，常年扔在床头不用的木箱上的铁扣子。收缴起来交上去，公社给受活发了一个嵌了奖状的大镜框，把受活评为柏树子公社的炼钢三等模范村。然过了半个月，公社又派来了两个民兵扛着枪，赶着一辆牛车，拿着一张奖状，奖状上写着兹授予受活庄为柏树子公社的二等炼钢模范的字样，就又从受活拉走了一车铁农具。然又过了一些天，又有四个圆全的民兵扛着四杆枪，赶了两辆牛车，拿着授予受活为全乡一等炼钢模范的奖状入了村，且还拿了公社麦书记的一封亲笔信，茅枝看了信，默了老半天，就扛着肚子领着人，又一家一家收缴铁器了。

到了瞎子家，那瞎子正在烧火做饭，他的孩子蹲在他身旁。瞎子问，是谁站在门口呀？孩子说是几个圆全人，都还扛了枪。瞎子便惊着没说话，就把正烧饭的锅交了。

那瞎子去倒饭交锅时，民兵们在院落找了一个遍，看见墙上有一个大铁钉，把铁钉拔走了。看见墙角靠了两把锄，就将两把锄头拿走了。这时候，瞎子便把茅枝拉到一边去。

——连锅都要哩，我家不入社，不当那社员行不行？

茅枝便赶忙把手捂在瞎子的嘴上去。

到了一个爱刺会绣的瘸子家。瘸子家交了锅，还有一个铜脸盆，那是她从外庄嫁到受活时惟一的陪嫁品，她不交，民兵们就把她家剩下的铁锅、铁勺、炒菜的铁铲全都拿出来扔到门口的车上去，她哭着丢下铜盆去门外抢那铁锅时，民兵又把那铜盆也给拿走了。她抱着茅枝的双腿哭着说：还我的锅，还我的盆——你不还我锅、盆我家就不当那社员啦——

扛枪的民兵就怒目瞪着瘫媳妇，瘫媳妇慌忙收了嘴，不言不语默下来。

又到了村末的一户聋子家。聋子是个聪明人，听不见，却啥都揉在眼里呢。民兵们扛着枪，赶着车到了他门前，他就自己把铁锅交出来，把箱子上的箱扣取下来，还当着民兵们把院落门上的铁门铞儿取下扔到了马车上，最后，民兵们说家里还有吗？他想了一会，把自己穿的鞋上钉的铁镏子也取下交到车上了。

那车就从他家门前赶走了。

赶走后，他就拉着茅枝的手神神秘秘说，石匠嫂，这就是人民公社呀？茅枝瞟一眼跟着马车的民兵们，慌忙又把手捂在聋子的嘴上了。

天色暗红时，从公社来的那两辆牛车丰收啦。每架车上都装满了受活人的铁，新的、旧的、犁铧耙钉、铁锅勺子、门铞儿和箱扣子，把那几头红牛、黄牛累得直喘粗气才慢慢拉出村。

送走了那牛车和那结结实实的民兵们，茅枝从山梁上拐回来，就看见一庄的受活人，瞎子和瘸子，老人和孩娃，更多的是那些专门在家烧饭的媳妇们，他们立着、坐着，或瘫偎在脚地上，都在望着她，怨着她。也有恨着的，多是那些年轻结实的媳妇们，她们立在人群里，上牙咬着下唇，死死地盯着走回来的茅枝不说话，像茅枝一走近，就要扑上去和她厮打样。这时候，她就看见石匠一脸灰黑，在远离村人们的一个房角等着她，朝她摆了手，她在那站一会，便撤着身子朝男人那边走过去。不用说，她身后是一片冷凉哇哇的目光。所以她走得慢极了，一步一挪，虽是躲着那目光，似乎又是等着有人在身后唤她、骂她时，她就站在那儿听。

可是，身后一点声音都没有。

一世界都是安静，连那一片投来的目光声都如透过窗子的冬风一样响亮着。日头落山了，山脉外炼钢的火炉都亮了起来。受活庄后依着山势挖的几孔炼钢炉，也都点了大火，她就同石匠去村后那两孔炼炉那里了。离那一片瘫瘸瞎盲的目光越来越远后，以为事情已经过去，可突然，就从她身后传来了大声的唤：

茅枝——你别走，入社了我家得用瓦盆烧饭了，我家退社①行不行？

茅枝——我家得用沙锅烧饭了，是你把我们弄进了社，你还把我们弄出社去好不好？

喂——我家连瓦盆、沙锅都没有，明儿天就得用石头猪槽烧饭啦。我说茅枝呀——你不把我们弄出社，你家就别想有啥好日子过！

茅枝就站在那一片唤声里，孤单单像立在一条急流的河面上。

絮言：

①退社：这是相对于当时受活人入社而言，进入了互助组、合作社叫入社，所以以后要退出人民公社就称为退社了。