山阳县捕快蔡老七被人叫到驿馆去之前，他正在城南的冷酒铺子里。

桌上摆着一只小碟子，里面放着几颗干瘪的盐水蚕豆，散发着一种馊霉的气味，这使蔡老七不由地怀念起几个月前的好日子。他向外面瞥了一眼，这是一个难得的好天气。大太阳光满街明晃晃地照着。一些无精打采的人摊手摊脚地躺在街道两侧，看上去好象是在晒太阳，像这样的饥民山阳城里哪儿都是。三个月前，一场大雨把大半个山阳县变成了泽国。灾情和恐慌使饥民们像蝗虫一样从四面八方拥入城里。山阳城很快变成了一个空空的粮食口袋。这只空空的口袋现在就等着朝廷的九万两赈银来填塞。蔡老七觉得饥饿的山阳城变得下贱了。人吃不饱就很容易变得下贱。别的也一样。那些在太阳地里睡着的人们看上去悠然自得，他们在睡梦中张大了嘴巴，牙齿闪着白光，看上去像一只只空碗。

“老七，再来点儿什么。”酒铺老板说。他的手里提着一把酒壶。空气中荡漾着一股粗劣的白酒气味。那是用上一个丰收季节的白薯干和桔皮酿成的，同样散发一种酸腐气息。

蔡老七四顾了一下，铺子里空空荡荡的。他旁边的一张桌子上杂乱地堆放着几只布满灰尘的酒坛。坛身封纸上的一些污黑的字迹隐约可见。

“生意不好吧？”蔡老七说。

“可不。”老板面无表情地说。“瞎子都瞧出来了。”

我可不是瞎子。蔡老七想了想，没把这句话说出来。他看得出，老板的心情不好。人心情不好的时候难免会说一些难听话。他看见酒铺老板这时也把视线投向了外面。

“这些杂种。”酒铺老板说。这时他们的视线忽然和街对面饥民中的一个撞上了。那是一个满面污泥的男人。他们互相盯视了一会儿，他们后来发现他是一个瘸子。

“瞧，找你来了。”酒铺老板说。他们看见小侯从街角处跑过来。

“这小兔崽子跑得那么快，你猜他是干吗来了？”蔡老七说。

“我怎么知道？能有什么好事？无非是一些小偷小摸的。都饿成这样了，哪还有力气杀人。”

“你这人怎么这样？难道杀了人你才高兴？”蔡老七瞧了他一眼。

“什么事都不能叫我高兴。”酒铺老板说。

“你这人。”蔡老七吃吃地笑着。

小侯已跑到了跟前。他气喘吁吁地抹了一把热汗，兴奋地说：“快，快，蔡老头，快去，他娘的，他娘的省里来的姓李的大官死啦。”

酒铺老板一把揪住小侯：“真杀人了？”

蔡老七吓了一跳：“死了？谁干的？”

“谁干的，我干的。”小侯说。他看见面前两个老头的神情憋不住笑了起来。