玄机道士看见幼薇在后园中习琴。幼薇是个十三岁的女孩子。玄机道士云游两个月后回来便一眼看见幼薇在后园的碧桃树下练琴。

玄机道士觉得此情此景甚为熟悉。

玄机道士随即想起这应是去年五月以来侍女绿翘所收的第八个弟子了。

侍女绿翘身着一件黑袍，在紫云丹房中为玄机道士炼制香露，这是为数月后举行的曲江大会准备的。玄机道士站在门口看了一会儿。初春的天气，碧桃初放。道观里有着隐隐的香气。观外山脚下有三两农人耕作，像乌黑瘦小的雀，只是无翅。

目光在道观内长驱直入，深入浅出，无所障碍，令人感到难耐的寂静。寂静如同山中坟茔。绿翘许久没有听到身后的声音，以往玄机道士云游回来都会讲述沿途风景与传奇。她侧脸看见玄机道士脸上似笑非笑，眼神慵懒像午后睡莲。

后园空无一人。绿翘打开水晶瓶，深深地嗅了一下、香露的气味像碧桃花在初春的夜晚次第开放，舒缓从容，尽得风流。

忽见玄机道士询问的眼神，绿翘笑一笑把水晶瓶贴近玄机道士。绿翘的声音在暮色中像耳语：“我在想，曲江宴后的夜晚，不知是哪一位少年能闻到这香露。”

玄机若有所思，似答非所问：“新进进士姓戴，名春风。”

长安咸宣观女道子玄机道士，是在巴山蜀地遇见士人戴春风的。蜀山栈道无数石阶，戴春风恍若神仙中人，不由人心生警惕。此后是酒肆、茶馆、寺庙、道观，处处照面，似有意似无意。她的马车车幕上绣着灿烂的碧桃花，唯恐人不知她的身分来历。在酒肆她觑见他斜视着碧桃花车幕，不觉一笑。她在这里忐忑，以为他必是笑她的张狂。不料他却吟起一首诗，这首诗天下士人尽知：

红桃处处春色，碧柳家家月明，

柳上新妆待夜，闺中偶坐合情。

芙蓉月下鱼戏，（虫＋带）蝀天边雀声。

人间悲欢一梦，如何得做成双？

她方觉心中一块大石落地，暗暗欣喜。原来唯恐他不识趣。这才想起原来自己已许久没有患得患失的心情了。

酒肆是野村小店，杏花三月天，竹篱茅舍，酒旗招展，其实是颇为简单的草亭，四面无窗无墙，不是空穴也平白来风。心也无窗无墙，似佛端坐风中，双颊生笑，胸中有明珠照山河万千。她低头饮酒，不看他，眼角带到杏黄酒旗，觉出它在风中何其飞扬，猎猎的，似初遇时心的节奏，更似迫近猎物时的马蹄声。她用手按一按胸口，完全是下意识的，却并非不带着有意的做作。她看见他的眼风了，微醉，难解是酒意抑或春意。人生不值得深究。

她的高髻上的鹅黄丝带出人意料地长，拖过了黑白的道袍，有风或者无风，动如脱兔或静若处子，一动一静均耐人寻味，恍若有预谋有灵性的活物，矫若游龙，回风舞雪，令心有灵犀者有意外的惊喜。他不禁目眩神迷，在那个酒肆的春日午后，她的一言一行无不带着浓厚的戏剧气氛，一招一式像极了争春第一的迎春花枝，暗暗依附着无数心计。远看是花团锦簇，浑然天成，近了，历历可数，方知开得辛苦，强极转弱，已有颓败倾向，只是不经风雨，未知生死。

他把手臂搁在车门前，转过脸来，却不看她，有意无意在挡住她的去路。她心中突出一跳，她以为他要说什么，可他迎头看了一会儿天，却什么也没说。她也安静着，却似有所期待却又似什么也不期待。当天空那群飞鸟消失在山后面时，她忽然觉得一个午后便似有一年之久，或许更长，然而她并不在意，一切终有结果。

他终于看她了。她不作一声，心中有忐忑，只是猜想，不知他会说些什么。他似笑非笑地，眼睛在她脸上打了个转，终于手臂收了回去。她顿一顿，即上车，他站在原地，目送她，看看天，看看地，负着手，不知在想些什么。她听到他在说些什么，不由自主地回过头去，她忽然听清了，原来他在说：“原来你是这个模样。”

车停了下来，她在马上，他在不远的身后。因中间有雾，她忽觉有相逢如梦的感觉。她不觉心中一动，再回头，他却无影无踪。

从黑白道袍中伸出的手忽然不可抑止地痉挛起来，手是空的，似在期待什么。她看见自己的手缓缓伸直，五指靠扰，手心向上，二指在前。二指紧贴掌心，虚虚地握着一团空气。她分明感到心中一阵冰凉，她以为她已忘却，可是二十二年以后，杀气如期而至，他如期而至。只是她几乎忘却了前尘旧事。