邯郸第一次回家过年是在七岁时。以前也回来过几次，先是老太太，后来是望庭，年纪大小，邯郸只记得家中遍地缟素，别的什么印象也没有了。

有一回他正好四岁，似懂非懂的。秋儿牵了绣襦叫她喊哥哥。绣襦已有了一些大小姐脾气，很不屑地看他，很有点敌视，冷不防就推了她哥哥一把，邯郸不防备坐了一屁股的烂泥，又羞又急竟哭起来。秋儿笑着过来拉他起来，一边笑一边哄道，真是个乡下傻小子，小笨蛋，真是不害臊，被妹妹推倒了还好意思哭，你还不如你妹妹呢，你有什么用，长大了不过是个笨头笨脑的小笨瓜，你有什么用啊，绣襦在一旁瞎起劲，跳着脚喊小笨蛋、小笨蛋。秋儿正嘻嘻笑着，没瞧见少芳正好路过，站住了看已有好一会儿了。少芳不言不语地就给了秋儿、绣襦每人一巴掌，打得秋儿眼泪都出来了，捂着嘴不敢作声。少芳冷笑地说，你是什么东西，你敢骂他乡巴佬、小笨蛋，你敢骂他，除非你不要命了。他是我儿子，你就得管他叫少爷。下次我再有一回听到你嘴里不干不净的，我用针戳烂了你的嘴。秋儿挣红了脸又不敢分辨。少芳刀子似的目光停留在绣襦脸上，还有你，绣襦，你也给我记着，他是你的哥哥，你再听下人们挑唆，再那么霸道，我一样扒了你的皮。

邯郸在一旁看着，忽然掉头就走。他娘拦住他，命令他，邯郸，你去打秋儿和绣糯。邯郸一在他母亲面前便呆头呆脑。他迟缓地抬了眼睛向她看，也不知有没有听懂。少芳蹲下来，热气哈在他脸上，说，邯郸，你去打她们，像我刚才做的，狠狠抽她们的耳光，用脚踢也可以。她们刚才骂你，你没听见吗。她们是什么东西，你是我们陈家的大少爷，你爱打便打，爱骂便骂。一夫他算什么，他们都是你的。陈家将来都是你的。你以后要记着，不管谁骂你、打你，你一定要打还他，骂还他，不要让。让了你就什么也没有了，都让人分光了。少芳着了魔般正对着邯郸，也不管他有没有听进去。

邯郸始终垂了头，不肯动手。少芳的眉毛渐渐竖起来。这时张妈喊邯郸回去洗澡，邯郸一溜烟地跑了。

刚才的情景张妈也看见了的，问秋儿，不过隔了三四年的工夫，二少奶奶怎么像变了个人似的，脾气老大，说话也这般不顾情面，你还是从小侍候她的呢。秋儿说，其实，她也就是这个脾性……刚到这家来时你们不知道……，说着秋儿又不言语了。张妈压低了声音问，听说原先老太太房里的簪子不知犯了什么，被拖进柴房打了半夜，路都走不动了，可是有的？秋儿不言语，顿一顿才说，其实这几年也真是难为她了，别看她人前威风，前两年老太太过世，接着又是我们二爷。刚忙完，大房又出了事，不明不白的大少爷就瘫在了床上，一日三餐要人伺候，算是完了。三房那位少奶奶又是不管事的。各房亲戚都是大难来时各自飞的，又没有几个至亲好友在旁撑着，眼看着忽喇喇如大厦倾了，亏了她作了陈家的栋梁柱，重新支撑下来，一个女人家够难为她了。张妈说，真是看不出，嫁到我们家时那样一个娇怯怯的少奶奶，现如今跟个男人似的能干。秋儿叹了一口气，能干有什么用。你看见她对我们的这副样子吗，我在她身边几十年了，她有什么心病我还不清楚？张妈说，二少奶奶还会有什么心病，怕是……。秋儿白她一眼，你老别转那些肮脏念头。我说她的心病是少爷邯郸。张妈说，邯郸以后还不是陈家三房挑一子的宝贝，陈家还不都是他的，秋儿说，说你糊涂你真是糊涂了，还有个一夫吗，虽说是现在还住在日本，又断了往来，但人家毕竟也是陈家的骨血，难保人家有一天不回来要回他的东西，陈家家大业大，谁不眼红呢。张妈若有所思地说，少奶奶想得可真够远，可话又说回来，那个一夫回来不回来还不知道呢，现在白耽着心干吗。秋儿说，张妈，你也是老家人了，不瞒你说，二少奶奶就是不放心这一点，她怕邯郸性子弱，将来斗不过一夫吃了亏。可是俗话说的“江山易改本性难移”，不管她怎么想法于，邯郸还是个蔫不拉几的性

邯郸自那以后总躲着少芳，轻易更不肯回陈家去。少芳见疏远了儿子，一面有些懊悔自己对邯郸的种种教育操之过急，一面又暗暗地觉得失望。也试着把缰绳略松一松，使出了许多手段来笼络儿子，但邯郸与母亲疏远的根子就此种下了。他们俩始终是不亲不疏的，像有时天青的夜空里一弯珠灰的月亮，若即若离地在人的心上，一点点光可有可无，大多数时候不过应个景儿。母子之情不过如此。

少芳渐渐地在牌桌上对人说，我就不懂，我生了他，他是我儿子，我们好歹是母子俩，怎么他见了我就跟个冤家似的，跟奶妈都比跟我亲，这个儿子是白养了。亲戚说，才四岁呀，他懂什么，小孩么。也怪你从小儿就送他出去，时间一长跟奶妈熟了就跟奶妈亲喽，这都得怨你。趁早接回来收收心。少芳一边打出一张牌一边笑着说，我还没这个闲工夫管他呢，你瞧这家里家外的一大堆事还不都得我管。我管得了他么。再说他毕竟是我们陈家的，等他大了，自然明白非靠我不行。离了我，他还不得上街要饭去。奶妈养他，哪能有什么真情分，别看现在都惯着他，他一个小孩子人缘是娘肚子里带出来的？她还不是看在我每月给她的一份银钱上？儿子，谁不会生，我的儿子倒要她来稀罕。说着用力掼出一张牌。同桌打牌的亲戚里有一个是舅太太家的远房侄女，人称李小姐的，这几年少芳打麻将渐渐上瘾，牌桌上便少不了李小姐。她看一眼少芳说，二少奶奶，说能生，还是你福气大，一胎就得了邯郸和绣襦。绣襦从小跟你长，伶俐得很，长大准像你。少芳冷笑道，像我有什么好。女人天生的命贱。我不指望她什么，我供她吃喝，过两年她要上洋学堂，也由得她上，这一点我倒是看开了，现今交际场合，女孩子会几句英文，会唱个歌弹个琴不吃亏，就怕她将来越长越丑，女孩子一丑可就什么都完了。让她念几年书，挑个好一点的人家嫁出去就算了。女大不中留，在家里闹出些什么事来就难说了。她忘了李小姐也是个未嫁的老姑娘。李小姐听惯了她这些言论，笑笑只作听不懂。打了一会儿，李小姐又说，大少奶奶这一向很少打牌了。少芳懒懒地说，怎么打？整天伺候个病人。李小姐说，大少爷这一向怎样了，少芳哗啦哗啦地洗牌，有什么怎么样的，一个瘫子，吃喝拉撒全在床上，跟个死人差不多，你没到那个房里去过，那股味儿，啧啧，大少奶奶是贤慧人，她受得了，别人受不了。李小姐，你也不是外人。有些事奇怪着呢。这大少爷吧，病也来得奇，说瘫就瘫了。开头半边身子还能动。大夫说调理调理说不定还有指望，谁知我们大少奶奶调理来调理去倒成全瘫了！

李小姐当下不吱声，少芳点起一支烟，跷起脚来碰碰李小姐，又说，我也奇怪，难不成我们大少奶奶起坏心害自己男人不成。照说么，大少爷的请医煎药都是大少奶奶一手包揽的，别人想害他也不成啊。李小姐说，就是，不过亲戚们都觉得奇怪。害了他有什么好，我是从不信那些闲言碎语的，我就对她们说，二少奶奶怎么可能亏待了人呢。少芳听见此话，略微变了脸，停了手，吸了口烟，慢悠悠地吐了口长气，也不看李小姐，淡淡地说，害了大少爷怎么没有好处，好处多着呢。我就巴不得他早点死，拿毒药毒死了他，陈家的财产不就让我一个人给占了，百万家产呀，我眼红着呢！

李小姐笑着说，瞧瞧你又说笑了，谁不知你是个豆腐心肠刀子嘴。少芳呸了一声，那些乱嚼舌头的闲言碎语我还不知道？说我克扣大房的银钱，去他娘的。一个瘫子我还怕他作反不成，还能活几年，我倒克扣他们的银钱，下毒药把他们害死？我用得着操这份心吗。我说这话并不怕谁来，说给谁听也不怕。现在陈家还不都握在我的手心里，我怕过谁？李小姐点头笑道，你呀，就坏在这张嘴上，这话能说吗。知道你的人还真以为你是个多张狂的人，少芳冷笑道，怎么不能说，谁能管得了我？说这些话的人让她们烂了舌头，她们也不拿镜子自己照照，自己是什么东西？穷光蛋，仗着八竿子打不着的沾亲带故甜言蜜语地靠上我们家来，说得好听，来给我请安，千方百计地哄着我，打量着我被他们给哄了，就好算计我的钱！我可不糊涂，这世上有什么是真的？只有钱！你告诉那些乱嚼舌头的贱货，趁早给我放规矩点，别猪油蒙了心。没我，他们早喝西北风了。我谁都不怕，别看我们陈家净孤儿寡母的就好欺侮。

少芳一顿连珠炮，说得李小姐脸上发烧，讪讪地说，人说你的嘴是不饶人的，果真是。我不过是好意提醒你，倒招出一大堆是非来。少芳瞅她一眼，叹一口气，李小姐，我跟你是什么人哪，我不把那些混蛋放在眼里，还能不把你放在眼里么？你还不知道，我这心里堵得慌，不找个人说说不行，别看我表面好好的，我这是虚的，浑身都是病。在陈家苦捱了这么多年，没有功劳也有苦劳哇。你瞧这上上下下一大摊子，又没个顶用的男人。若有，我们孤儿寡母的也不愿出头露面的。我这是给逼的。我不为陈家几十口人想，也要为我们邯郸想呀，终不成大家坐吃山空都上街要饭去。

李小姐说，终究你还是个能干人，换了我，下辈子也不行。

少芳说，说什么能干不能干的。我说，还是你好。瞧，多清闲，自自在在一个人。

李小姐正在喝茶，猛地咳嗽了一下，脸都红了。

少芳说，秋儿，快给李小姐捶捶背。真的，李小姐你不知道，坐吃山空哪，我们家也穷喽，哪禁得起人家三天两头地打秋风。偏有那么多人不知事的，以为万贯家财是花也花不完。李小姐你来当当家就知道了，这不，昨儿帐房的顾老大来说，城南的那间厂今年不好，亏空了好多，我跟秋儿说笑，今年怕是要卖房子卖地过年了呢。

李小姐说，哪能呢。说着有点神不守舍。少芳不答话，扬脸叫秋儿把去年中秋节她娘家送的两段衣料拿出来送给李小姐，说，也不是什么贵重的东西，因是湖南老刘家湘绣的手艺，现今上海不易得到，所以有些稀罕，一直没舍得穿，压在箱底。你拿去做件过年的衣服吧。李小姐红了脸推辞，少芳端正了脸说，你还跟我客气。唉，陈家也是一年不如一年。要在往年，这些东西哪拿得出手呀。我刚嫁过来那年，也是这时节，老太太面上的天津的外甥女来拜年，正碰上老太太高兴，一出手就给了个一两多重的金镯子，这些东西，少芳拍拍衣料，就是在我娘家，也只是逢年过节赏了给丫头老妈子的。李小姐还待推辞，少芳把手一推说，拿着，不拿，不定还被哪个打秋风的刮了去。你知道我这人，心软，搁不住人家两句好话。说着就拍一拍大腿，嗟叹，人呀，真是贱骨头。不知触动什么心事，她眼泪汪汪起来。

正在这时，小丫头上来说，兰馨戏院那个吹笛子的高师父来了，等在后花园的亭子里，说是今天要教一出新戏呢。

少芳拭了拭眼睛，吩咐说，给高先生泡一壶好茶，我马上就来。她转头对李小姐说，这些年我也想开了，望庭他扔下我走了，我哭得不行，可哭有什么用呀？隔壁王太太常过来劝我，别累坏了身子，身子是你自己的，有个三长两短谁来疼你。世上的这人心啊，不提也罢——王太太人顶好的，顶会说笑话的，有一段伤心故事呢，下次我说给你听。我一想，对呀！这家缺了我不行，可我也不能累死了呀，不能委屈了自己是顶紧要的，钱多，有什么用，人死了，两眼一闭就什么都完了。后来就跟这个高师父唱俩嗓子，不图别的，散散心，图个舒畅。她忘了刚才还说要卖房子卖地过年。李小姐不知为什么神情有点忸怩。少芳瞥她一眼，一笑道：高师父一表人材，李小姐一起过去见见吧。李小姐索性大方了说，早就听说江南一支笛高逸梅高师父的笛子是最清绝脱俗、最有名的。说了，脸上到底有些绯红，像在她青白白的脸上淡淡地打了层胭脂，不够均匀，因而那喜悦也是迟暮的，犹抱琵琶半遮面的，又怕又留，多了怕放纵少了怕呆板，自己都作不得自己主，合符她那种身份的喜悦。

走出少芳房门，远远近近的，便有一支笛如明月清辉天外仙音般来，在眼里，在梦里，在心里若有若无地绕，在李小姐听来分明是叙述古代女子的一段与书生偶然相恋的故事，所有的细节在眉间心上绕，不知何以诉说，斜风细雨落红点点，燕子双飞去，小园香径独立。渐渐地那故事是相思入骨，譬如为人为鬼，天涯海角总要陪了那样一个眼角眉梢都落寞的人，成就一段情缘。笛声忽高忽低，逐渐转缓，那个结尾终是难测，犹疑不定反复的曲调，迟迟的像疑问——李小姐正听得入神，不料笛子忽然停了，使她没来由地怅然起来。

遥遥的，李小姐看见从亭子里石桌旁站起一个穿灰绸长衫的人，持着笛子，微微向她们颔首。李小姐却不过去，隔了十几步看见少芳指着这边捂着嘴笑着向高逸梅说些什么。风大，送过来的一二个词在耳边也连贯不起来。像一种散落的佛珠串，在漆成姜黄的地板上滚，在李小姐的心里滚，滚过去了仍余音袅袅，她踌躇了一下，俯首看身旁一棵开花的不知名的树。那花有着陈旧的粉红色，是春天过后洗退了的颜色，李小姐的眼睛被火烫了似地转过身去，正好看见少芳在向她招手。

少芳向高逸梅介绍，李小姐对高师父的笛子佩服得不得了呢，常说要寻机会向您请教。高逸梅笑着看一眼李小姐说，哦，难得李小姐喜欢，不知李小姐平时最爱听哪一支曲子。李小姐十分尴尬，不好说是又不好说不是，说曲子她其实是不懂的，哪知少芳竟半真半假地替他们撮合起来。

高逸梅是个机灵人，当即说，这笛子呢，最难得是心静。凡带些酒肉气，这气不清，吹出的曲子就俗了。还讲究个环境，李小姐你肯定晓得，听笛子呢最好是在晚上，秋天，有落叶，孤星几点，明月半残，最有情致。吹笛子的也是这样。春天、夏天、冬天都不如秋天好。春天景致大过完美，夏天是太过张狂，冬天呢太过萧瑟，就秋天最好。我就跟二少奶奶说，咱们吹笛子教戏呢，就在这亭子里边最好。

少芳忸怩地说，哟，我可不懂这个。咱们是俗人，风花雪月的事跟咱们不沾边，高师父不嫌我笨，肯教我几段戏，玩玩则罢。高师父，李小姐平时倒有空——就陪我打几圈麻将，还待字闺中呢，早先可是个美人——高先生你说是不是，

李小姐脸上红一阵白一阵，不自觉地用手抚脸颊。经少芳有意无意地一说，仿佛自己真是不禁老，三十年过去了，人生还有几个三十年呢，她越发地不敢看高逸梅，真像自己已老得十分不堪——其实李小姐保养得不错，一向也是最自负的，忽然今天在高逸梅前就没了信心。她没看见少芳向高逸梅飞了一眼，眼里尽是讥讽，高逸梅惜着喝茶的时机垂下头，把笑容向着茶杯，长衫底下的白袜黑鞋轻轻踢了少芳一脚。少芳的脸色慢慢变了，犹作镇静地端了茶杯喝，碧绿的茶叶鱼一般游进了她的喉咙，咕嘟一声就进去了，有一股腥气。高逸梅没事人一般，掏出一块白绸软帕轻轻拭着笛子。高逸梅和李小姐的谈话忽然热心起来，你愿不愿意学，我教你。像你这么聪明，学会吹笛子不难。李小姐头一次听到别人如此称赞，带了几分惊喜交加和半信半疑，她很实在，不相信这姓高的真的会仅此一面就对她钟情，不禁心下疑惑：这姓高的凭什么就这么热心，难道他不知道少芳近来的脾气越来越大，人人眼里有了她便不能有第二人的？他不过是一个吹笛子教戏的，虽说是清高倨傲，可也是多少仰仗着少芳吃一口饭，不然不会……，他此番这般冷落少芳，定有什么缘故，李小姐留意观察，心下便有几分明白。高逸梅只顾远远地扯着话题，李小姐偷眼看少芳，见她神情有几分急躁地喊秋儿兑点冷茶来，嫌茶太烫了，一会儿又嫌毛巾太冷。谈了几句，更兼此情此景，李小姐打散了初见面时对高逸梅的一点幻想，含笑对少芳说，二少奶奶，您不是跟高师父学戏吗？我得先走了。少芳也不挽留，喊秋儿，去叫厨房里准备几只肥鸡肥鸭鱼肉让李小姐带了回去。倒是高逸梅说，李小姐，你没听见二少奶奶唱过戏吧，那嗓子呀你不听真是可惜了。李小姐看看少芳说，下次来，下次来，二少奶奶你一定不许赖掉。

李小姐走了之后，亭子里的两个人都不作声。少芳喝口茶，忽然笑着说，李小姐长李小姐短，李小姐走了你怎么不赶上去送她。高逸梅不答话，拿起笛子轻轻吹了几下，仍是刚才的曲调，只是亭子里的人此时听来，分明换了另一个故事，李小姐刚跟着提了东西的秋儿走到大门口，听到背后传来遥遥的笛声，停了一停，却没回头。仍是刚才的曲调，仍然没有听完那个结局就停住了，可她不听也知道——到最后不外是一场空，秋天空白的天空上一只孤雁也没有的就到了尽头。都是这样。她的故事没开始就结束了——亭子里的故事没完，可是已不关她的事。坐上洋车，都离开陈家十几步远了她才忽然想起来般“呸”的一声狠狠吐了口唾沫在地上，她急着要把这新发现告诉舅母去。这好歹是她心理上的小小胜利。

少芳在高逸梅的笛声里忽然可怜起自己来了：漫漫长夜里静等着成为骷髅，孤身一人来到上海终究还是受了丈夫的骗，明媒正娶居然还斗不过一个日本下女，与自己貌合神离的儿子邯郸……往事在她的心里渐渐翻腾，像冷风吹动了清明节坟墓前的纸灰，翩翩地，像一只只灰色的大蝴蝶遮住了她的视线，她觉着累。

高逸梅在她耳边吹了口热气。少芳说，你好大胆，你不怕我叫佣人们来捆了你打个半死。高逸梅轻描淡写地说，你不会，我刚才就算准了你不会在那个李小姐面前发作，这种事你是不敢让人抓住把柄的。少芳冷笑道，你怎么知道我不敢，我现在一样可以叫人把你赶出去，你以为那个姓李的真是木头？她看破了，为了堵她的闲言碎语，我也要给你点颜色看看。高逸梅说，堵不堵，是你的事。再说你刚才送了她那么多东西，她以后还有仰仗你的地方，她才不会乱说呢。少芳咬牙切齿道，你知道什么，那都是一班狼心狗肺，翻脸就不认人的东西，送给她的东西还不如给狗吃了！都想骗我的钱。若不是我笼络着她们，不定她们背后怎么勾结起来给我捣鬼呢，饶是我三天两头地应付着她们，这帮东西还是捕风捉影、不依不饶地编排我。高逸梅嘻嘻地笑了说，可不，我也想骗你的钱呢，少芳变了脸，上下打量着他，锐声冷笑道，你也配，你有这个能耐就不会在这儿混饭吃。她说话这么不留情面，她不怕他翻脸——他的人跟他的笛子是那样的不配，她不懂笛子，可她的眼睛不会错。她了解他那点底细：他爱钱，又怕花钱，所以一生也赚不了大钱；他唯一叫人瞧得起的就是那支笛子了，凭了这，他才得在上海各个官宦人家混下去。他这样千方百计地接近她，自有他的打算。她也不赶他，可她得让他明白：她并不糊涂，她花钱甚至养他都是她自愿的。可她不能对他太狠了，得慢慢给他一些好处——那也得让他明白为什么给他。

少芳的一张一弛果然有效。跟着高逸梅学戏居然也成绩斐然，两年后便邀了十几个票友在兰馨戏院披挂登台，一切事宜自然大半托给了高逸梅。十几个票友中倒有大半少芳是不相熟的，但人人都有一台拿手戏，如扮青衣的程家大小姐程慧仪，扮老旦的李家三姨太小金枝，还有就是桂香园的老板李正、连庆纺织厂的老板娘和青莲阁茶馆二老板张东清等。少芳潜心学了两年，有心要出一出风头，在票友中间一鸣惊人，因此托人疏通，请到这些还算是有点身份的名票友。这些人原来都不认识少芳，后来听说是高逸梅在教她，倒有大半人相视而笑，都说，怪不得高逸梅好一阵子没露面了，原来找上新买主了。说得十分不堪。大家都想瞧瞧让高逸梅整整教了两年戏的——可不是，以前从没这么长的——陈家二少奶奶是怎样一个三头六臂的人物，有心来瞧瞧热闹，因此少芳登台那天，十几位票友都到了，戏院里挤得满满的，很像个样子。

兰馨戏院里有人托了零食，小吃在座位间穿梭往来。伙计给前几排的看客依次送上茶水，碗盖轻轻一掀，天青色细瓷的茶杯里一缕绿烟冒上来，睫毛都湿湿重重的，沾了露水——容易使人想起人生譬如朝露的话，可戏园子里的人生又如此真实、喧闹，一介平民的生活。只有戏台子上的故事是假的，大家不都花了钱来看一个假么——今天不一样，少芳是花了钱请人来捧场，请人来看她扮演一出假戏。少芳把脸对着镜子，那是过分鲜艳美得夸张的五官。小小的房间里挂着一排排蟒衣锦袍，凤冠霞帔，不容置疑的恩恩怨怨随了这些衣服带来的故事情节，仿佛有了生命一般表情丰富地互相推推搡搡，争着要上台。少芳不良觉地把脸偎过去，贴在一件石青绣金色蟠龙的锦袍上去，闭上眼，觉得神思恍惚起来，好像自己并不是章少芳，不曾千里迢迢从湖南嫁到陈家当二少奶奶，而是一个从小在戏班子里长大的艺名叫做月月红或者七龄童的孩子，在这戏台子上进进出出，演出一折折忠孝义烈、贞女节妇的故事。

邯郸这几天由张妈带了回来过节，少芳自己忙得鸡飞狗跳的根本无暇管他。她不是嫌这件锦袍的料子不好，便是嫌那只凤冠的珠子颜色不对劲，索性叫了裁缝在家现说现做。少芳的房间里到处堆满了各色料子，张妈跟了佣人们忙活，邯郸自己在绸缎料子里一混就混到天黑。